奔向一個不知名的地方
飛機在跑道上滑動，我要離開台灣了。
這一趟，去的是馬其頓。一個莫名其妙的地方，只有在聖經裡看過「馬其頓的呼喚」，只知道兩千年前，耶穌的門徒保羅去過馬其頓傳道，只知道亞歷山大帝和這個地名有關，如此而已。馬其頓應該是個歷史名詞，怎麼二十一世紀的今天，還有一個國家叫馬其頓? 旅行社的Amy問我：「馬其頓在哪裡啊？非洲還是歐洲？首都叫甚麼名字？」我說：「我也是從外交部打聽到，首都叫Skopje。」
飛機夜裡起飛，衝上天後，與滿天的星星相遇，上機前的混亂全擱在台北。安全帶的警示燈滅了，窗外的月亮離我好近，又圓又大，老朋友了，離開故鄉，就是他了。
在維也納機場等了六小時，下午兩點轉機，直達馬其頓首都Skopje。
候機室裡，除了我和其他四個女生，其他青一色軍人，一個個高頭大馬穿著迷彩軍服，這是國際候機室裡少見的景觀。我開始感覺不一樣了，也有一點不安，看他們的徽章有瑞典、 挪威 、德國 ，都是聯合國的維和部隊，問了一下，那四個女生是德國人，穿著T-shirt牛仔褲，到科索沃探老公的。一屋子的軍人，不管他們的表情態度多麼文明，空氣裡還是有股肅殺之氣。才離開台北，還沒踏上巴爾幹，在維也納就先聞到火藥味兒了。
聯合國派部隊到「可能」發生戰爭的地區，免得戰爭爆發後再派就來不及了，這是「維和部隊」的原則和特色。顯然馬其頓目前還沒打仗，但是也顯然有開戰的機率，否則聯合國不會派兵過來。不過中共也已經放話了，他們是安理會的一員，可以否決派兵到任何國家，中共駐馬其頓大使許月荷就曾公開放話──要搞台灣承認是不是？就別怪我們動用否決權。這一切都還在觀察中，馬其頓目前的政府（一九九九）執政不到三個月，非常年輕，總理喬傑夫斯基六０年代出生，才三十幾歲，他們說他離開大學後第一份工作就是總理，少年郎一上來就搞台灣承認，叫初生之犢不怕虎。
飛機在山裡轉來轉去，山頭都披著白雪，日正當中，太陽狠很的照著群山，閃閃發亮，偶爾出現一片紅色瓦房，一白一紅的很是好看。
一個小時後，飛機開始降落，就這麼近，一個小時！難怪巴爾幹有個風吹草動，歐洲大哥們就開始緊張，實在太近了，就在他們的後院。飛機在山堆裡降落，旅客下了飛機，一雙腳直接踩在跑道上，機坪停著兩架飛機，不是我說，這個機場比台中市的水南機場還小。「危險嗎?」我在排隊入境時，問一旁的德國女生。「NO！」也許，危險的是我的旅程，攝影師在哪兒還不知道，衛星上哪兒傳也不知道，一切等到了旅館再說。
前面，一萬個未知在等著。
＊火車想開
一九九九年五月三十日
這輛火車載滿了阿爾巴尼亞難民
早上從科索沃首都佩斯汀納發車
目的地是馬其頓
中午時分 他們到了
警察奉令不讓他們下車
十分鐘後
火車掉頭
一陣尖叫嘶喊聲中
火車又把難民帶回了科索沃
獨立報的老史七早八早打電話來，問我要不要跟他去拍東西，要就馬上到報社搭他便車。
「要！」我說。
「今天中午會有一班火車從佩斯丁納來，」老史一面開車一面說著，「上面會有很多阿爾巴尼亞難民。」佩斯丁納是科索沃的首府，太平時每天有火車與馬其頓對開，北約轟炸塞爾維亞時，改為不定時發車，報社有情報說今天有會有一班車進站。這兩天滿山遍野的難民衝破封鎖線往馬其頓逃，能買到火車票的，想必是有點辦法的。
「希望今天能拍到好東西。」拍到好照片，他就偷偷賣給路透社甚麼的。
「一張可以賣多少錢？」
「一百美金。」對一個月三百美金薪水的人來說，不無小補。
小鎮名叫Vokovo，一個很鄉下的地方，火車比預期的要晚了一個小時，我們才到不久突然聽到嗶嗶的哨子聲，出現了一堆警察，而且是真槍實彈穿著防彈背心衝到記者跟前，把我們都趕到邊上去。「這是怎麼回事啊？」老史對我擠了擠眼睛，要我跟著他過鐵軌到對面去。
火車來了。我聽到火車叫了。
CNN攝影記者從從容容的把機器放上了架，遠遠的站在警察指定的安全區內，等了一個上午，獵物終於要入鏡了。警察和軍人，也在汽笛鳴放後各就各位，不知道他們幹嘛要這麼緊張！車上的人買票進關，又不是通緝犯！
看到了，一部老火車。又黑又重的像才挖出來的煤，又像一隻懷了孕的穿山甲，蹣跚的走出山洞。四節車箱在我眼前停下，幾百隻眼睛惶恐的往外張望，是被眼前的警察給嚇的了！老史咔喳咔喳的按快門，我也本能的拿著傻瓜照像機拍了幾張就拍不下去了！我聽到其他的記者說這批人要「原車遣返！」十分鐘不到，車子緩緩啟動，所有的乘客不許下車，通通回科索沃老家！尖叫聲在啟動的剎那傳出車箱，好絕望的聲音！此起彼落。老史畢竟是專業攝影，他跨越鐵軌衝上車門，不顧警察的哨聲，抓住令人窒息的一刻。我也跟他跑，近距離的看到一張臉，貼著玻璃，與我雙目交視，呆滯的面容，倒沒有半點驚慌，我想他是累了。這些人千山萬水的來了，又要千山萬水的回去……。
十二點十五分，火車想往前開，卻只能往回走，帶著這批倒楣的阿爾巴尼亞難民回科索沃，叫聲傳遍山野，漸漸離去，在歐盟老大哥們不開口收留難民前，馬其頓總理宣部關閉邊界，穿山甲只好回到洞裡，黑暗的命運回歸了黑暗。
收工回家。老史一上車就撥電話：「我要告訴一個阿爾巴尼亞部長，」沒想到他老小子還有點正義感！「部長很生氣說要馬上察！人都出來了怎麼可以往回送！」忽然想到老史是塞爾維亞裔，兩個族群正殺得死去活來。「I am also a human being！」他白了我一眼。
隔幾天又見到老史，笑兮兮的對我說：「賣了一百五十美金。」
＊希臘抗暴
2002年七月三十日，我在馬其頓遇上了一件怪事，讓當地人津津樂道，還有人說我是英雄。但我要誠實的說，事情是從天上掉下來的，不是我的創造，一切與我無關，不過說明生命中有許多的不可知，路上有許多的意外，有悲、有喜罷了。
有一天，正在山上拍禿鷹，突然接到希臘代表處（台灣）友人的電話，無意間得知台灣要來一個球隊，參加第一屆世界杯聾啞籃球賽，台灣贏得東南亞區代表權，我馬上表示要去雅典採訪拍攝。
收到邀請函後，馬上給希臘駐馬其頓辦事處新聞組長打電話，請他協助攝影東尼和司機布切的簽證（我已有申根簽證）。在得知「簽證組說沒問題」後，東尼和布切立刻前往辦理，搞了四個多小時，下午四點多回來了。「怎麼樣？辦好了嗎？」我問。「我從來沒有這麼生氣過，他們把我們的護照扔到地上，叫我們撿起來，說go home！ no visa！」
這還了得？我們東尼竟然就乖乖的彎下腰，把兩本護照檢起，不說一句話的回公司。我馬上給希臘新聞組長傳真要他們道歉，「否則後果自行負責！」同事們要我別作夢了，說我這個外國人不懂巴爾幹的文化，不懂「希臘人是不會道歉的！」要我省省力氣。我這就更氣了！「沒有試之前任何人都不准說NO！」我把五位同事通通叫過來訓了一頓，對他們這些馬其頓人逆來順受的天性實在覺得不可思議。
第二天一早希臘有反應了。「請問你是Carol小姐嗎？」要我們馬上去辦簽證。辦公室一片歡呼。「我不要簽證，我要那位簽證官道歉。」我相信同事們心裡都在罵我豬頭。「我道歉，」可是你是誰？當地雇員道個什麼歉？「可是我們老闆是不會道歉的。」電話那頭說。「We’ll see！」那我們就等著瞧吧。
二００二年七月五日，我在Holiday Inn開了場致命的記者會，所有主流媒體都到了，我揭露希臘大使館的無恥行為，並宣佈在市中心廣場擺攤，歡迎受過羞辱的全體國民來簽名，他們不道歉我們就不罷休。結果被媒體逼得每天下午兩點在簽名現場舉行記者會，報告「抗議希臘使館粗暴行為運動」最新動態。「大小姐，你知不知道你是捅了麻蜂窩了？」一位友人興奮的說。結果兩禮拜不到，有近兩萬人簽名，這些還是自願出門到廣場簽名的，要是我登門造訪，肯定全國兩百萬的簽名滴水不漏。同事說已經達到組織政黨門檻，我可以組黨啦！
總而言之，反映是出乎意料的瘋狂。老百姓送花、送飲料、送冰淇淋、送自己畫的油畫、送自己打的金墜子，抱著我說「台灣我愛你」。一件應該做的事，一個簡單的動作，勾起了幾代人的憤怒，看著七八十歲的老人，佝僂著腰，兩手顫抖的拿著筆簽下姓名，我知道我做對了一件事。
二００二年七月三十日，希臘外交部副部長到簽名現場道歉，那位簽證官米海羅普洛斯遭調回懲處。這場群眾運動成了我生命中最美麗的一幅畫。
＊吉普賽出櫃日
「出櫃甚麼稀奇的？人家吉普賽人幾百年前就出櫃了！」這是我的記者弗拉多對我說的。有一天，上午開會，討論這個禮拜走甚麼題目，弗拉多說想到南部希臘邊界的畢特拉城拍「出櫃」。
「Why are you so surprised？ It is a custom here」弗拉多說我大驚小怪。「人家早八百年前就出櫃了，這是他們的風俗！」怎麼可能是風俗？！我在馬其頓住了六年，知道這是一個以百分之六十的東正教徒，加上百分之二十五的穆斯林為主的國家，換句話說──相當保守，怎麼可能接受同性相戀的事實？有也是在櫃子裡。「OK，去調查一下吧！」
每年一月十三號，馬其頓南部的一個吉普賽人住的小村子裡，會有一個以上的男孩變裝出來玩 - 在小街上，在巷子裡，在菜市場，在他們住的村子附近鑽來鑽去，告訴族人他們是「同志」，而且還有個小樂隊跟在後面敲鑼打鼓的，很有小小嘉年華的味道。
馬其頓有五萬左右的吉普賽人，總理在二００四年保加利亞舉行的世界吉普賽族大會上，很自豪的說過：「馬其頓是世界上唯一憲法明文規定保護吉普賽民族的國家。」說的不錯，不但有憲法保護，國會裡還有兩個吉普賽議員，還有──兩個吉普賽電視台，很難想像吧？這些基本的權利，在巴爾幹其他國家是很少見的。不過話雖如此，吉普賽人還是蠻苦的，他們卻也樂天知命，很會苦中作樂，喜歡唱歌跳舞。
我們鎖定的採訪對象叫瑞沛特，三十啷噹，職業是油漆工。訪問的時候，鄰居們都說早就知道他是個同性戀，大家都期待這天他能打扮打扮，出來讓他們瞧瞧。我們記者前一天晚上就趕到村子裡，因為天不亮瑞沛特就要開始上裝，我們拿著攝影機跟蹤拍攝，從早錄到晚，換裝打扮的鏡頭是不能漏的。老實講，這個瑞沛特還真醜，一張臉比鏡子還大，兩顆牙齒明顯的不見了，即使不見了牙齒，口紅還是要抹一抹的。房子裡，小朋友跳來跳去，他們一早就來報到，好奇的一會兒看著主角化妝，一會兒圍著攝影機傻笑。「他們都很善良，都是好人，太太們比較擔心，怕老公被拐了，哈哈……。」有個老阿婆對我們說。
一月，是巴爾幹最冷的季節，「女主角」穿著薄如蟬翼的藍色大禮服，我們穿著夾克都嫌冷，也不見他打個哆嗦。我請弗拉多問問街坊為甚麼是一月十三號？幹麻選冬天？應該有個典故吧！
我在倫敦住了將近十年，年年看Pride Day大遊行，成千上萬的同性戀人上街展示他們的意念。英國人以突出的裝扮表達一種概念，反應是愛惡兩極的。再看看我們馬其頓的場面，一個人帶著個小樂隊，單幹戶！驚人的是，觀眾沒有人顯出厭惡的態度，他們走到哪兒跳到哪兒，圍觀的人也跟著跳著，我看到一家店舖的老闆和老闆娘隨著音樂舞起，一高興，塞個紅包給瑞沛特，我也看見許多小朋友跟著跑 - 這是他們的一件快樂的事嘛！
事實上，弗拉多辛苦的拍了一天，就是問不出個所以然，沒人知道這個「風俗」甚麼時候開始的。「很久以前，」有個六十多歲的老頭對我們說。他說他年輕時也出過櫃，他的長輩年輕時也出過櫃……。
「風俗，」老頭兒說。
＊蕭瑟的南風
春天的南風是可以很蕭瑟的，如果風中捎來親人離去的訊息。
接到奇偉的電話，他說他很能體會我的感受，兩年前，他的大兒子威威在一場車禍中走了。「我現在走在路上，連看到樹葉子上的陽光都會哭，人家還以為我神經病。」說完乾笑幾聲。
我是幾個禮拜前失去了弟弟。昨天的追思禮拜上，來了不少老友，四、五十歲，幹的都是電視新聞這一行，除了奇偉，還有典婉、玉清他們。這些朋友，在電視新聞或紀錄片工作上水裡來、火裡去，正正派派的幹了幾十年。奇偉去年退休了，典婉早就萌生遠離台灣的意念，玉清也打算到東部找個小漁村，安靜安靜…。我們在禮拜堂裡會面，大家都心情滿滿。就像林語堂書裡說的，這時候的我們，漸漸地遠離了夏的火熱，淡淡的，有了秋的豐滿；然而，我們離冬藏，還是有段路途……。
奇偉去年退休了，曾經是華視新聞部的首席攝影，會拍會寫，拿過好幾座金鐘獎，人生最精華的歲月，給了「華視新聞雜誌」。過去，他不只一次的對我說，他有個心願，希望到大陸去做節目，最好是華視派他到北京，做個Bureau Chief，狠狠的拍些深度報導的新聞節目，「那裡題材真的很多！」他說。這個願望終究是沒能實現。退休後，他也很能享受爬山休閒的日子，可是，他這個年紀，正是美國NBC「六十分鐘」節目記者們的黃金歲月哪！不該冬藏的。
看看典婉，也是一流的新聞戰將，也是能寫能拍，成績有目共睹，是個有感覺的行動派。這兩年，又為什麼離開了電視，做一個招人凌遲的行政專員？甚至想到加拿大去開個茶館甚麼的。還有玉清……。這些台灣電視新聞的「前輩」們，在我看來，都是國家的寶貝，如果不選擇「升官」，難道就只有遠離新聞工作一途嗎？
這次從馬其頓回來，送走了弟弟約翰，他對我說的、最清楚的、最後一句話是：「姊，不要再做電視新聞了啦！」
馬其頓有個叫沙夏的瘸子
我之所以選擇離開住了將近十年的英國，應該不只是採訪報導上的專業考量，而是受到人性的呼喚。簡單的說，馬其頓人像個人。「吃了沒？還沒吃？」馬上到廚房，把剩菜剩飯弄一碗出來「給我吃！」就這麼原始。
我最記得從酒店搬到十二層市民住宅的第二天，一大早匆匆下樓趕個記者會，正打算叫計程車，才發現身上只有美金沒有馬幣，怎麼辦？太早，銀行還沒開門，一個人也不認識，急得要命！突然看到住在隔壁的新鄰居，見他手裡提著菜，迎面走來，他是個瘸子，一拐一拐的，我連他叫甚麼都不知道，就硬著頭皮上前：「我可不可以跟你換一百美金？」他馬上拽著我的手臂，快步，把我拉到雜貨店裡，一面拉一面說：「Macedonia people has no one hundred dollar。」意思是「馬其頓人沒有一百塊美金的」，雜貨店老板不認識我，卻「給」了我一仟馬幣（五百台幣），我要把一百美金壓給老闆，硬是不收！
這種經驗，沒有很久了。
倫敦有看得見的物質文明與看不見的民主制度，倫敦有漂亮的公園，有時髦的精品店，有一流的餐廳，許多東西馬其頓是望塵莫及的。但是，馬其頓有一個叫沙夏的瘸子，是英國打著燈籠也找不著的，要我選擇，答案已不需要言語了，只記得那天早上，這位瘸子先生讓我心情滿滿的出門採訪。
飛機在跑道上滑動，我要離開台灣了。
這一趟，去的是馬其頓。一個莫名其妙的地方，只有在聖經裡看過「馬其頓的呼喚」，只知道兩千年前，耶穌的門徒保羅去過馬其頓傳道，只知道亞歷山大帝和這個地名有關，如此而已。馬其頓應該是個歷史名詞，怎麼二十一世紀的今天，還有一個國家叫馬其頓? 旅行社的Amy問我：「馬其頓在哪裡啊？非洲還是歐洲？首都叫甚麼名字？」我說：「我也是從外交部打聽到，首都叫Skopje。」
飛機夜裡起飛，衝上天後，與滿天的星星相遇，上機前的混亂全擱在台北。安全帶的警示燈滅了，窗外的月亮離我好近，又圓又大，老朋友了，離開故鄉，就是他了。
在維也納機場等了六小時，下午兩點轉機，直達馬其頓首都Skopje。
候機室裡，除了我和其他四個女生，其他青一色軍人，一個個高頭大馬穿著迷彩軍服，這是國際候機室裡少見的景觀。我開始感覺不一樣了，也有一點不安，看他們的徽章有瑞典、 挪威 、德國 ，都是聯合國的維和部隊，問了一下，那四個女生是德國人，穿著T-shirt牛仔褲，到科索沃探老公的。一屋子的軍人，不管他們的表情態度多麼文明，空氣裡還是有股肅殺之氣。才離開台北，還沒踏上巴爾幹，在維也納就先聞到火藥味兒了。
聯合國派部隊到「可能」發生戰爭的地區，免得戰爭爆發後再派就來不及了，這是「維和部隊」的原則和特色。顯然馬其頓目前還沒打仗，但是也顯然有開戰的機率，否則聯合國不會派兵過來。不過中共也已經放話了，他們是安理會的一員，可以否決派兵到任何國家，中共駐馬其頓大使許月荷就曾公開放話──要搞台灣承認是不是？就別怪我們動用否決權。這一切都還在觀察中，馬其頓目前的政府（一九九九）執政不到三個月，非常年輕，總理喬傑夫斯基六０年代出生，才三十幾歲，他們說他離開大學後第一份工作就是總理，少年郎一上來就搞台灣承認，叫初生之犢不怕虎。
飛機在山裡轉來轉去，山頭都披著白雪，日正當中，太陽狠很的照著群山，閃閃發亮，偶爾出現一片紅色瓦房，一白一紅的很是好看。
一個小時後，飛機開始降落，就這麼近，一個小時！難怪巴爾幹有個風吹草動，歐洲大哥們就開始緊張，實在太近了，就在他們的後院。飛機在山堆裡降落，旅客下了飛機，一雙腳直接踩在跑道上，機坪停著兩架飛機，不是我說，這個機場比台中市的水南機場還小。「危險嗎?」我在排隊入境時，問一旁的德國女生。「NO！」也許，危險的是我的旅程，攝影師在哪兒還不知道，衛星上哪兒傳也不知道，一切等到了旅館再說。
前面，一萬個未知在等著。
＊火車想開
一九九九年五月三十日
這輛火車載滿了阿爾巴尼亞難民
早上從科索沃首都佩斯汀納發車
目的地是馬其頓
中午時分 他們到了
警察奉令不讓他們下車
十分鐘後
火車掉頭
一陣尖叫嘶喊聲中
火車又把難民帶回了科索沃
獨立報的老史七早八早打電話來，問我要不要跟他去拍東西，要就馬上到報社搭他便車。
「要！」我說。
「今天中午會有一班火車從佩斯丁納來，」老史一面開車一面說著，「上面會有很多阿爾巴尼亞難民。」佩斯丁納是科索沃的首府，太平時每天有火車與馬其頓對開，北約轟炸塞爾維亞時，改為不定時發車，報社有情報說今天有會有一班車進站。這兩天滿山遍野的難民衝破封鎖線往馬其頓逃，能買到火車票的，想必是有點辦法的。
「希望今天能拍到好東西。」拍到好照片，他就偷偷賣給路透社甚麼的。
「一張可以賣多少錢？」
「一百美金。」對一個月三百美金薪水的人來說，不無小補。
小鎮名叫Vokovo，一個很鄉下的地方，火車比預期的要晚了一個小時，我們才到不久突然聽到嗶嗶的哨子聲，出現了一堆警察，而且是真槍實彈穿著防彈背心衝到記者跟前，把我們都趕到邊上去。「這是怎麼回事啊？」老史對我擠了擠眼睛，要我跟著他過鐵軌到對面去。
火車來了。我聽到火車叫了。
CNN攝影記者從從容容的把機器放上了架，遠遠的站在警察指定的安全區內，等了一個上午，獵物終於要入鏡了。警察和軍人，也在汽笛鳴放後各就各位，不知道他們幹嘛要這麼緊張！車上的人買票進關，又不是通緝犯！
看到了，一部老火車。又黑又重的像才挖出來的煤，又像一隻懷了孕的穿山甲，蹣跚的走出山洞。四節車箱在我眼前停下，幾百隻眼睛惶恐的往外張望，是被眼前的警察給嚇的了！老史咔喳咔喳的按快門，我也本能的拿著傻瓜照像機拍了幾張就拍不下去了！我聽到其他的記者說這批人要「原車遣返！」十分鐘不到，車子緩緩啟動，所有的乘客不許下車，通通回科索沃老家！尖叫聲在啟動的剎那傳出車箱，好絕望的聲音！此起彼落。老史畢竟是專業攝影，他跨越鐵軌衝上車門，不顧警察的哨聲，抓住令人窒息的一刻。我也跟他跑，近距離的看到一張臉，貼著玻璃，與我雙目交視，呆滯的面容，倒沒有半點驚慌，我想他是累了。這些人千山萬水的來了，又要千山萬水的回去……。
十二點十五分，火車想往前開，卻只能往回走，帶著這批倒楣的阿爾巴尼亞難民回科索沃，叫聲傳遍山野，漸漸離去，在歐盟老大哥們不開口收留難民前，馬其頓總理宣部關閉邊界，穿山甲只好回到洞裡，黑暗的命運回歸了黑暗。
收工回家。老史一上車就撥電話：「我要告訴一個阿爾巴尼亞部長，」沒想到他老小子還有點正義感！「部長很生氣說要馬上察！人都出來了怎麼可以往回送！」忽然想到老史是塞爾維亞裔，兩個族群正殺得死去活來。「I am also a human being！」他白了我一眼。
隔幾天又見到老史，笑兮兮的對我說：「賣了一百五十美金。」
＊希臘抗暴
2002年七月三十日，我在馬其頓遇上了一件怪事，讓當地人津津樂道，還有人說我是英雄。但我要誠實的說，事情是從天上掉下來的，不是我的創造，一切與我無關，不過說明生命中有許多的不可知，路上有許多的意外，有悲、有喜罷了。
有一天，正在山上拍禿鷹，突然接到希臘代表處（台灣）友人的電話，無意間得知台灣要來一個球隊，參加第一屆世界杯聾啞籃球賽，台灣贏得東南亞區代表權，我馬上表示要去雅典採訪拍攝。
收到邀請函後，馬上給希臘駐馬其頓辦事處新聞組長打電話，請他協助攝影東尼和司機布切的簽證（我已有申根簽證）。在得知「簽證組說沒問題」後，東尼和布切立刻前往辦理，搞了四個多小時，下午四點多回來了。「怎麼樣？辦好了嗎？」我問。「我從來沒有這麼生氣過，他們把我們的護照扔到地上，叫我們撿起來，說go home！ no visa！」
這還了得？我們東尼竟然就乖乖的彎下腰，把兩本護照檢起，不說一句話的回公司。我馬上給希臘新聞組長傳真要他們道歉，「否則後果自行負責！」同事們要我別作夢了，說我這個外國人不懂巴爾幹的文化，不懂「希臘人是不會道歉的！」要我省省力氣。我這就更氣了！「沒有試之前任何人都不准說NO！」我把五位同事通通叫過來訓了一頓，對他們這些馬其頓人逆來順受的天性實在覺得不可思議。
第二天一早希臘有反應了。「請問你是Carol小姐嗎？」要我們馬上去辦簽證。辦公室一片歡呼。「我不要簽證，我要那位簽證官道歉。」我相信同事們心裡都在罵我豬頭。「我道歉，」可是你是誰？當地雇員道個什麼歉？「可是我們老闆是不會道歉的。」電話那頭說。「We’ll see！」那我們就等著瞧吧。
二００二年七月五日，我在Holiday Inn開了場致命的記者會，所有主流媒體都到了，我揭露希臘大使館的無恥行為，並宣佈在市中心廣場擺攤，歡迎受過羞辱的全體國民來簽名，他們不道歉我們就不罷休。結果被媒體逼得每天下午兩點在簽名現場舉行記者會，報告「抗議希臘使館粗暴行為運動」最新動態。「大小姐，你知不知道你是捅了麻蜂窩了？」一位友人興奮的說。結果兩禮拜不到，有近兩萬人簽名，這些還是自願出門到廣場簽名的，要是我登門造訪，肯定全國兩百萬的簽名滴水不漏。同事說已經達到組織政黨門檻，我可以組黨啦！
總而言之，反映是出乎意料的瘋狂。老百姓送花、送飲料、送冰淇淋、送自己畫的油畫、送自己打的金墜子，抱著我說「台灣我愛你」。一件應該做的事，一個簡單的動作，勾起了幾代人的憤怒，看著七八十歲的老人，佝僂著腰，兩手顫抖的拿著筆簽下姓名，我知道我做對了一件事。
二００二年七月三十日，希臘外交部副部長到簽名現場道歉，那位簽證官米海羅普洛斯遭調回懲處。這場群眾運動成了我生命中最美麗的一幅畫。
＊吉普賽出櫃日
「出櫃甚麼稀奇的？人家吉普賽人幾百年前就出櫃了！」這是我的記者弗拉多對我說的。有一天，上午開會，討論這個禮拜走甚麼題目，弗拉多說想到南部希臘邊界的畢特拉城拍「出櫃」。
「Why are you so surprised？ It is a custom here」弗拉多說我大驚小怪。「人家早八百年前就出櫃了，這是他們的風俗！」怎麼可能是風俗？！我在馬其頓住了六年，知道這是一個以百分之六十的東正教徒，加上百分之二十五的穆斯林為主的國家，換句話說──相當保守，怎麼可能接受同性相戀的事實？有也是在櫃子裡。「OK，去調查一下吧！」
每年一月十三號，馬其頓南部的一個吉普賽人住的小村子裡，會有一個以上的男孩變裝出來玩 - 在小街上，在巷子裡，在菜市場，在他們住的村子附近鑽來鑽去，告訴族人他們是「同志」，而且還有個小樂隊跟在後面敲鑼打鼓的，很有小小嘉年華的味道。
馬其頓有五萬左右的吉普賽人，總理在二００四年保加利亞舉行的世界吉普賽族大會上，很自豪的說過：「馬其頓是世界上唯一憲法明文規定保護吉普賽民族的國家。」說的不錯，不但有憲法保護，國會裡還有兩個吉普賽議員，還有──兩個吉普賽電視台，很難想像吧？這些基本的權利，在巴爾幹其他國家是很少見的。不過話雖如此，吉普賽人還是蠻苦的，他們卻也樂天知命，很會苦中作樂，喜歡唱歌跳舞。
我們鎖定的採訪對象叫瑞沛特，三十啷噹，職業是油漆工。訪問的時候，鄰居們都說早就知道他是個同性戀，大家都期待這天他能打扮打扮，出來讓他們瞧瞧。我們記者前一天晚上就趕到村子裡，因為天不亮瑞沛特就要開始上裝，我們拿著攝影機跟蹤拍攝，從早錄到晚，換裝打扮的鏡頭是不能漏的。老實講，這個瑞沛特還真醜，一張臉比鏡子還大，兩顆牙齒明顯的不見了，即使不見了牙齒，口紅還是要抹一抹的。房子裡，小朋友跳來跳去，他們一早就來報到，好奇的一會兒看著主角化妝，一會兒圍著攝影機傻笑。「他們都很善良，都是好人，太太們比較擔心，怕老公被拐了，哈哈……。」有個老阿婆對我們說。
一月，是巴爾幹最冷的季節，「女主角」穿著薄如蟬翼的藍色大禮服，我們穿著夾克都嫌冷，也不見他打個哆嗦。我請弗拉多問問街坊為甚麼是一月十三號？幹麻選冬天？應該有個典故吧！
我在倫敦住了將近十年，年年看Pride Day大遊行，成千上萬的同性戀人上街展示他們的意念。英國人以突出的裝扮表達一種概念，反應是愛惡兩極的。再看看我們馬其頓的場面，一個人帶著個小樂隊，單幹戶！驚人的是，觀眾沒有人顯出厭惡的態度，他們走到哪兒跳到哪兒，圍觀的人也跟著跳著，我看到一家店舖的老闆和老闆娘隨著音樂舞起，一高興，塞個紅包給瑞沛特，我也看見許多小朋友跟著跑 - 這是他們的一件快樂的事嘛！
事實上，弗拉多辛苦的拍了一天，就是問不出個所以然，沒人知道這個「風俗」甚麼時候開始的。「很久以前，」有個六十多歲的老頭對我們說。他說他年輕時也出過櫃，他的長輩年輕時也出過櫃……。
「風俗，」老頭兒說。
＊蕭瑟的南風
春天的南風是可以很蕭瑟的，如果風中捎來親人離去的訊息。
接到奇偉的電話，他說他很能體會我的感受，兩年前，他的大兒子威威在一場車禍中走了。「我現在走在路上，連看到樹葉子上的陽光都會哭，人家還以為我神經病。」說完乾笑幾聲。
我是幾個禮拜前失去了弟弟。昨天的追思禮拜上，來了不少老友，四、五十歲，幹的都是電視新聞這一行，除了奇偉，還有典婉、玉清他們。這些朋友，在電視新聞或紀錄片工作上水裡來、火裡去，正正派派的幹了幾十年。奇偉去年退休了，典婉早就萌生遠離台灣的意念，玉清也打算到東部找個小漁村，安靜安靜…。我們在禮拜堂裡會面，大家都心情滿滿。就像林語堂書裡說的，這時候的我們，漸漸地遠離了夏的火熱，淡淡的，有了秋的豐滿；然而，我們離冬藏，還是有段路途……。
奇偉去年退休了，曾經是華視新聞部的首席攝影，會拍會寫，拿過好幾座金鐘獎，人生最精華的歲月，給了「華視新聞雜誌」。過去，他不只一次的對我說，他有個心願，希望到大陸去做節目，最好是華視派他到北京，做個Bureau Chief，狠狠的拍些深度報導的新聞節目，「那裡題材真的很多！」他說。這個願望終究是沒能實現。退休後，他也很能享受爬山休閒的日子，可是，他這個年紀，正是美國NBC「六十分鐘」節目記者們的黃金歲月哪！不該冬藏的。
看看典婉，也是一流的新聞戰將，也是能寫能拍，成績有目共睹，是個有感覺的行動派。這兩年，又為什麼離開了電視，做一個招人凌遲的行政專員？甚至想到加拿大去開個茶館甚麼的。還有玉清……。這些台灣電視新聞的「前輩」們，在我看來，都是國家的寶貝，如果不選擇「升官」，難道就只有遠離新聞工作一途嗎？
這次從馬其頓回來，送走了弟弟約翰，他對我說的、最清楚的、最後一句話是：「姊，不要再做電視新聞了啦！」
馬其頓有個叫沙夏的瘸子
我之所以選擇離開住了將近十年的英國，應該不只是採訪報導上的專業考量，而是受到人性的呼喚。簡單的說，馬其頓人像個人。「吃了沒？還沒吃？」馬上到廚房，把剩菜剩飯弄一碗出來「給我吃！」就這麼原始。
我最記得從酒店搬到十二層市民住宅的第二天，一大早匆匆下樓趕個記者會，正打算叫計程車，才發現身上只有美金沒有馬幣，怎麼辦？太早，銀行還沒開門，一個人也不認識，急得要命！突然看到住在隔壁的新鄰居，見他手裡提著菜，迎面走來，他是個瘸子，一拐一拐的，我連他叫甚麼都不知道，就硬著頭皮上前：「我可不可以跟你換一百美金？」他馬上拽著我的手臂，快步，把我拉到雜貨店裡，一面拉一面說：「Macedonia people has no one hundred dollar。」意思是「馬其頓人沒有一百塊美金的」，雜貨店老板不認識我，卻「給」了我一仟馬幣（五百台幣），我要把一百美金壓給老闆，硬是不收！
這種經驗，沒有很久了。
倫敦有看得見的物質文明與看不見的民主制度，倫敦有漂亮的公園，有時髦的精品店，有一流的餐廳，許多東西馬其頓是望塵莫及的。但是，馬其頓有一個叫沙夏的瘸子，是英國打著燈籠也找不著的，要我選擇，答案已不需要言語了，只記得那天早上，這位瘸子先生讓我心情滿滿的出門採訪。
