四月的孩子
我真該在爸爸二字成為我們之間不能說的禁忌前，先問媽媽他的事的。
「把要拿的東西拿一拿，然後快點給我滾。」媽尖叫著說。
爸倚著一張凳子，快速地將他的佛教護身符全收進行李袋，卻在匆忙之中不小心撞倒了神壇上的其他東西。他張望了一陣，好像要找什麼東西似的。爸爸拿起一盒菸和一支打火機，低著頭衝出門口，完全沒有回頭。前門響亮地甩上的聲音在寂靜的夜裡迴盪，與被他拋在身後的一切一起留下。
我完全難以理解，只知道爸好像非常需要他的護身符和香菸，卻不需要我或媽媽。媽沒有哭，只是安靜了一會兒，然後將我拉入懷中。她整理了一下花環，再把爺爺奶奶的遺照擺回原位。
「去睡覺，很晚了。」媽的聲音虛弱。
我清清楚楚地記得那晚。午後的熱氣滯留在屋中，媽在隔壁房間的啜泣傳了出來，薄薄的夾板牆幾乎什麼也阻擋不住。空氣中仍飄著一絲微弱的菸味，可能是從房間某處散發出來。我不知道自己是什麼時候睡著的，但在天色破曉時，媽沒睡在我旁邊。也許她之前有，然後又無聲無息地離開。又也許她趴在廚房桌上就這麼直到天亮。那個早上，是我第一次真切地在我們的臥室裡感受到寂寥。
之後我們就沒談過爸了。有天早上，剛過九點，太陽高掛在天上，感覺卻像下午一樣。我狼吞虎嚥地吃掉媽留在桌上的簡單早餐（她還留了張紙條，說如果下雨要把晾的衣服收進來），便帶了本小說去外頭，懶洋洋地躺在我們家前面的竹椅上。在這麼一個陽光普照的星期六，雲量之少，就連一小滴雨都下不下來，只有眩目的熱浪在水泥路面製造出海市蜃樓。我忍不住思索到底有誰能扛得住這種酷熱而不被烤焦。
我不再望著現實世界，轉而投入書中，任憑文字帶我進入虛構國度。我和陌生人成了朋友，不意發現他們的祕密，見到許多人來到生命的轉捩點。在我讀的故事中，主角正與愛人訣別，而她就要臨盆。為了更加扣人心弦，這件事竟然發生在狂風暴雨的路邊，藉著雨水來掩飾淚水！他們難道不怕有車嗎？路旁難道沒有任何可以避雨的地方嗎？那個還沒生下來的孩子又該怎麼辦？
當我徒勞無功地為了一個虛構的故事糾結，過往記憶也閃過了我的腦海。一樣是三更半夜，可是沒有道別也沒有眼淚。也許是因為，在任何人還來不及瞥到一滴眼淚的時候，熱氣就已將淚水蒸乾。
那夜，爸離開得很晚。他現在會在哪裡？他會不會就這麼在路上消失了？誰又知道呢？
我闔起書本，用剛摘下來的野花當書籤，記錄讀到哪裡。如果是小說故事，你如果覺得自己還沒準備好，就算讀到一半也能喊停。可是現實會一直持續、不會停下。不管我們受了多少傷，生活都會不斷地拖著我們前進，而我們唯一的選擇就是一邊向前一邊自我療傷。如果沒被殺死，就會變得更強大。歷經十五個夏天已經足夠讓我記取教訓。
門鈴與喊叫聲混在一起，音量越來越大，還伴隨狗叫。我跳了起來，從家裡抓了些硬幣，打算去買個甜筒擊退熱浪。這幾乎已經成了週末的固定儀式。東叔在籬笆旁停下時，我發現他的冰淇淋機車旁還跟了一輛陌生的車子。
「小鬼，要不要吃夾麵包的？弄成三明治。甜筒你絕對來不及吃完的。」東叔邊問邊俯身從圓鐵桶裡挖了一勺椰奶口味冰淇淋。
我不自在地點點頭，但不管他有沒有看到我點頭都沒有差，不說話就等於答應了。
「是說你媽媽呢？又換她輪班了是不是？家裡有護士就是這樣的，根本沒時間照顧自己的孩子，」我點頭代替回答，緊盯著那輛快速轉進隔壁家黑麻麻的車子。那家的前屋主不到一週前才搬走。
「他們說他是曼谷來的老外（Farang），丟下前妻後就帶著新老婆來到這裡，」東叔在一片麵包上加了超厚一層椰奶冰淇淋，灑下烤花生後再淋牛奶。
「大家都在傳他也有個兒子，高高瘦瘦，一頭金髮，好像漂過一樣。我不知道他會不會說泰文，但反正在市場大家都這樣說。來，冰淇淋好了！」我一手拿著冰 ，另一手將十五泰銖放進他飽經風霜的掌中。
「你真是一樣省話吶。好啦，我們下禮拜再聊吧。」不過他想聊的可能是我的新鄰居。村民向來懶得理早上的廣播，只為了每晚聚在一塊兒交換今日村裡發生的各種消息。我又點點頭，看著東叔的機車轉過轉角、消失蹤影，然後湧上一股罪惡感，因為我意識到自己一直讓他唱獨腳戲。
我坐在椅子上，牛奶混著椰奶的液體滴到了手上。我本想慢慢地享受這份夏日點心，卻得囫圇幾口快速吞下冰淇淋。零落的光線從楊桃樹枝枒間篩落，在地面投下斑駁光影。我透過梔子花的樹籬偷看，窺見一個身穿白色紅點荷葉洋裝的女人，正在到處比劃指點，另一個女人腰上綁了一條傳統紗籠，正急匆匆地將各樣物品從車上搬下。當車門再一次打開，兩個高高的男子下了車，其中一人是那個外國人，就和東叔說的一模一樣。第一個人顯然年紀較大，可能是父親，另一人則是裝束休閒的削瘦男孩，似乎與我年紀相仿。
我看著他們有如搬卵螞蟻一樣進進出出。等到再也沒人從房子出來後，我才將注意力轉回書上。我躺在那兒，把書讀到快完。接近傍晚時，我注意到一朵巨大的烏雲擋住陽光。快換季了，氣候變得難以預測，根據天氣預報可能很快就要開始下雨。但衣服畢竟在太陽下晒了一天，一定早就乾了。
我迅速起身，卻沒發現有人俯身盯著我看，不禁哇的一聲倒回椅子上。
「抱歉，」是那個看起來像西方人的削瘦男孩。他的泰語很清晰，完全沒有口音。
我回瞪他，他圓圓的眼睛很漂亮，像玻璃珠。男孩遞給我一個裝了五、六個香蕉杯子蛋糕的袋子，我困惑地接了過來。
「見面禮，」他說：「我剛搬來，我叫桑瑞（Sunray）。」
「什麼？」我坐起來。
「發音和陽光一樣，雖然我不是，」他重新改口，「叫我塔灣就好，比較簡單。」
「塔灣。」
「沒錯。那你叫什麼名字。」
「瑪伊沙。」
「唸起來很好聽。這是綽號還是真名？」
「都是。」
「太酷了！很高興認識你，」他連口氣都沒喘馬上又說：「我還誰也不認識，能碰到和我年齡差不多的人真是太好了。我爸老是在工作，總是不在家。琳小姐不怎麼跟我說話，管家甚至讓情況變得更糟糕，她泰語不太好，琳小姐超不爽的。房子好安靜喔，簡直像鬧鬼一樣。瑪伊沙，你等下要幹什麼？是說我可以叫你瑪伊嗎？」
我跟不上他，所以只好腦袋裡面想什麼就直接說了。
我真該在爸爸二字成為我們之間不能說的禁忌前，先問媽媽他的事的。
「把要拿的東西拿一拿，然後快點給我滾。」媽尖叫著說。
爸倚著一張凳子，快速地將他的佛教護身符全收進行李袋，卻在匆忙之中不小心撞倒了神壇上的其他東西。他張望了一陣，好像要找什麼東西似的。爸爸拿起一盒菸和一支打火機，低著頭衝出門口，完全沒有回頭。前門響亮地甩上的聲音在寂靜的夜裡迴盪，與被他拋在身後的一切一起留下。
我完全難以理解，只知道爸好像非常需要他的護身符和香菸，卻不需要我或媽媽。媽沒有哭，只是安靜了一會兒，然後將我拉入懷中。她整理了一下花環，再把爺爺奶奶的遺照擺回原位。
「去睡覺，很晚了。」媽的聲音虛弱。
我清清楚楚地記得那晚。午後的熱氣滯留在屋中，媽在隔壁房間的啜泣傳了出來，薄薄的夾板牆幾乎什麼也阻擋不住。空氣中仍飄著一絲微弱的菸味，可能是從房間某處散發出來。我不知道自己是什麼時候睡著的，但在天色破曉時，媽沒睡在我旁邊。也許她之前有，然後又無聲無息地離開。又也許她趴在廚房桌上就這麼直到天亮。那個早上，是我第一次真切地在我們的臥室裡感受到寂寥。
之後我們就沒談過爸了。有天早上，剛過九點，太陽高掛在天上，感覺卻像下午一樣。我狼吞虎嚥地吃掉媽留在桌上的簡單早餐（她還留了張紙條，說如果下雨要把晾的衣服收進來），便帶了本小說去外頭，懶洋洋地躺在我們家前面的竹椅上。在這麼一個陽光普照的星期六，雲量之少，就連一小滴雨都下不下來，只有眩目的熱浪在水泥路面製造出海市蜃樓。我忍不住思索到底有誰能扛得住這種酷熱而不被烤焦。
我不再望著現實世界，轉而投入書中，任憑文字帶我進入虛構國度。我和陌生人成了朋友，不意發現他們的祕密，見到許多人來到生命的轉捩點。在我讀的故事中，主角正與愛人訣別，而她就要臨盆。為了更加扣人心弦，這件事竟然發生在狂風暴雨的路邊，藉著雨水來掩飾淚水！他們難道不怕有車嗎？路旁難道沒有任何可以避雨的地方嗎？那個還沒生下來的孩子又該怎麼辦？
當我徒勞無功地為了一個虛構的故事糾結，過往記憶也閃過了我的腦海。一樣是三更半夜，可是沒有道別也沒有眼淚。也許是因為，在任何人還來不及瞥到一滴眼淚的時候，熱氣就已將淚水蒸乾。
那夜，爸離開得很晚。他現在會在哪裡？他會不會就這麼在路上消失了？誰又知道呢？
我闔起書本，用剛摘下來的野花當書籤，記錄讀到哪裡。如果是小說故事，你如果覺得自己還沒準備好，就算讀到一半也能喊停。可是現實會一直持續、不會停下。不管我們受了多少傷，生活都會不斷地拖著我們前進，而我們唯一的選擇就是一邊向前一邊自我療傷。如果沒被殺死，就會變得更強大。歷經十五個夏天已經足夠讓我記取教訓。
門鈴與喊叫聲混在一起，音量越來越大，還伴隨狗叫。我跳了起來，從家裡抓了些硬幣，打算去買個甜筒擊退熱浪。這幾乎已經成了週末的固定儀式。東叔在籬笆旁停下時，我發現他的冰淇淋機車旁還跟了一輛陌生的車子。
「小鬼，要不要吃夾麵包的？弄成三明治。甜筒你絕對來不及吃完的。」東叔邊問邊俯身從圓鐵桶裡挖了一勺椰奶口味冰淇淋。
我不自在地點點頭，但不管他有沒有看到我點頭都沒有差，不說話就等於答應了。
「是說你媽媽呢？又換她輪班了是不是？家裡有護士就是這樣的，根本沒時間照顧自己的孩子，」我點頭代替回答，緊盯著那輛快速轉進隔壁家黑麻麻的車子。那家的前屋主不到一週前才搬走。
「他們說他是曼谷來的老外（Farang），丟下前妻後就帶著新老婆來到這裡，」東叔在一片麵包上加了超厚一層椰奶冰淇淋，灑下烤花生後再淋牛奶。
「大家都在傳他也有個兒子，高高瘦瘦，一頭金髮，好像漂過一樣。我不知道他會不會說泰文，但反正在市場大家都這樣說。來，冰淇淋好了！」我一手拿著冰 ，另一手將十五泰銖放進他飽經風霜的掌中。
「你真是一樣省話吶。好啦，我們下禮拜再聊吧。」不過他想聊的可能是我的新鄰居。村民向來懶得理早上的廣播，只為了每晚聚在一塊兒交換今日村裡發生的各種消息。我又點點頭，看著東叔的機車轉過轉角、消失蹤影，然後湧上一股罪惡感，因為我意識到自己一直讓他唱獨腳戲。
我坐在椅子上，牛奶混著椰奶的液體滴到了手上。我本想慢慢地享受這份夏日點心，卻得囫圇幾口快速吞下冰淇淋。零落的光線從楊桃樹枝枒間篩落，在地面投下斑駁光影。我透過梔子花的樹籬偷看，窺見一個身穿白色紅點荷葉洋裝的女人，正在到處比劃指點，另一個女人腰上綁了一條傳統紗籠，正急匆匆地將各樣物品從車上搬下。當車門再一次打開，兩個高高的男子下了車，其中一人是那個外國人，就和東叔說的一模一樣。第一個人顯然年紀較大，可能是父親，另一人則是裝束休閒的削瘦男孩，似乎與我年紀相仿。
我看著他們有如搬卵螞蟻一樣進進出出。等到再也沒人從房子出來後，我才將注意力轉回書上。我躺在那兒，把書讀到快完。接近傍晚時，我注意到一朵巨大的烏雲擋住陽光。快換季了，氣候變得難以預測，根據天氣預報可能很快就要開始下雨。但衣服畢竟在太陽下晒了一天，一定早就乾了。
我迅速起身，卻沒發現有人俯身盯著我看，不禁哇的一聲倒回椅子上。
「抱歉，」是那個看起來像西方人的削瘦男孩。他的泰語很清晰，完全沒有口音。
我回瞪他，他圓圓的眼睛很漂亮，像玻璃珠。男孩遞給我一個裝了五、六個香蕉杯子蛋糕的袋子，我困惑地接了過來。
「見面禮，」他說：「我剛搬來，我叫桑瑞（Sunray）。」
「什麼？」我坐起來。
「發音和陽光一樣，雖然我不是，」他重新改口，「叫我塔灣就好，比較簡單。」
「塔灣。」
「沒錯。那你叫什麼名字。」
「瑪伊沙。」
「唸起來很好聽。這是綽號還是真名？」
「都是。」
「太酷了！很高興認識你，」他連口氣都沒喘馬上又說：「我還誰也不認識，能碰到和我年齡差不多的人真是太好了。我爸老是在工作，總是不在家。琳小姐不怎麼跟我說話，管家甚至讓情況變得更糟糕，她泰語不太好，琳小姐超不爽的。房子好安靜喔，簡直像鬧鬼一樣。瑪伊沙，你等下要幹什麼？是說我可以叫你瑪伊嗎？」
我跟不上他，所以只好腦袋裡面想什麼就直接說了。
