(一) 阿伯暑假回來找我
電話響起,我拿起聽筒。
「喂?」
「我找小伍……」
「我是。」
「我……我是……」
「你是誰?」我忍不住笑。
「我……我是阿伯……」
「早知是你!」我大聲說:「說!幹嘛鬼鬼祟崇的?」
「說什麼……」阿伯好像有些委屈,說:「好些日子沒找你,怕你認不出,才把嗓子壓低少許……」
「你的聲線獨一無二,」我說:「一聽就認出來了。」
「你這算是稱讚我?」
「說,什麼風把你吹來?」
「你忘了?我放暑假嘛……」
「對!」我拍了拍頭,說:「你放暑假的日子不同!」
「聖誕才過了沒多久,真好。」
「已是農曆新年,」我說:「你到外國留學,快要忘記傳統習俗了。」
「忘記什麼?」他像瞪了瞪眼,說:「紐西蘭也有唐人街,華人留學生多的是!」
「當地現在是夏天?」我問。
「南半球是,澳洲也一樣。」
「氣溫……」
「夏季十二月至二月,最高大約三十幾度,日間晚上溫差很大,太陽下山後跌至十度以下,不過冬天也不算太冷。」
「你在哪個城市?」
「奧克蘭。」
「聽說有兩個島嶼……」
「我在北島。」
「我只聽過基督城。」
「那是南島的城市,」他說:「同學說充當導遊,叫我去玩玩,但我放長假還是回來,也許復活節去玩幾天吧。」
「你的同學是什麼人?」
「當地人居多。」
「可以練習英語。」
「購物吃飯逛街也說,」他不置可否:「沒有什麼特別。」
「至少比我多,」我說:「我看明珠台電影,港台英語新聞報道,上導修跟外籍導師做練習,才多些機會聽寫講……」
「那倒是真。」
「我也報讀校外課程,主要學基本國際音標,我們念書時沒教的。」
「中學的算了吧,」他說:「你還讀些什麼?」
「興趣班也有,」我咕咕笑:「去年暑假報讀聲樂班!」
「什麼?」他不相信耳朵:「你想當歌星?」
「不過想練習拍子和音準……」
「你不是念翻譯?趁暑假報些課程,中英傳譯,英語口語班……」
「剛才不是說有?」
「聲樂班,哈……」
「英語進修方面,我會一步一步來,我還要兼顧普通話,不放暑假也上夜校課程!」
「聲樂班,哈哈……」
「人總有些興趣吧?你不要告訴我,你放假還在做統計!」
「放假遊山玩水!」他哈哈一笑。
「有什麼玩?」
「我考了車牌,駕車和女友到郊外野餐。同學也會駕車載我們,到他們的家燒烤、打網球、打遊戲機……」
「你還有打網球?」
「怎麼不打?那邊地方大,網球場很多。」
「你高中回來,也約我打網球。」
「你還有打嗎?」
「說起來也真巧合,」我說:「大專第一年開學,課外活動小冊子介紹網球班,時間很早,八時半開始,練習一小時,然後趕去吃早餐和上課。」
「難不難學?」
「我跟你玩過,算是掌握了基本技巧,但學校興趣班有教練駐場,上了十課八課,算是學會多一些……」
「怎樣教?」
「比如說發球姿勢,一步一步跟著學,尤其是上手發球,起初把球打得不知飛到哪裡去,還有接球、擊球、步法、正手反手……」
「有沒有興趣打兩場?」他問。
「以前在楓樹窩球場。」
「我打電話訂場。」
「星期六上午?」我問。
「一言為定。」
那天不算太早,我九時左右出門,穿過屋邨平台,走下青葵樓的幾層樓梯,經過那棵老榕樹時,望望小童群益會圖書館,然而人還是往前走,一路沿青衣大橋橋口方向,但沒有像媽和黃太那樣,為了趕上班右轉出去葵芳,而是沿斜路往下直走,到阿伯所住樓宇底層的樓梯口,有行人天橋接駁至對面的工廠區。
我走上長長樓梯,在平台小花園等著。
我心念一動,抬頭一望,露台沒有什麼動靜,暫時不理,把玩手中網球拍。忽見人影一閃,鬼頭鬼腦伸縮張望,不是洋蔥頭阿伯還有誰?
我舉球拍直指著他。
他乾脆現出真身,一臉促狹的笑,又做個手勢,那意思是很快會下來。
不一會連球拍直跑過來。
「你好!」我瞪著他。
他惡人先告狀:「你沒到,我下來呆等幹嘛?吃西北風?」
我仍是瞪著他:「下次乾脆找上門。」
「總有人等,」他忍不住笑,說:「拿著!一人一筒!」
我接過透明網球筒,說:「你一直用Wilson牌!配合你的英文名字!」
「這還用說!」他神氣抬頭,問:「你呢?你有沒有?」
「沒有……」
「大學沒有外籍講師?」
「叫我中文名字的譯音。」
「咄!」他瞪大眼說:「多不自然!快取一個吧!」
「讓我想想。」
「賊頭文。」他臉上似笑非笑。
「死洋蔥頭。」我立即還他。
他咬了咬牙,臉上瘢痕紅起來,瞪我一眼。
我忍不住大笑:「快說幾句英語!我練習機會不多。」
「不想說!」
我們並排走著。
我們越走越快,走上青衣邨平台,到了體育館訂場處。
一個職員抬頭問:「打球?有沒有預訂時間?」
「有,早上十時。」阿伯答,取出證件給職員。
職員接過,慢慢看了一回。他是個中年人,看上去五十來歲,架副黑色粗框近視鏡,那鏡片厚得像放大鏡一樣,他還要湊近才覷得真切,近視或老花至少一千度以上。
「兩小時,付現金還是……」他問。
「現金。」阿伯答。
職員取過一疊收據,慢條斯理翻到最後一頁,拿起一支原子筆,在上面寫上日期、時間、收費、訂場人數、訂場人士姓名……他一筆一劃細心的寫,那字體端的秀麗俊逸,筆鋒剛中帶柔,一點一橫一撇一捺,頗見古人儒雅之風,偶爾更像在沉思,不知情者還以為在替我們寫信。
阿伯焦急看手錶。我看牆上的鐘,還有五分鐘就到十時。
好不容易職員寫完了,一臉滿意的笑容,雙手遞上給阿伯。阿伯簡短說了句「謝謝」,然後和我一起飛奔而去。
途中我說:「那個職員……」
「發神經!」阿伯一肚子氣。
「完全不理時間……」
「文員,年紀大,總有古怪!」
到了球場,阿伯說:「四號場,掛上場紙。」
我們各佔據半場,把網球在白線外倒出來。
阿伯眉毛一揚,問:「先熱熱身?」
「你以前教我接球,也是一球一球的來。」
他輕輕揮拍把球打過來。我也揮拍把球打回去,落在底線之前沒有出界。
「果然進步了。」
「以前球拍像鐵板一樣重,一握即往下猛墜,不用雙手實在無法舉起。」
來來回回打了一會。
阿伯說:「來打一場吧。」
阿伯站定,把球往上一拋,以上旋式的手法發球,但力度不大,球落在發球格內直飛而來。我趕快把球拍一揮,把球擊回對面場內,力度也是不大—我怕技術不夠,角度偏差的話會落網。那球落在阿伯右邊,他加大了力度回擊,球快速向我飛來。我趕快後退兩步,側著身子揮拍打回去,球直線飛往阿伯左邊。
他的步法很準,一記反手把球擊回來,一個大斜線直飛左後場,那速度不算很快,但我也趕快移向左邊,雙手握拍使力把球擊回去,落在對場網前不遠位置。阿伯早料到有此著,走上前來舉起球拍,把球一擊落在我的場內,然後往不知名方向直飛出去,叫我一下子欲救無從。
「來真的了?」他站在網前笑。
「怕你?」我不認輸。
球來球往,阿伯打起來明顯熟練,發球、接球、擊球、走位很準,好不容易我才扳回了一球,呼吸已經覺著有些粗重。
我刻意站定,笑說:「別太神氣,可要留神了。」
「有本事放馬過來!」
阿伯雙膝略曲,身體微向前傾,左手持拍頸,球拍向上指向前方,一副躍躍欲試的模樣。
我用手指托住球,伸直手臂把球往上一拋,伸直右肘在眼睛上方,稍稍屈曲雙膝踮起腳尖,使勁把球精準一擊,球帶旋轉落在對角發球格內,急速直飛往阿伯身子前面。阿伯本能往後一退,伸出球拍使力一擋,那球拍彷彿一震,卻也把球打了回來。我來一個平擊打向底線位置,阿伯這次打了個空。
「你學會上手發球?」他有些驚愕。
「練了很久,」我笑嘻嘻:「但我覺得不太難,同學都說很難很難。」
「好,切磋切磋!」
阿伯似乎在興頭上,見我還可以接他幾球,一心要爽爽快快打幾場。我也樂得磨練一下球技,全神貫注覷準每一球才接發。
兩個小時下來,我們兩個汗如雨下。
「你跟外國人練球,果然不同……」我喘著氣說。
「他們的體魄始終強些,廿歲出頭的男孩,像一隻隻少壯獅子,一揮拍球像炮彈一樣飛過來,沒看清楚已彈了出去!」
「不能相比?」
「亞洲人擅長輕巧球類運動,像羽毛球、乒乓球、排球……」
「是的。」
「張德培十七歲拿下法網冠軍,已很了不起。」
「我們是消遣。」我哈哈一笑。
「網球最重要是步法,」阿伯仰起頭,說:「不論短球、長球、網前球、底線球……視乎反應夠不夠快,走動跟不跟得上罷了。」
「你怎麼練接球的?」我問。
「對著凹凸不平的牆,不住打打打打。」
「為什麼?」
「不知球彈往何方,要追著打!」
我們歇了一會,收拾個人物品,幾個球場已有人在打球。
我和阿伯沿路回去。
「來我家坐坐?」他問。
「好啊,」我笑說:「那個大冰箱,有沒有美味果凍和綠豆沙……」
「賊頭,」他瞪我一眼,說:「我妹還在說,你把她的糖果吃光!」
「食物放著不吃,容易變壞……」
「實在是賊頭,」他恨得牙癢癢:「明明吃掉人家的東西,還說成好像幫人家的忙!」
我攤攤手,說:「伯母不是賞我一碗綠豆沙?」
「真是賊……」
「呵呵……」
說著說著到了十六樓,同樣井字形樓宇,阿伯一家住在角位大房。
陳太出來,笑說:「早上和阿聰打球?」
「伯母你好,」我笑說:「是呀,我們相約打網球。」
「怎麼不跟我說一聲?」陳太對阿伯說:「我好準備些小吃給他。」
「對他何必這麼客氣?」阿伯瞪瞪眼說:「給他一杯水喝足夠有餘!」
「隨便可以了。」我連忙答。
「坐吧,」阿伯說:「累死了可別賴我。」
陳太把兩杯果汁放在桌上。
我說:「謝謝。」
小房間有人探頭出來,臉孔圓圓,雙眼靈動帶著笑意。
「是你,」她有些驚喜,說:「很久沒見了……」
「你好嗎?」我笑說:「你哥不大歡迎我,我只有少來,免得把他氣死。」
「他說,你老是叫他洋蔥頭……」她掩住嘴笑。
「中一同學替他起的,」我說:「大家一致同意,沿用至今。」
阿伯沒我好氣,搭條大毛巾進浴室去,不一會聽到蓮蓬頭嘩嘩水聲。
「你長高了,」我端詳她一會,不禁說:「人也長大了不少,你念……」
「預科,在荃灣上學。」
「倒是方便。」
「女校,」陳太插嘴說:「我比較放心。」
「她轉了校?以前……」
「在葵涌。」陳妹妹答。
「你爸爸呢?」我到處張望。
「他到深圳去了,」陳太笑說:「週末也要兼顧廠房的事。」
「晚上我打電話來,多半是世伯接的。我說:『請問陳智聰在不在』,世伯會以低沉的聲線答:『哦,他在,請等一等』。」
陳妹妹掩嘴笑,說:「有時是我接的電話。」
阿伯一身蒸氣出來。換上家中常穿的睡衣褲,又用毛巾大力擦著頭髮,說:「有沒有以為我爸是我?親戚說我們兩父子的聲線很相像!」
「沒有,聽慣了。」
他示意我出去露台。
「昔日的母校,」他指著對面山坡,說:「有時我會見到矮仔黃上體育課,他還是跟以前一樣,沒胖沒瘦也沒長高,叫學生繞著學校跑大圈!」
「真輕鬆!」
「我也見到番茄,那臉孔仍然陰險,那條西褲仍然像地拖一般。」
山坡上屹立偌大的校園,前後兩個操場和籃球場,也種植了許多矮樹和灌木,環境算是頗為優美怡人,在後山可望見藍巴勒海峽。
一班同學在校園裡,上課、小息、追逐、奔跑、歡笑……
隔了一會我說:「我先走了。」
「不吃午飯?」陳太笑問。
「不了,謝謝,」我說:「下午到教會,參加團契聚會。」
「你帶過我去的那間?」阿伯問。
「是呀。」
「下次見。」他說。
陳小妹笑著說再見。
此後阿伯假期回來,也是和我到楓樹窩,也是那個體育館的訂場處,也是那個寫字像表演書法的職員,也是叫我們等得唉聲嘆氣,也害得跑著趕去球場才打足兩個小時。
有次回程途中,我逼著阿伯到村屋的茶餐廳,請我吃一個豐盛的茶餐。我點了火腿通心粉、洋蔥香煎雞排炒蛋,加一杯冰涼透心的檸檬茶。他一坐下便渾身不自在,只隨便點了杯飲料,不住看四周灰黑的牆壁,催著我吃完就趕快走了。我嘻嘻的笑著,說打球訂場每人負責一次,想不到贈送免費茶餐任吃任喝,真是天底下最快樂不過的事了,又說難道我會白白在他樓下呆等,白白吃那次無謂之極的西北風麼。
他聽得乾瞪眼。
「賊頭!不折不扣的賊頭!」
(二) 大眼金魚完成高中回港
大專上課時間不定,早上不用早出門的話,到街市餐廳吃早餐買報紙,也會到超市買些日常用品。
有天拎著一袋兩袋東西,如常從街市走上長長樓梯,上了一段是一個平台,前面是第二層停車場,停著至少幾十輛私家車。
無意中抬頭一望,停車場有個熟悉人影,咦……我不是眼花吧?
我慢慢走過去。
一輛白色私家車,車門車窗全部關上,車身明顯用水潑濕了,旁邊放了兩個塑料大水桶,也有一個小塑料瓶子,上面擱著一條大毛巾。
一個人背對著我,戴著洗車膠手套,用一個長柄海綿,輕力擦拭右邊車門,肥皂水從車上流到地面,像一條條水蛇滑向渠道。
他側身轉過來,略胖的身型熟悉不過,一對金魚般的大眼現出笑意。
「嗨!好久不見!」他笑說。
「你回來了?」我一陣驚喜。
「兩個星期前,」他說:「我打算明天找你,誰知就碰見了!」
「邨子有多大?」我也笑說:「你幹什麼?洗車?」
「是啊,我爸的車,」他用袖子擦擦額上的汗,說:「他沒空洗!我當了他的免費勞工!」
「你看來熟練。」
「別看輕這個,洗車要由上而下,先用清水沖洗一次,將表面的砂石污泥沖走,否則輕輕的擦也會刮花車身。」
「你提了兩個水桶來?」
「不是我是誰?」他睜著大眼說:「我弟弟最常駕車,但從不願意洗車!」
「你用消防喉……」
「噓……」他望了望四周,低聲說:「別要聲張,只是借用一下……」
「放心,不見屋邨管理員。」我笑說。
「其實人人一樣,」他指指附近停車位,說:「我洗完車,會把污水倒進渠道,再用乾淨的水清洗地面,有缺德的完全不理,遺下一大片墨黑的污水,別要驚動辦事處的人才好!」
「我爸在地下那層。」我說。
「我見過,」他笑起來,說:「你爸一邊洗車,一邊和行家有說有笑!」
他彎下身子,把毛巾浸進清水裡,用力擰了兩擰,然後把車身逐個部位抹乾,問我:「車子抹完,有沒有空來談談天?」
「下午有課,」我說:「星期六?」
「好。」他豎起拇指。
早上家裡很靜,爸駕駛早更的士,媽到工廠上班,妹到工業學院上課,只得我一個人在家。我開了電視,轉到明珠台。新聞報道有些沉悶,看了一會轉換頻道。早上時段重播粵語長片,媽最愛看六十年代青春歌舞片,蕭芳芳、陳寶珠、薛家燕、胡楓、呂奇……當然少不了工廠妹電影,聽說媽是陳寶珠的粉絲呢……電視在播一齣青春喜劇,幾個年輕單身漢,踏足社會工作不久,想過獨立自立的生活,租住唐樓板間房,不懂做日常家務瑣事,像淘米以清水洗夠不夠乾淨?幾個人面面相覷,用一塊肥皂試著擦洗米粒,還乾脆放進電飯鍋裡去!胡楓、張英才和謝賢幾名演員,一臉茫茫然傻不愣登的樣子,直教人笑得流下眼淚,不知是不是搞笑電影的祖師爺。
電話響起,我拿起聽筒。
「喂?」
「我找小伍……」
「我是。」
「我……我是……」
「你是誰?」我忍不住笑。
「我……我是阿伯……」
「早知是你!」我大聲說:「說!幹嘛鬼鬼祟崇的?」
「說什麼……」阿伯好像有些委屈,說:「好些日子沒找你,怕你認不出,才把嗓子壓低少許……」
「你的聲線獨一無二,」我說:「一聽就認出來了。」
「你這算是稱讚我?」
「說,什麼風把你吹來?」
「你忘了?我放暑假嘛……」
「對!」我拍了拍頭,說:「你放暑假的日子不同!」
「聖誕才過了沒多久,真好。」
「已是農曆新年,」我說:「你到外國留學,快要忘記傳統習俗了。」
「忘記什麼?」他像瞪了瞪眼,說:「紐西蘭也有唐人街,華人留學生多的是!」
「當地現在是夏天?」我問。
「南半球是,澳洲也一樣。」
「氣溫……」
「夏季十二月至二月,最高大約三十幾度,日間晚上溫差很大,太陽下山後跌至十度以下,不過冬天也不算太冷。」
「你在哪個城市?」
「奧克蘭。」
「聽說有兩個島嶼……」
「我在北島。」
「我只聽過基督城。」
「那是南島的城市,」他說:「同學說充當導遊,叫我去玩玩,但我放長假還是回來,也許復活節去玩幾天吧。」
「你的同學是什麼人?」
「當地人居多。」
「可以練習英語。」
「購物吃飯逛街也說,」他不置可否:「沒有什麼特別。」
「至少比我多,」我說:「我看明珠台電影,港台英語新聞報道,上導修跟外籍導師做練習,才多些機會聽寫講……」
「那倒是真。」
「我也報讀校外課程,主要學基本國際音標,我們念書時沒教的。」
「中學的算了吧,」他說:「你還讀些什麼?」
「興趣班也有,」我咕咕笑:「去年暑假報讀聲樂班!」
「什麼?」他不相信耳朵:「你想當歌星?」
「不過想練習拍子和音準……」
「你不是念翻譯?趁暑假報些課程,中英傳譯,英語口語班……」
「剛才不是說有?」
「聲樂班,哈……」
「英語進修方面,我會一步一步來,我還要兼顧普通話,不放暑假也上夜校課程!」
「聲樂班,哈哈……」
「人總有些興趣吧?你不要告訴我,你放假還在做統計!」
「放假遊山玩水!」他哈哈一笑。
「有什麼玩?」
「我考了車牌,駕車和女友到郊外野餐。同學也會駕車載我們,到他們的家燒烤、打網球、打遊戲機……」
「你還有打網球?」
「怎麼不打?那邊地方大,網球場很多。」
「你高中回來,也約我打網球。」
「你還有打嗎?」
「說起來也真巧合,」我說:「大專第一年開學,課外活動小冊子介紹網球班,時間很早,八時半開始,練習一小時,然後趕去吃早餐和上課。」
「難不難學?」
「我跟你玩過,算是掌握了基本技巧,但學校興趣班有教練駐場,上了十課八課,算是學會多一些……」
「怎樣教?」
「比如說發球姿勢,一步一步跟著學,尤其是上手發球,起初把球打得不知飛到哪裡去,還有接球、擊球、步法、正手反手……」
「有沒有興趣打兩場?」他問。
「以前在楓樹窩球場。」
「我打電話訂場。」
「星期六上午?」我問。
「一言為定。」
那天不算太早,我九時左右出門,穿過屋邨平台,走下青葵樓的幾層樓梯,經過那棵老榕樹時,望望小童群益會圖書館,然而人還是往前走,一路沿青衣大橋橋口方向,但沒有像媽和黃太那樣,為了趕上班右轉出去葵芳,而是沿斜路往下直走,到阿伯所住樓宇底層的樓梯口,有行人天橋接駁至對面的工廠區。
我走上長長樓梯,在平台小花園等著。
我心念一動,抬頭一望,露台沒有什麼動靜,暫時不理,把玩手中網球拍。忽見人影一閃,鬼頭鬼腦伸縮張望,不是洋蔥頭阿伯還有誰?
我舉球拍直指著他。
他乾脆現出真身,一臉促狹的笑,又做個手勢,那意思是很快會下來。
不一會連球拍直跑過來。
「你好!」我瞪著他。
他惡人先告狀:「你沒到,我下來呆等幹嘛?吃西北風?」
我仍是瞪著他:「下次乾脆找上門。」
「總有人等,」他忍不住笑,說:「拿著!一人一筒!」
我接過透明網球筒,說:「你一直用Wilson牌!配合你的英文名字!」
「這還用說!」他神氣抬頭,問:「你呢?你有沒有?」
「沒有……」
「大學沒有外籍講師?」
「叫我中文名字的譯音。」
「咄!」他瞪大眼說:「多不自然!快取一個吧!」
「讓我想想。」
「賊頭文。」他臉上似笑非笑。
「死洋蔥頭。」我立即還他。
他咬了咬牙,臉上瘢痕紅起來,瞪我一眼。
我忍不住大笑:「快說幾句英語!我練習機會不多。」
「不想說!」
我們並排走著。
我們越走越快,走上青衣邨平台,到了體育館訂場處。
一個職員抬頭問:「打球?有沒有預訂時間?」
「有,早上十時。」阿伯答,取出證件給職員。
職員接過,慢慢看了一回。他是個中年人,看上去五十來歲,架副黑色粗框近視鏡,那鏡片厚得像放大鏡一樣,他還要湊近才覷得真切,近視或老花至少一千度以上。
「兩小時,付現金還是……」他問。
「現金。」阿伯答。
職員取過一疊收據,慢條斯理翻到最後一頁,拿起一支原子筆,在上面寫上日期、時間、收費、訂場人數、訂場人士姓名……他一筆一劃細心的寫,那字體端的秀麗俊逸,筆鋒剛中帶柔,一點一橫一撇一捺,頗見古人儒雅之風,偶爾更像在沉思,不知情者還以為在替我們寫信。
阿伯焦急看手錶。我看牆上的鐘,還有五分鐘就到十時。
好不容易職員寫完了,一臉滿意的笑容,雙手遞上給阿伯。阿伯簡短說了句「謝謝」,然後和我一起飛奔而去。
途中我說:「那個職員……」
「發神經!」阿伯一肚子氣。
「完全不理時間……」
「文員,年紀大,總有古怪!」
到了球場,阿伯說:「四號場,掛上場紙。」
我們各佔據半場,把網球在白線外倒出來。
阿伯眉毛一揚,問:「先熱熱身?」
「你以前教我接球,也是一球一球的來。」
他輕輕揮拍把球打過來。我也揮拍把球打回去,落在底線之前沒有出界。
「果然進步了。」
「以前球拍像鐵板一樣重,一握即往下猛墜,不用雙手實在無法舉起。」
來來回回打了一會。
阿伯說:「來打一場吧。」
阿伯站定,把球往上一拋,以上旋式的手法發球,但力度不大,球落在發球格內直飛而來。我趕快把球拍一揮,把球擊回對面場內,力度也是不大—我怕技術不夠,角度偏差的話會落網。那球落在阿伯右邊,他加大了力度回擊,球快速向我飛來。我趕快後退兩步,側著身子揮拍打回去,球直線飛往阿伯左邊。
他的步法很準,一記反手把球擊回來,一個大斜線直飛左後場,那速度不算很快,但我也趕快移向左邊,雙手握拍使力把球擊回去,落在對場網前不遠位置。阿伯早料到有此著,走上前來舉起球拍,把球一擊落在我的場內,然後往不知名方向直飛出去,叫我一下子欲救無從。
「來真的了?」他站在網前笑。
「怕你?」我不認輸。
球來球往,阿伯打起來明顯熟練,發球、接球、擊球、走位很準,好不容易我才扳回了一球,呼吸已經覺著有些粗重。
我刻意站定,笑說:「別太神氣,可要留神了。」
「有本事放馬過來!」
阿伯雙膝略曲,身體微向前傾,左手持拍頸,球拍向上指向前方,一副躍躍欲試的模樣。
我用手指托住球,伸直手臂把球往上一拋,伸直右肘在眼睛上方,稍稍屈曲雙膝踮起腳尖,使勁把球精準一擊,球帶旋轉落在對角發球格內,急速直飛往阿伯身子前面。阿伯本能往後一退,伸出球拍使力一擋,那球拍彷彿一震,卻也把球打了回來。我來一個平擊打向底線位置,阿伯這次打了個空。
「你學會上手發球?」他有些驚愕。
「練了很久,」我笑嘻嘻:「但我覺得不太難,同學都說很難很難。」
「好,切磋切磋!」
阿伯似乎在興頭上,見我還可以接他幾球,一心要爽爽快快打幾場。我也樂得磨練一下球技,全神貫注覷準每一球才接發。
兩個小時下來,我們兩個汗如雨下。
「你跟外國人練球,果然不同……」我喘著氣說。
「他們的體魄始終強些,廿歲出頭的男孩,像一隻隻少壯獅子,一揮拍球像炮彈一樣飛過來,沒看清楚已彈了出去!」
「不能相比?」
「亞洲人擅長輕巧球類運動,像羽毛球、乒乓球、排球……」
「是的。」
「張德培十七歲拿下法網冠軍,已很了不起。」
「我們是消遣。」我哈哈一笑。
「網球最重要是步法,」阿伯仰起頭,說:「不論短球、長球、網前球、底線球……視乎反應夠不夠快,走動跟不跟得上罷了。」
「你怎麼練接球的?」我問。
「對著凹凸不平的牆,不住打打打打。」
「為什麼?」
「不知球彈往何方,要追著打!」
我們歇了一會,收拾個人物品,幾個球場已有人在打球。
我和阿伯沿路回去。
「來我家坐坐?」他問。
「好啊,」我笑說:「那個大冰箱,有沒有美味果凍和綠豆沙……」
「賊頭,」他瞪我一眼,說:「我妹還在說,你把她的糖果吃光!」
「食物放著不吃,容易變壞……」
「實在是賊頭,」他恨得牙癢癢:「明明吃掉人家的東西,還說成好像幫人家的忙!」
我攤攤手,說:「伯母不是賞我一碗綠豆沙?」
「真是賊……」
「呵呵……」
說著說著到了十六樓,同樣井字形樓宇,阿伯一家住在角位大房。
陳太出來,笑說:「早上和阿聰打球?」
「伯母你好,」我笑說:「是呀,我們相約打網球。」
「怎麼不跟我說一聲?」陳太對阿伯說:「我好準備些小吃給他。」
「對他何必這麼客氣?」阿伯瞪瞪眼說:「給他一杯水喝足夠有餘!」
「隨便可以了。」我連忙答。
「坐吧,」阿伯說:「累死了可別賴我。」
陳太把兩杯果汁放在桌上。
我說:「謝謝。」
小房間有人探頭出來,臉孔圓圓,雙眼靈動帶著笑意。
「是你,」她有些驚喜,說:「很久沒見了……」
「你好嗎?」我笑說:「你哥不大歡迎我,我只有少來,免得把他氣死。」
「他說,你老是叫他洋蔥頭……」她掩住嘴笑。
「中一同學替他起的,」我說:「大家一致同意,沿用至今。」
阿伯沒我好氣,搭條大毛巾進浴室去,不一會聽到蓮蓬頭嘩嘩水聲。
「你長高了,」我端詳她一會,不禁說:「人也長大了不少,你念……」
「預科,在荃灣上學。」
「倒是方便。」
「女校,」陳太插嘴說:「我比較放心。」
「她轉了校?以前……」
「在葵涌。」陳妹妹答。
「你爸爸呢?」我到處張望。
「他到深圳去了,」陳太笑說:「週末也要兼顧廠房的事。」
「晚上我打電話來,多半是世伯接的。我說:『請問陳智聰在不在』,世伯會以低沉的聲線答:『哦,他在,請等一等』。」
陳妹妹掩嘴笑,說:「有時是我接的電話。」
阿伯一身蒸氣出來。換上家中常穿的睡衣褲,又用毛巾大力擦著頭髮,說:「有沒有以為我爸是我?親戚說我們兩父子的聲線很相像!」
「沒有,聽慣了。」
他示意我出去露台。
「昔日的母校,」他指著對面山坡,說:「有時我會見到矮仔黃上體育課,他還是跟以前一樣,沒胖沒瘦也沒長高,叫學生繞著學校跑大圈!」
「真輕鬆!」
「我也見到番茄,那臉孔仍然陰險,那條西褲仍然像地拖一般。」
山坡上屹立偌大的校園,前後兩個操場和籃球場,也種植了許多矮樹和灌木,環境算是頗為優美怡人,在後山可望見藍巴勒海峽。
一班同學在校園裡,上課、小息、追逐、奔跑、歡笑……
隔了一會我說:「我先走了。」
「不吃午飯?」陳太笑問。
「不了,謝謝,」我說:「下午到教會,參加團契聚會。」
「你帶過我去的那間?」阿伯問。
「是呀。」
「下次見。」他說。
陳小妹笑著說再見。
此後阿伯假期回來,也是和我到楓樹窩,也是那個體育館的訂場處,也是那個寫字像表演書法的職員,也是叫我們等得唉聲嘆氣,也害得跑著趕去球場才打足兩個小時。
有次回程途中,我逼著阿伯到村屋的茶餐廳,請我吃一個豐盛的茶餐。我點了火腿通心粉、洋蔥香煎雞排炒蛋,加一杯冰涼透心的檸檬茶。他一坐下便渾身不自在,只隨便點了杯飲料,不住看四周灰黑的牆壁,催著我吃完就趕快走了。我嘻嘻的笑著,說打球訂場每人負責一次,想不到贈送免費茶餐任吃任喝,真是天底下最快樂不過的事了,又說難道我會白白在他樓下呆等,白白吃那次無謂之極的西北風麼。
他聽得乾瞪眼。
「賊頭!不折不扣的賊頭!」
(二) 大眼金魚完成高中回港
大專上課時間不定,早上不用早出門的話,到街市餐廳吃早餐買報紙,也會到超市買些日常用品。
有天拎著一袋兩袋東西,如常從街市走上長長樓梯,上了一段是一個平台,前面是第二層停車場,停著至少幾十輛私家車。
無意中抬頭一望,停車場有個熟悉人影,咦……我不是眼花吧?
我慢慢走過去。
一輛白色私家車,車門車窗全部關上,車身明顯用水潑濕了,旁邊放了兩個塑料大水桶,也有一個小塑料瓶子,上面擱著一條大毛巾。
一個人背對著我,戴著洗車膠手套,用一個長柄海綿,輕力擦拭右邊車門,肥皂水從車上流到地面,像一條條水蛇滑向渠道。
他側身轉過來,略胖的身型熟悉不過,一對金魚般的大眼現出笑意。
「嗨!好久不見!」他笑說。
「你回來了?」我一陣驚喜。
「兩個星期前,」他說:「我打算明天找你,誰知就碰見了!」
「邨子有多大?」我也笑說:「你幹什麼?洗車?」
「是啊,我爸的車,」他用袖子擦擦額上的汗,說:「他沒空洗!我當了他的免費勞工!」
「你看來熟練。」
「別看輕這個,洗車要由上而下,先用清水沖洗一次,將表面的砂石污泥沖走,否則輕輕的擦也會刮花車身。」
「你提了兩個水桶來?」
「不是我是誰?」他睜著大眼說:「我弟弟最常駕車,但從不願意洗車!」
「你用消防喉……」
「噓……」他望了望四周,低聲說:「別要聲張,只是借用一下……」
「放心,不見屋邨管理員。」我笑說。
「其實人人一樣,」他指指附近停車位,說:「我洗完車,會把污水倒進渠道,再用乾淨的水清洗地面,有缺德的完全不理,遺下一大片墨黑的污水,別要驚動辦事處的人才好!」
「我爸在地下那層。」我說。
「我見過,」他笑起來,說:「你爸一邊洗車,一邊和行家有說有笑!」
他彎下身子,把毛巾浸進清水裡,用力擰了兩擰,然後把車身逐個部位抹乾,問我:「車子抹完,有沒有空來談談天?」
「下午有課,」我說:「星期六?」
「好。」他豎起拇指。
早上家裡很靜,爸駕駛早更的士,媽到工廠上班,妹到工業學院上課,只得我一個人在家。我開了電視,轉到明珠台。新聞報道有些沉悶,看了一會轉換頻道。早上時段重播粵語長片,媽最愛看六十年代青春歌舞片,蕭芳芳、陳寶珠、薛家燕、胡楓、呂奇……當然少不了工廠妹電影,聽說媽是陳寶珠的粉絲呢……電視在播一齣青春喜劇,幾個年輕單身漢,踏足社會工作不久,想過獨立自立的生活,租住唐樓板間房,不懂做日常家務瑣事,像淘米以清水洗夠不夠乾淨?幾個人面面相覷,用一塊肥皂試著擦洗米粒,還乾脆放進電飯鍋裡去!胡楓、張英才和謝賢幾名演員,一臉茫茫然傻不愣登的樣子,直教人笑得流下眼淚,不知是不是搞笑電影的祖師爺。