活動訊息
2025年度總結，讀者大數據最愛書單公布👉 快來看看
線上國際書展5折起，指定書單送書展門票，全館滿$1,000送100點金幣
2026年節展，年節禮盒5折起，送禮一次搞定！
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
賈平凹以生長於斯的故鄉棣花街為原型，生動地表現了中國社會的歷史轉型給農村帶來的震蕩和變化。小說採取瘋子引生的視角來敘述清風街有兩家大戶：白家和夏家。白家早已衰敗，因此夏家家族的變遷成了清風街、陝西乃至中國農村的象徵。作品以細膩平實的語言，採用密實的流年式書寫方式，集中表現了改革開放年代鄉村的價值觀念，以及人際關係的深刻變化。
作者借陝西地方戲曲「秦腔」的沒落，寫出當代中國鄉土文化的瓦解，以及民間倫理、經濟關系的劇變。全書細膩寫實而又充滿想像活力。有關當代中國城鄉關系的創作所在多有，但《秦腔》同中求異，以傖俗寫真情，平淡中見悲憫，寄託深遠，筆力豐厚，足以代表中國長篇小說又一次重要突破。──「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審委員會主席王德威
賈平凹以自己的家族為原形寫成這部小說，表現中國農村的變革過程，傾注了作者自己最真實的感情。他用了近兩年時間寫就，認為是自己最為投入的一部小說。對於傳統文化在這塊土地上的漸漸消失，賈平凹內心是矛盾、徬徨、痛苦的，這種感受完全表現在小說創作中。
作者借陝西地方戲曲「秦腔」的沒落，寫出當代中國鄉土文化的瓦解，以及民間倫理、經濟關系的劇變。全書細膩寫實而又充滿想像活力。有關當代中國城鄉關系的創作所在多有，但《秦腔》同中求異，以傖俗寫真情，平淡中見悲憫，寄託深遠，筆力豐厚，足以代表中國長篇小說又一次重要突破。──「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審委員會主席王德威
賈平凹以自己的家族為原形寫成這部小說，表現中國農村的變革過程，傾注了作者自己最真實的感情。他用了近兩年時間寫就，認為是自己最為投入的一部小說。對於傳統文化在這塊土地上的漸漸消失，賈平凹內心是矛盾、徬徨、痛苦的，這種感受完全表現在小說創作中。
序／導讀
什麼是「秦腔」
秦腔，又名秦聲，是我國最早形成於秦地的一種梆子聲腔劇種，它發端於明代，是明清以來廣泛流行的南昆、北弋、東柳、西梆四大聲腔之一。唱腔以梆子腔板腔體為主，除有「慢板」、「二六板」、「帶板」、「滾板」、「箭板」、「二倒板」等基本板式，還有「麻鞋底」等彩腔腔調十餘種。板路和彩腔均有歡音、苦音之分，苦音腔最能代表特色，深沉哀婉，歡音腔剛健有力。凡屬板式唱腔，均用真嗓，凡屬彩腔，均用假嗓。伴奏曲牌分絲弦曲牌和管樂曲牌，數目甚豐，常用也有一百餘首，如「小開門」、「紫南風」、「朝天子」、「雁兒落」、「柳生芽」、「步步高「等。鑼鼓經名目繁多，有慢、中、快、散四種類型，依其作用又有開場、動作、板頭、曲牌鑼鼓四種之別。樂隊分文、武場，文場以胡琴為主奏，武場以鼓板為主奏。表演均以我國傳統的戲曲虛實結合、且以寫意為主，並採用虛擬的表現手法，有四功五法和一整套的程式，再加上世代的藝人的智慧運作和多方創造，形成眾多「絕活」。角色有三大行十三小行，三大行為生、旦和花臉。十三小行是鬍子生、老生、小生、武生、正旦、花旦、小旦、老旦、彩旦、武旦、大花臉、二花臉和三花臉。現存傳統劇目三千多種，多為歷史故事戲，劇中主要人物也多係帝王將相、忠臣義士、英雄豪傑和才子佳人。最擅長搬演袍帶戲、紮靠戲和「光棍戲」。組班制統「四梁四柱」，「四梁」為頭道鬍子生、大花臉、正旦和小旦。「四柱」為二道鬍子生、二花臉、小生和醜。這些行當要求唱唸做打俱精，且有各自的絕招和拿手好戲。臉譜旦角多用墨縐紗包頭、貼片子。丑角有梅花、蝙蝠、銅錢和全白臉等，淨臉譜色塊大，起竅高，面窄額寬，圖紋多變，可分為花臉、白臉、黑臉、紅臉和淨臉。勾黑臉表示人物鐵面無私，剛正不阿，如《鋤美案》中的包拯。曹操、潘仁美因其驕橫、霸道和奸詐，則勾白臉。勾紅臉則表示人物有忠貞英武的性格特徵，如關羽。還有特殊的臉譜勾法如旦角淨扮，淨角俊扮，生角淨扮。──賈平凹，《秦腔》
秦腔，又名秦聲，是我國最早形成於秦地的一種梆子聲腔劇種，它發端於明代，是明清以來廣泛流行的南昆、北弋、東柳、西梆四大聲腔之一。唱腔以梆子腔板腔體為主，除有「慢板」、「二六板」、「帶板」、「滾板」、「箭板」、「二倒板」等基本板式，還有「麻鞋底」等彩腔腔調十餘種。板路和彩腔均有歡音、苦音之分，苦音腔最能代表特色，深沉哀婉，歡音腔剛健有力。凡屬板式唱腔，均用真嗓，凡屬彩腔，均用假嗓。伴奏曲牌分絲弦曲牌和管樂曲牌，數目甚豐，常用也有一百餘首，如「小開門」、「紫南風」、「朝天子」、「雁兒落」、「柳生芽」、「步步高「等。鑼鼓經名目繁多，有慢、中、快、散四種類型，依其作用又有開場、動作、板頭、曲牌鑼鼓四種之別。樂隊分文、武場，文場以胡琴為主奏，武場以鼓板為主奏。表演均以我國傳統的戲曲虛實結合、且以寫意為主，並採用虛擬的表現手法，有四功五法和一整套的程式，再加上世代的藝人的智慧運作和多方創造，形成眾多「絕活」。角色有三大行十三小行，三大行為生、旦和花臉。十三小行是鬍子生、老生、小生、武生、正旦、花旦、小旦、老旦、彩旦、武旦、大花臉、二花臉和三花臉。現存傳統劇目三千多種，多為歷史故事戲，劇中主要人物也多係帝王將相、忠臣義士、英雄豪傑和才子佳人。最擅長搬演袍帶戲、紮靠戲和「光棍戲」。組班制統「四梁四柱」，「四梁」為頭道鬍子生、大花臉、正旦和小旦。「四柱」為二道鬍子生、二花臉、小生和醜。這些行當要求唱唸做打俱精，且有各自的絕招和拿手好戲。臉譜旦角多用墨縐紗包頭、貼片子。丑角有梅花、蝙蝠、銅錢和全白臉等，淨臉譜色塊大，起竅高，面窄額寬，圖紋多變，可分為花臉、白臉、黑臉、紅臉和淨臉。勾黑臉表示人物鐵面無私，剛正不阿，如《鋤美案》中的包拯。曹操、潘仁美因其驕橫、霸道和奸詐，則勾白臉。勾紅臉則表示人物有忠貞英武的性格特徵，如關羽。還有特殊的臉譜勾法如旦角淨扮，淨角俊扮，生角淨扮。──賈平凹，《秦腔》
試閱
要我說，我最喜歡的女人還是白雪。
喜歡白雪的男人在清風街很多，都是些狼，眼珠子發綠，我就一直在暗中監視著。誰一旦給白雪送了髮卡，一個梨子，說太多的奉承，或者背過了白雪又說她的不是，我就會用刀子割掉他家柿樹上的一圈兒皮，讓樹慢慢枯死。這些白雪都不知道。
她還在村裏的時候，常去包谷地裏給豬剜草，她一走，我光了腳就踩進她的腳窩子裏，腳窩子一直到包穀地深處，在那裏有一泡尿，我會呆呆地站上多久，回頭能發現腳窩子裏都長滿了蒲公英。她家屋後的茅廁邊有棵桑樹，我每在黃昏天爬上去瞧院裏動靜，她的娘以為我偷桑椹，用屎塗了樹身，但我還是能爬上去的。我就是為了能見到她，有一次從樹上掉下來跌破了頭。清風街的人都說我是為吃嘴摔瘋了，我沒瘋，他們只知道吃嘴，哪里曉得我有我的惦記。
窯場的三踅端了碗蹴在碌碡上吃面，一邊吃一邊說：清風街上的女人數白雪長得稀，要是還在舊社會，我當了土匪會搶她的！他這話我不愛聽，走過去，抓一把土撒在他的碗裏，我們就打起來。我打不過三踅，他把我的飯吃了，還要砸我的碗，旁邊人勸架，說甭打引生啦，明日讓引生賠你個鍋盔，拿手還比劃了一個大圓。三踅收了拳腳，罵罵咧咧回去了，他一走，我倒埋怨勸架人：為啥給他比劃那麼大個鍋盔？他吃他娘的×去！旁邊人說：你這引生，真個是瘋子！
我不是瘋子。我用一撮雞毛粘了顴骨上的血口子在街上走，趙宏聲在大清堂藥鋪裏對我喊：“引生，急啥哩？”我說：“急屁哩。”趙宏聲說：“信封上插雞毛是急信，你臉上粘雞毛沒急事？進來照照鏡子看你那熊模樣！”
趙宏聲帽盔柿子大個腦袋，卻是清風街上的能人，研製出了名藥大清膏。藥鋪裏那個穿衣鏡就是白雪她娘用膏藥貼好了偏頭痛後謝贈的。我進了藥鋪照鏡子，鏡子裏就有了一個我。再照，裏邊又有了白雪。我能在這塊鏡子裏看見白雪，已經不是一次兩次了，這秘密我不給任何人說。天很熱，天再熱我有祛熱的辦法，就是把唾沫蘸在乳頭上，我也不告訴他趙宏聲。
趙宏聲赤著上身給慢結巴武林用磁片放眉心的血，武林害頭疼，眉心被推得一片紅，磁片割了一下，血流出來，黑的像是醬油。趙宏聲說：“你汗手不要摸鏡！”一隻蒼蠅就落在鏡上，趕也趕不走。
我說：“宏聲你把你家的蒼蠅領走麼！”
趙宏聲說：“引生，你能認出那蒼蠅是公的還是母的？”
我說：“女的。”趙宏聲說：“為啥？”
我說：“女的愛漂亮才來照鏡哩。”
武林高興了，說：“啊都，都，都說引生是瘋子，引生不，不，不瘋，瘋麼！”
我懶得和武林說話，我瞧不起他，才要呸他一口，夏天智夾著紅紙上了藥鋪門的臺階，我就坐到屋角不動了。
夏天智還是端著那個白銅水煙袋，進來坐下，呼嚕呼嚕先吸了一鍋兒，才讓趙宏聲給他寫門聯。趙宏聲立即取筆拿墨給他寫了，說：“我是聽說夏風在省城結婚了，還想著幾時上門給你老賀喜呀！明日待客著好，應該在老家待客，平日都是你給大家行情，這回該輪到給你熱鬧熱鬧了！”
夏天智說：“這就算我來請過你嘍！”
趙宏聲說：“這聯寫得怎樣？”
夏天智說：“墨好！給戲樓上也寫一副。”
趙宏聲說：“還要唱大戲呀？！”夏天智說：“縣劇團來助興的。”
武林手舞足蹈起來。
武林手舞足蹈了才能把話說出來，但說了上半句，下半句又口吃了，夏天智就讓他不急，慢慢說。武林的意思終於說明白了，他是要勒著夏天智出水，夏天智爽快地掏了二十元，武林就跑去街上買酒了。趙宏聲寫完了對聯，拿過水煙袋也要吸，吸一口，竟把煙水吸到嘴裏，苦得就吐，樂得夏天智笑了幾聲。趙宏聲就開始說奉承話，說清風街過去現在的大戶就只有夏家和白家，夏家和白家再成了親家，大鵬展翅，把半個天光要罩啦！
夏天智說：“胡說的，家窩子大就吃人呀？！”
趙宏聲便嘿嘿地笑，說：“靠德望，四叔的德望高。我就說啦，君亭之所以當了村主任，他憑的還不是夏家老輩人的德望？”
夏天智說：“這我得告訴你，君亭一上來，用的可都是外姓人啊！”我咳嗽了一下。
夏天智沒有看我。他不理會我就不理會吧，我咳出一口痰往門外唾。武林提了一瓶酒來，笑呵呵地說：“四叔，叔，縣劇團演戲，戲哩，白雪演演，不演？”
夏天智說：“她不演。”趙宏聲說：“清風街上還沒誰家過事演大戲的。”夏天智說：“這是村上定的，待客也只是趁機挑了這個日子。”就站起身，跺了跺腳面上的土，出了鋪門往街上去了。
夏天智一走，武林拿牙把酒瓶蓋咬開了，招呼我也過去喝。我不喝。趙宏聲說：“四叔一來你咋撮口了？”
我說：“我舌頭短。”
武林卻問趙宏聲：“明日我，我，我去呀，不去？”
趙宏聲說：“你們是一個村裏的，你能不去？”
武林說：“啊我沒，沒沒，錢上，上禮呀！”
趙宏聲說：“你也沒力氣啦？！”
他們喝他們的酒，我啃我的指甲，我說：“夏風伴了哪裏的女人，從省城帶回來的？”
趙宏聲說：“你裝糊塗！”
我說：“我真不知道？”
趙宏聲說：“人是歸類的，清風街上除了白雪，夏風還能看上誰？”
我腦子裏嗡的一下，滿空裏都是火星子在閃。我說：“白雪結了婚？白雪和誰結婚啦？”藥鋪門外的街道往起翹，翹得像一堵牆，雞呀貓呀的在牆上跑，趙宏聲捏著酒盅喝酒，嘴突然大得像個盆子，他說：“你咋啦，引生，你咋啦？”
我死狼聲地喊：“這不可能！不可能！”哇地就哭起來。清風街人都怕我哭的，我一哭嘴臉要烏青，牙關緊咬，倒在地上就得氣死了。我當時就倒在地上，閉住了氣，趙宏聲忙過來掐我人中，說：“爺，小爺，我膽小，你別嚇我！”武林卻說：“啊咱們沒沒，沒打，打他，是他他，他，死的！”拉了我的腿往藥鋪門外拖。我哽了哽氣，緩醒了，一腳踹在武林的卵子上，他一個趔趄，我便奪過酒瓶，哐嚓摔在地上。武林撲過來要打我，我說：“你過來，你狗日的過來！”武林就沒敢過來，舉著的手落下去，撿了那個瓶子底，瓶子底裏還有一點酒，他咂一口，說：“啊，啊，我惹你？你，你，你是瘋子，不，不惹，啊惹！”又咂一口。
我回到家裏使勁地哭，哭得咯了血。院子裏有一個捶布石，提了拳頭就打，打得捶布石都軟了，像是棉花包，一疙瘩面。我說：老天！咋不來一場地震哩？震得山搖地動了，誰救白雪哩，夏風是不會救的，救白雪的只有我！如果大家都是乞丐那多好，成乞丐了，夏風還會愛待白雪嗎？我會愛的，討來一個饃饃了，我不吃，全讓白雪吃！哎嗨，白雪呀白雪，你為啥臉上不突然生出個疤呢？瘸了一條腿呢？那就能看出夏風是真心待你好呀還是我真心待你好？！
一股風咚地把門吹開，一片子爛報紙就飛進來貼在牆上。這是我爹的靈魂又回來了。我一有事，我爹的靈魂就回來了。但我這陣恨我爹，他當村幹部當得好好的偏就短命死了，他要是還活著，肯定有媒人攛掇我和白雪的姻緣的。恨過了爹我就恨夏風，多大的人物，既然已經走出了清風街，在省城裏有事業，哪里尋不下個女人，一碗紅燒肉端著吃了，還再把饃饃揣走？我的心刀剜著疼，張嘴一吐吐出一節東西來，我以為我的腸子斷了，低頭一看，是一條蛔蟲。我又恨起白雪了，我說，白雪白雪，這不公平麼，人家夏風什麼樣的衣服沒有，你仍然要給袍子，我引生是光膀子冷得打顫哩，你就不肯給我件褂子？！
那天下午，我見誰恨誰，一顆牙就掉了下來。牙掉在塵土裏，我說：牙呢，我的牙呢？撿起來種到院牆角。種一顆麥粒能長出一株麥苗，我發誓這顆牙種下了一定要長出一株帶著刺的樹的，也毒咒了他夏風的婚姻不得到頭。
※ ※
第二天的上午，我去了一趟戲樓。戲臺上有人爬高上低地還在裝燈擺佈景，臺子下已經很多婆娘們拿著條凳占地方了，吵吵嚷嚷，聽不清誰和誰都在說啥，有小兒就尿下了，尿水像蛇一樣突然從條凳竄出來。書正的媳婦把柴火爐子搬在場邊要賣炒粉，火一時吹不起，黑煙冒著。趙宏聲猴一樣爬梯子往戲樓兩邊的柱子上貼對聯，對聯紙褪色，染得他顴骨都是紅的。
把穩著梯子的是啞巴，還有文成站在遠處瞅對聯的高低，念道：名場利場無非戲場做出潑天富貴，冷藥熱藥總是妙藥醫不盡遍地炎涼。說：“宏聲叔，你這是賀婚喜哩還是給你做廣告哩？”趙宏聲說：“話多！”屋簷裏飛出個蝙蝠，趙宏聲一驚，梯子晃動，人沒跌下來，糨糊罐裏的糨糊淋了啞巴一頭。啞巴仍扶著梯子，哇哇地叫，示意我過去幫忙。我才不幫忙的，手癢得還想打哩！場北頭的麥秸堆下一頭豬瞪我，我就向豬走去踢它一腳。沒想這呆貨是個圖舒服的，腳一踢在它的奶上，它就以為我逗它而趴下了。我呸了一口，不再理它，一股風就架著我往麥秸堆上去，又落下來，輕得像飄了一張葉子。
我現在給你說清風街。我們清風街是州河邊上最出名的老街。這戲樓是老樓，樓上有三個字：秦鏡樓。戲樓東挨著的魁星閣，鎏金的圓頂是已經壞了，但翹簷和閣窗還完整。我爹曾說過，就是有這個魁星閣，清風街出了兩個大學生。一個是白雪同父異母的大哥，如今在新疆工作，幾年前回來過一次，給人說新疆冷，冬天在野外不能小便，一小便尿就成了冰棍，能把身子撐住了。另一個就是夏風。夏風畢業後留在省城，有一筆好寫，常有文章在報紙上登著。
夏天智還在清風街小學當校長的時候，隔三岔五，穿得整整齊齊的，端著個白銅水煙袋去鄉政府翻報紙，查看有沒有兒子的文章。如果有了，他就對著太陽耀，這張報紙要裝到身上好多天。後來是別人一經發現什麼報上有了夏風的文章，就會拿來找夏天智，勒索著酒喝。
夏天智是有錢的，但他從來身上只帶五十元，一張幣放在鞋墊子下，就買了酒招呼人在家裏喝。收拾桌子去，切幾個碟子啊！他這話是給夏風他娘說的，四嬸就在八仙桌上擺出一碟涼調的豆腐，一碟油潑的酸菜，還有一碟辣子和鹽。辣子和鹽也算是菜，四碟菜。夏天智說：“雞呢，雞呢嗎？！”四嬸再擺上一碟。一般人家吃喝是不上桌子，是四碟菜；夏天智講究，要多一碟蒸全雞。但這雞是木頭刻的，可以看，不能吃。
魁星閣底層是大暢屋，沒壘隔牆，很多年月都圈著中街組的牛。現在沒牛了，門口掛了個文化站的牌子，其實是除了幾本如何養貂，如何種花椒和退耕還林的有關政策的小冊子外，只有一盒象棋，再就是麻將，時常有人在裏邊打牌。
趙宏聲從梯子上下來，想和我說話，風繞著他起旋兒，他說這是邪氣，使勁地撲朔頭髮。我說扶著這風剛才我上到了麥秸堆上。趙宏聲說：“上去了？啊，你好好養病。”我說我真的上去了，麥秸堆上有個鳥窩。
文成搭了梯子就爬上麥秸堆，果然從上面扔下來個鳥窩。眾人說：“咦？！”趙宏聲還是推著我到了文化站門口，問我要不要在後心處貼一張膏藥？他說：“不收錢。”我說我真的上去了，他不再理我，探頭往文化站屋裏看。裏邊有人說：“是不是麼餅，我眼睛不行啦。”趙宏聲說：“你再打一天看啥全是黑的！”牌桌上有夏雨和會計李上善，兩人為一個麼餅吵鬧。
原來夏雨單釣麼餅，將手中的麼餅壓在額頭上，額頭上就顯出一個麼圓形圖案，上善暗示大家都不打出麼餅，等黃了局攤牌，三個人手裏卻多餘著一個麼餅，夏雨就躁了。趙宏聲說：“你家正忙著，你也打牌？”夏雨說：“我來借桌子板凳的，刁空摸兩圈。”起身要走。一人說：“急啥的？你哥娶媳婦你積極！”一個說：“嫂子的勾蛋子，小叔子一半子麼！”這時候，門口有人說話：“來時我還說這一身衣服髒哩，到這兒了倒覺得乾淨！”我一回頭，是幾個劇團人。其中一個老女演員說：“你一到鄉下都英俊了！”那人是齒齒牙，微笑了一下，嘴沒有多咧，說：“這麼還有文化站？”老女演員說：“清風街出了個夏風，能沒文化站？”
一直站在牌桌後頭看熱鬧的狗剩往門口看了看，彎著腰就出來。狗剩是五十多歲的人，黑瘦得像個鬼，他把頭伸到老女演員面前，突然說：“你是《拾玉鐲》？”老女演員愣了一下，就明白了，笑著點了點頭。狗剩說：“我的碕呀，你咋老成這熊樣啦？！”老女演員變了臉。狗剩要和她握手，她把手塞到口袋裏。
事後我聽說啦，三十年前縣劇團來清風街演了一場《拾玉鐲》，拾玉鐲的那個姑娘就是這老女人演的，狗剩愛上了那姑娘，晚上行房就讓媳婦說她是那姑娘，惹得媳婦差點和他鬧離婚。狗剩讓名角生了氣，上善出來忙解釋狗剩沒有惡意，只是不會說話，抬腳把狗剩踢走了。
名角是演《拾玉鐲》成名角的，她也就一輩子隻演《拾玉鐲》。她的情緒沒有緩過來，中午吃飯前的時候說胃疼，要回去。清風街之所以同意包場戲，就是沖著幾個名角，這下要砸鍋呀，夏天智就讓趙宏聲針灸治胃病，老女演員說不用，還要回去。白雪就老師長老師短地懇求，還將夏天智畫的秦腔臉譜拿出來，其中一張就是專門畫她的裝扮的，老女演員才說：“我真的老了？”白雪說：“你沒老！”老女演員說：“人咋能不老呢，我是老了。”白雪說：“人老了藝術不老啊！”老女演員說：“那好吧，我不走了，但晚上取消《拾玉鐲》，我只來段清唱。”
我本來是不去夏家湊熱鬧的，上善硬拉著我去，我才去的。白雪穿了雙瘦皮鞋，把腳收得緊緊的，真好看。中星他爹信佛，給我說過菩薩走路是一步一生蓮的，我看見白雪走過來走過去，也是一溜兒一溜兒的花。趙宏聲問我看啥哩，頭老不抬，發癡眼兒？他鬼得很，知道我的心思，可我不敢瞅白雪的臉，我還不能瞅她的腳嗎？我轉了身，對著院子裏的花壇，花壇上種著月季，花紅豔豔的。趙宏聲說：“你今日可別多喝酒！”我拿手去掐月季葉，葉子顫了一下，我知道葉子疼哩，就松了手。
《秦腔》繁字版序
《秦腔》簡字版在大陸出版後，我當然希望盡快出版繁字版，能使更多的華人閱讀。這是漢語寫作最起碼的一步。但是，正如我在該書後記中寫道：這本書，農村人或在農村生活過的人能進入，城裏人能進入嗎？陝西人能進入，外省人能進入嗎？而繁字版的出版，海外的華人能否讀懂和理解書中的別一種人群和這種人的生活狀況與情緒，這更使我不無恐慌。
歷史的河流在大拐彎的時候，船是顛簸的，沖擊的慣性帶給船上的人是刺激，驚叫，碰撞，甚至被摔出船艙。這對於船上的人或許幸與不幸，於寫作卻絕對天賜良機。我是個寫作者，半個世紀以來，經歷了比戰爭更翻天覆地的洗禮。譬如文化大革命，譬如改革開放，我遺憾地沒能為文化大革命寫點什麼（這需要我在以後努力），但《廢都》和《秦腔》正是我對世紀之交中國大陸的歷史所作的一份生活紀錄，也是對我的故鄉我的家族的一段感情上的沉痛記憶。它是我的宣洩，一種說話，不寫出來就覺得鬱悶和難受，就像一個人在他的父母去世時沒有去奔喪而永遠氣堵、揪心，耿耿於懷。當然，這種紀錄和記憶它是我的所知所感，《秦腔》營造的是一個虛構的完整的世界，它不去印證任何社會歷史事件。只是這個虛構的完整的世界所散發的情緒，瀰漫的氣息，它的色彩和味道與這個時代暗合。在寫這本書時，我的心情極其沉重和驚恐不安，但在敘述的過程中，語言的狂歡又使我常常忘乎所以，不顧了一切。我盡可能地寫出我所生活的所熟悉的那片土地上人們的生存狀態和他們的生存經驗，又盡可能地表現民族審美下的華文的作派和氣息。
《秦腔》的寫作使我的靈魂得到了一種安妥，而繁字版的出版對我又是另一種寬慰。當年的《廢都》是斜著翅膀飛翔的。這本《秦腔》可能還依然是貼著地面在飛。我企盼更多的華人能讀到它，並能喜歡和體會，這將是讓我多麼的高興和需要感謝啊。
二○○六年九月三十日 西安
喜歡白雪的男人在清風街很多，都是些狼，眼珠子發綠，我就一直在暗中監視著。誰一旦給白雪送了髮卡，一個梨子，說太多的奉承，或者背過了白雪又說她的不是，我就會用刀子割掉他家柿樹上的一圈兒皮，讓樹慢慢枯死。這些白雪都不知道。
她還在村裏的時候，常去包谷地裏給豬剜草，她一走，我光了腳就踩進她的腳窩子裏，腳窩子一直到包穀地深處，在那裏有一泡尿，我會呆呆地站上多久，回頭能發現腳窩子裏都長滿了蒲公英。她家屋後的茅廁邊有棵桑樹，我每在黃昏天爬上去瞧院裏動靜，她的娘以為我偷桑椹，用屎塗了樹身，但我還是能爬上去的。我就是為了能見到她，有一次從樹上掉下來跌破了頭。清風街的人都說我是為吃嘴摔瘋了，我沒瘋，他們只知道吃嘴，哪里曉得我有我的惦記。
窯場的三踅端了碗蹴在碌碡上吃面，一邊吃一邊說：清風街上的女人數白雪長得稀，要是還在舊社會，我當了土匪會搶她的！他這話我不愛聽，走過去，抓一把土撒在他的碗裏，我們就打起來。我打不過三踅，他把我的飯吃了，還要砸我的碗，旁邊人勸架，說甭打引生啦，明日讓引生賠你個鍋盔，拿手還比劃了一個大圓。三踅收了拳腳，罵罵咧咧回去了，他一走，我倒埋怨勸架人：為啥給他比劃那麼大個鍋盔？他吃他娘的×去！旁邊人說：你這引生，真個是瘋子！
我不是瘋子。我用一撮雞毛粘了顴骨上的血口子在街上走，趙宏聲在大清堂藥鋪裏對我喊：“引生，急啥哩？”我說：“急屁哩。”趙宏聲說：“信封上插雞毛是急信，你臉上粘雞毛沒急事？進來照照鏡子看你那熊模樣！”
趙宏聲帽盔柿子大個腦袋，卻是清風街上的能人，研製出了名藥大清膏。藥鋪裏那個穿衣鏡就是白雪她娘用膏藥貼好了偏頭痛後謝贈的。我進了藥鋪照鏡子，鏡子裏就有了一個我。再照，裏邊又有了白雪。我能在這塊鏡子裏看見白雪，已經不是一次兩次了，這秘密我不給任何人說。天很熱，天再熱我有祛熱的辦法，就是把唾沫蘸在乳頭上，我也不告訴他趙宏聲。
趙宏聲赤著上身給慢結巴武林用磁片放眉心的血，武林害頭疼，眉心被推得一片紅，磁片割了一下，血流出來，黑的像是醬油。趙宏聲說：“你汗手不要摸鏡！”一隻蒼蠅就落在鏡上，趕也趕不走。
我說：“宏聲你把你家的蒼蠅領走麼！”
趙宏聲說：“引生，你能認出那蒼蠅是公的還是母的？”
我說：“女的。”趙宏聲說：“為啥？”
我說：“女的愛漂亮才來照鏡哩。”
武林高興了，說：“啊都，都，都說引生是瘋子，引生不，不，不瘋，瘋麼！”
我懶得和武林說話，我瞧不起他，才要呸他一口，夏天智夾著紅紙上了藥鋪門的臺階，我就坐到屋角不動了。
夏天智還是端著那個白銅水煙袋，進來坐下，呼嚕呼嚕先吸了一鍋兒，才讓趙宏聲給他寫門聯。趙宏聲立即取筆拿墨給他寫了，說：“我是聽說夏風在省城結婚了，還想著幾時上門給你老賀喜呀！明日待客著好，應該在老家待客，平日都是你給大家行情，這回該輪到給你熱鬧熱鬧了！”
夏天智說：“這就算我來請過你嘍！”
趙宏聲說：“這聯寫得怎樣？”
夏天智說：“墨好！給戲樓上也寫一副。”
趙宏聲說：“還要唱大戲呀？！”夏天智說：“縣劇團來助興的。”
武林手舞足蹈起來。
武林手舞足蹈了才能把話說出來，但說了上半句，下半句又口吃了，夏天智就讓他不急，慢慢說。武林的意思終於說明白了，他是要勒著夏天智出水，夏天智爽快地掏了二十元，武林就跑去街上買酒了。趙宏聲寫完了對聯，拿過水煙袋也要吸，吸一口，竟把煙水吸到嘴裏，苦得就吐，樂得夏天智笑了幾聲。趙宏聲就開始說奉承話，說清風街過去現在的大戶就只有夏家和白家，夏家和白家再成了親家，大鵬展翅，把半個天光要罩啦！
夏天智說：“胡說的，家窩子大就吃人呀？！”
趙宏聲便嘿嘿地笑，說：“靠德望，四叔的德望高。我就說啦，君亭之所以當了村主任，他憑的還不是夏家老輩人的德望？”
夏天智說：“這我得告訴你，君亭一上來，用的可都是外姓人啊！”我咳嗽了一下。
夏天智沒有看我。他不理會我就不理會吧，我咳出一口痰往門外唾。武林提了一瓶酒來，笑呵呵地說：“四叔，叔，縣劇團演戲，戲哩，白雪演演，不演？”
夏天智說：“她不演。”趙宏聲說：“清風街上還沒誰家過事演大戲的。”夏天智說：“這是村上定的，待客也只是趁機挑了這個日子。”就站起身，跺了跺腳面上的土，出了鋪門往街上去了。
夏天智一走，武林拿牙把酒瓶蓋咬開了，招呼我也過去喝。我不喝。趙宏聲說：“四叔一來你咋撮口了？”
我說：“我舌頭短。”
武林卻問趙宏聲：“明日我，我，我去呀，不去？”
趙宏聲說：“你們是一個村裏的，你能不去？”
武林說：“啊我沒，沒沒，錢上，上禮呀！”
趙宏聲說：“你也沒力氣啦？！”
他們喝他們的酒，我啃我的指甲，我說：“夏風伴了哪裏的女人，從省城帶回來的？”
趙宏聲說：“你裝糊塗！”
我說：“我真不知道？”
趙宏聲說：“人是歸類的，清風街上除了白雪，夏風還能看上誰？”
我腦子裏嗡的一下，滿空裏都是火星子在閃。我說：“白雪結了婚？白雪和誰結婚啦？”藥鋪門外的街道往起翹，翹得像一堵牆，雞呀貓呀的在牆上跑，趙宏聲捏著酒盅喝酒，嘴突然大得像個盆子，他說：“你咋啦，引生，你咋啦？”
我死狼聲地喊：“這不可能！不可能！”哇地就哭起來。清風街人都怕我哭的，我一哭嘴臉要烏青，牙關緊咬，倒在地上就得氣死了。我當時就倒在地上，閉住了氣，趙宏聲忙過來掐我人中，說：“爺，小爺，我膽小，你別嚇我！”武林卻說：“啊咱們沒沒，沒打，打他，是他他，他，死的！”拉了我的腿往藥鋪門外拖。我哽了哽氣，緩醒了，一腳踹在武林的卵子上，他一個趔趄，我便奪過酒瓶，哐嚓摔在地上。武林撲過來要打我，我說：“你過來，你狗日的過來！”武林就沒敢過來，舉著的手落下去，撿了那個瓶子底，瓶子底裏還有一點酒，他咂一口，說：“啊，啊，我惹你？你，你，你是瘋子，不，不惹，啊惹！”又咂一口。
我回到家裏使勁地哭，哭得咯了血。院子裏有一個捶布石，提了拳頭就打，打得捶布石都軟了，像是棉花包，一疙瘩面。我說：老天！咋不來一場地震哩？震得山搖地動了，誰救白雪哩，夏風是不會救的，救白雪的只有我！如果大家都是乞丐那多好，成乞丐了，夏風還會愛待白雪嗎？我會愛的，討來一個饃饃了，我不吃，全讓白雪吃！哎嗨，白雪呀白雪，你為啥臉上不突然生出個疤呢？瘸了一條腿呢？那就能看出夏風是真心待你好呀還是我真心待你好？！
一股風咚地把門吹開，一片子爛報紙就飛進來貼在牆上。這是我爹的靈魂又回來了。我一有事，我爹的靈魂就回來了。但我這陣恨我爹，他當村幹部當得好好的偏就短命死了，他要是還活著，肯定有媒人攛掇我和白雪的姻緣的。恨過了爹我就恨夏風，多大的人物，既然已經走出了清風街，在省城裏有事業，哪里尋不下個女人，一碗紅燒肉端著吃了，還再把饃饃揣走？我的心刀剜著疼，張嘴一吐吐出一節東西來，我以為我的腸子斷了，低頭一看，是一條蛔蟲。我又恨起白雪了，我說，白雪白雪，這不公平麼，人家夏風什麼樣的衣服沒有，你仍然要給袍子，我引生是光膀子冷得打顫哩，你就不肯給我件褂子？！
那天下午，我見誰恨誰，一顆牙就掉了下來。牙掉在塵土裏，我說：牙呢，我的牙呢？撿起來種到院牆角。種一顆麥粒能長出一株麥苗，我發誓這顆牙種下了一定要長出一株帶著刺的樹的，也毒咒了他夏風的婚姻不得到頭。
※ ※
第二天的上午，我去了一趟戲樓。戲臺上有人爬高上低地還在裝燈擺佈景，臺子下已經很多婆娘們拿著條凳占地方了，吵吵嚷嚷，聽不清誰和誰都在說啥，有小兒就尿下了，尿水像蛇一樣突然從條凳竄出來。書正的媳婦把柴火爐子搬在場邊要賣炒粉，火一時吹不起，黑煙冒著。趙宏聲猴一樣爬梯子往戲樓兩邊的柱子上貼對聯，對聯紙褪色，染得他顴骨都是紅的。
把穩著梯子的是啞巴，還有文成站在遠處瞅對聯的高低，念道：名場利場無非戲場做出潑天富貴，冷藥熱藥總是妙藥醫不盡遍地炎涼。說：“宏聲叔，你這是賀婚喜哩還是給你做廣告哩？”趙宏聲說：“話多！”屋簷裏飛出個蝙蝠，趙宏聲一驚，梯子晃動，人沒跌下來，糨糊罐裏的糨糊淋了啞巴一頭。啞巴仍扶著梯子，哇哇地叫，示意我過去幫忙。我才不幫忙的，手癢得還想打哩！場北頭的麥秸堆下一頭豬瞪我，我就向豬走去踢它一腳。沒想這呆貨是個圖舒服的，腳一踢在它的奶上，它就以為我逗它而趴下了。我呸了一口，不再理它，一股風就架著我往麥秸堆上去，又落下來，輕得像飄了一張葉子。
我現在給你說清風街。我們清風街是州河邊上最出名的老街。這戲樓是老樓，樓上有三個字：秦鏡樓。戲樓東挨著的魁星閣，鎏金的圓頂是已經壞了，但翹簷和閣窗還完整。我爹曾說過，就是有這個魁星閣，清風街出了兩個大學生。一個是白雪同父異母的大哥，如今在新疆工作，幾年前回來過一次，給人說新疆冷，冬天在野外不能小便，一小便尿就成了冰棍，能把身子撐住了。另一個就是夏風。夏風畢業後留在省城，有一筆好寫，常有文章在報紙上登著。
夏天智還在清風街小學當校長的時候，隔三岔五，穿得整整齊齊的，端著個白銅水煙袋去鄉政府翻報紙，查看有沒有兒子的文章。如果有了，他就對著太陽耀，這張報紙要裝到身上好多天。後來是別人一經發現什麼報上有了夏風的文章，就會拿來找夏天智，勒索著酒喝。
夏天智是有錢的，但他從來身上只帶五十元，一張幣放在鞋墊子下，就買了酒招呼人在家裏喝。收拾桌子去，切幾個碟子啊！他這話是給夏風他娘說的，四嬸就在八仙桌上擺出一碟涼調的豆腐，一碟油潑的酸菜，還有一碟辣子和鹽。辣子和鹽也算是菜，四碟菜。夏天智說：“雞呢，雞呢嗎？！”四嬸再擺上一碟。一般人家吃喝是不上桌子，是四碟菜；夏天智講究，要多一碟蒸全雞。但這雞是木頭刻的，可以看，不能吃。
魁星閣底層是大暢屋，沒壘隔牆，很多年月都圈著中街組的牛。現在沒牛了，門口掛了個文化站的牌子，其實是除了幾本如何養貂，如何種花椒和退耕還林的有關政策的小冊子外，只有一盒象棋，再就是麻將，時常有人在裏邊打牌。
趙宏聲從梯子上下來，想和我說話，風繞著他起旋兒，他說這是邪氣，使勁地撲朔頭髮。我說扶著這風剛才我上到了麥秸堆上。趙宏聲說：“上去了？啊，你好好養病。”我說我真的上去了，麥秸堆上有個鳥窩。
文成搭了梯子就爬上麥秸堆，果然從上面扔下來個鳥窩。眾人說：“咦？！”趙宏聲還是推著我到了文化站門口，問我要不要在後心處貼一張膏藥？他說：“不收錢。”我說我真的上去了，他不再理我，探頭往文化站屋裏看。裏邊有人說：“是不是麼餅，我眼睛不行啦。”趙宏聲說：“你再打一天看啥全是黑的！”牌桌上有夏雨和會計李上善，兩人為一個麼餅吵鬧。
原來夏雨單釣麼餅，將手中的麼餅壓在額頭上，額頭上就顯出一個麼圓形圖案，上善暗示大家都不打出麼餅，等黃了局攤牌，三個人手裏卻多餘著一個麼餅，夏雨就躁了。趙宏聲說：“你家正忙著，你也打牌？”夏雨說：“我來借桌子板凳的，刁空摸兩圈。”起身要走。一人說：“急啥的？你哥娶媳婦你積極！”一個說：“嫂子的勾蛋子，小叔子一半子麼！”這時候，門口有人說話：“來時我還說這一身衣服髒哩，到這兒了倒覺得乾淨！”我一回頭，是幾個劇團人。其中一個老女演員說：“你一到鄉下都英俊了！”那人是齒齒牙，微笑了一下，嘴沒有多咧，說：“這麼還有文化站？”老女演員說：“清風街出了個夏風，能沒文化站？”
一直站在牌桌後頭看熱鬧的狗剩往門口看了看，彎著腰就出來。狗剩是五十多歲的人，黑瘦得像個鬼，他把頭伸到老女演員面前，突然說：“你是《拾玉鐲》？”老女演員愣了一下，就明白了，笑著點了點頭。狗剩說：“我的碕呀，你咋老成這熊樣啦？！”老女演員變了臉。狗剩要和她握手，她把手塞到口袋裏。
事後我聽說啦，三十年前縣劇團來清風街演了一場《拾玉鐲》，拾玉鐲的那個姑娘就是這老女人演的，狗剩愛上了那姑娘，晚上行房就讓媳婦說她是那姑娘，惹得媳婦差點和他鬧離婚。狗剩讓名角生了氣，上善出來忙解釋狗剩沒有惡意，只是不會說話，抬腳把狗剩踢走了。
名角是演《拾玉鐲》成名角的，她也就一輩子隻演《拾玉鐲》。她的情緒沒有緩過來，中午吃飯前的時候說胃疼，要回去。清風街之所以同意包場戲，就是沖著幾個名角，這下要砸鍋呀，夏天智就讓趙宏聲針灸治胃病，老女演員說不用，還要回去。白雪就老師長老師短地懇求，還將夏天智畫的秦腔臉譜拿出來，其中一張就是專門畫她的裝扮的，老女演員才說：“我真的老了？”白雪說：“你沒老！”老女演員說：“人咋能不老呢，我是老了。”白雪說：“人老了藝術不老啊！”老女演員說：“那好吧，我不走了，但晚上取消《拾玉鐲》，我只來段清唱。”
我本來是不去夏家湊熱鬧的，上善硬拉著我去，我才去的。白雪穿了雙瘦皮鞋，把腳收得緊緊的，真好看。中星他爹信佛，給我說過菩薩走路是一步一生蓮的，我看見白雪走過來走過去，也是一溜兒一溜兒的花。趙宏聲問我看啥哩，頭老不抬，發癡眼兒？他鬼得很，知道我的心思，可我不敢瞅白雪的臉，我還不能瞅她的腳嗎？我轉了身，對著院子裏的花壇，花壇上種著月季，花紅豔豔的。趙宏聲說：“你今日可別多喝酒！”我拿手去掐月季葉，葉子顫了一下，我知道葉子疼哩，就松了手。
《秦腔》繁字版序
《秦腔》簡字版在大陸出版後，我當然希望盡快出版繁字版，能使更多的華人閱讀。這是漢語寫作最起碼的一步。但是，正如我在該書後記中寫道：這本書，農村人或在農村生活過的人能進入，城裏人能進入嗎？陝西人能進入，外省人能進入嗎？而繁字版的出版，海外的華人能否讀懂和理解書中的別一種人群和這種人的生活狀況與情緒，這更使我不無恐慌。
歷史的河流在大拐彎的時候，船是顛簸的，沖擊的慣性帶給船上的人是刺激，驚叫，碰撞，甚至被摔出船艙。這對於船上的人或許幸與不幸，於寫作卻絕對天賜良機。我是個寫作者，半個世紀以來，經歷了比戰爭更翻天覆地的洗禮。譬如文化大革命，譬如改革開放，我遺憾地沒能為文化大革命寫點什麼（這需要我在以後努力），但《廢都》和《秦腔》正是我對世紀之交中國大陸的歷史所作的一份生活紀錄，也是對我的故鄉我的家族的一段感情上的沉痛記憶。它是我的宣洩，一種說話，不寫出來就覺得鬱悶和難受，就像一個人在他的父母去世時沒有去奔喪而永遠氣堵、揪心，耿耿於懷。當然，這種紀錄和記憶它是我的所知所感，《秦腔》營造的是一個虛構的完整的世界，它不去印證任何社會歷史事件。只是這個虛構的完整的世界所散發的情緒，瀰漫的氣息，它的色彩和味道與這個時代暗合。在寫這本書時，我的心情極其沉重和驚恐不安，但在敘述的過程中，語言的狂歡又使我常常忘乎所以，不顧了一切。我盡可能地寫出我所生活的所熟悉的那片土地上人們的生存狀態和他們的生存經驗，又盡可能地表現民族審美下的華文的作派和氣息。
《秦腔》的寫作使我的靈魂得到了一種安妥，而繁字版的出版對我又是另一種寬慰。當年的《廢都》是斜著翅膀飛翔的。這本《秦腔》可能還依然是貼著地面在飛。我企盼更多的華人能讀到它，並能喜歡和體會，這將是讓我多麼的高興和需要感謝啊。
二○○六年九月三十日 西安
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價