0203~0204_薰衣草森林

霧裡梧桐

  • 9 585
    650
  • 分類:
    中文書文學現代華文創作現代散文
    追蹤
    ? 追蹤分類後,您會在第一時間收到分類新品通知。
  • 作者: 旬與揚 追蹤 ? 追蹤作者後,您會在第一時間收到作者新書通知。
  • 出版社: 葡萄樹創意 追蹤 ? 追蹤出版社後,您會在第一時間收到出版社新書通知。
  • 出版日:2008/10/03

出版情報

走過,《走過》

2011/03/21 台灣每天都有太多出版品問世,令人目不暇給,什麼書好看?什麼書能讓人意猶未盡、感慨動容?每個人都不盡相同。無法每天接收新書,只好定期去書店「掃蕩」,待閒暇才大量閱讀。我不承認老,只說念舊,所以我說最近看的書,最難忘的是描寫的時代有點遠、卻又不太遠的小說,巴代用平實的文字寫了一個很震撼人的故事──《2018630011998》。 根據一位台籍原住民老兵的自傳手稿,描述主角於一九四五年,國民黨政府軍正力圖反攻時,以「工作」為名被誘騙至大陸參戰,然而被俘、不得不加入共產黨部隊,進而於戰後在大陸成家立業,最後則在時代逐漸改變,兩岸關係放鬆後,終於能夠返鄉的故事。 篇幅甚長,將近廿四萬字,勾勒出來的並非功臣名將的輝煌紀錄,亦非某場戰役的壯闊慘烈,但卻在字裡行間,在大時代的小人物身上,吐露出讓人感慨不已的辛酸。 如今的我們大多都以這島嶼做為人生的主舞台,除非特殊緣故,否則多在島上生長,而後終老。但就在距此不遠的數十年前,卻有人活得完全迥異,那樣的迂迴曲折裡,藏了多少無奈?對生死的恐懼、對親情的渴望,乃至於對國家政治體制的矛盾認同,都是我們這一代體驗不到的。閱讀同時,文字構成的畫面於腦海跟著浮現,這是一本無法中斷的小說,值得也必將誘惑著讀者一氣呵成,非得急著想看完不可。那不只因劇情張力,不是故事懸疑,那是我急著想知道故事的最終,男主角是否順利地回到他經常魂牽夢縈的故鄉──那個遙遠的偏南海嶼,那裡有他最初最美且原本不該變調的人生。 故事主角如此走過,成了一本幸或不幸的《走過》,讓還在走的讀者無限感慨,值得一讀。 ************************************************** *網路小說家穹風2003年出道自至,創作出無數吸引讀者目光的純愛小說,他認為「要寫作一個動人的故事並不難,創意、架構與文筆的部分之外,最重要的是寫作者在故事中到底投入多少自己的情感,一個故事倘若不能讓自己感動,那麼當然也就無法感動別人。」3月出版最新力作《2018575987976》(商周),是《2018575822963》續作,故事描述十年前,國中工藝老師與國中剛畢業的黃毛丫頭,雖然相愛了,卻不能在一起。十年後,他們再度重逢,到底這次他們終究能否「有情人終成眷屬」?透過穹風細膩的文筆,讀者將再次深受感動。

活動訊息

2025年度總結,讀者大數據最愛書單公布👉 快來看看

線上國際書展5折起,指定書單送書展門票,全館滿$1,000送100點金幣

2026年節展,年節禮盒5折起,送禮一次搞定!

用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

  任何已知的國度,或未識的蠻荒,其最偉大的寶藏,就是她的子民—佚名
 
  《霧裡梧桐》,一本近年來罕見地極具份量、內容超過55萬字、寫作期間達8年5個月、從排版到美編到裝幀再花8個月細細調校的報導文學作品,是作者—旬與揚—其眼中的中國,經長年梳理之後欲與讀者分享的一份圖文紀錄。拿起厚厚的《霧》,讀者定會立刻發現,〈後記—這其中〉與〈附錄〉(附錄一至附錄二十)的份量,相較於《霧》二十一章的本文,看起來有些喧賓奪主了,這卻是有其必要的—因為社會學上「鑲嵌」的概念,而以小人物的經歷勾勒出一個時代的寫作企圖,因著這麼冗長的後記與附錄,才得以稍微完整,否則本文就看似一份沒有對照著接續時代的基督徒傳福音的寫真(宣教記錄),而不是一份更為完整的有著時代背景烘托的報導文學。

  《霧裡梧桐》的起點,是一位丹麥籍牧師少年時的「麥田中國」夢境異象,之後,他的生命影響了一些台灣與大陸人民的生命……。作者投身這場福音行動,是在長江與嘉陵江匯流處朝天門廣場,蹲坐在長江畔思索的一九九九年六月那一天開始,而這位丹麥少年此刻已近七旬高齡,與其也是年近七旬的妻子,定居在四川重慶,預備在基督信仰生活的追求與學習上,一生至死不悔地奉獻給四川人民。這本書的終點,有點像《新約聖經》的〈使徒行傳〉,因為故事一個一個地發展下去沒有盡頭,並持續在現在的大四川許多角落進行著……,每天都有新而感人的信仰的小故事發生著……。信仰生活所鑲嵌著的這個對於個人而言龐大無比的時代,一直在向前運行著,四川、大陸,台灣與全球人類社會的政治、經濟氣候,在作者停筆之後,也仍然不停止地向前運行著……

  因為《霧裡梧桐》的分量與用心,我們將之定位為海峽兩岸版的《戰爭與和平》,來自各領域社會菁英們也都熱情推薦《霧》。中央研究院亞太區域研究專題中心執行長蕭新煌讀過《霧》之後,寫了以下這段短評:

  光從《霧裡梧桐》的書名,不易聯想這卻是一本用基督徒的情,探觸和記錄中國在資本主義化、一切向錢看之後,一個個人心深處的憂、喜、懼、樂。

  作者時時不忘將筆帶進台灣經驗和觀點,讀者不自覺會做今天兩岸的對照和比較,也會想想明天的台灣要該如何與中國競爭和區隔。

  這本書是筆記、是散文、也是論述,讀者可自由遨遊其中,自取其需。— 蕭新煌 2008. 9. 2.

名人推薦

【專序推薦】

周神助/台北靈糧堂主任牧師
《霧裡梧桐》中所呈現的,表明此刻台灣社會正吵得不可開交的「統派」與「獨派」之爭,各自高高舉起自己的統獨大旗,也各自嚴厲地指責對方時,台灣仍然有「和平派」、「合一派」、「彩虹派」的存在!作者羅旭華就是一位「和平派」、「合一派」、「彩虹派」!

林財丁/東海大學管理學院院長
本書作者多次進出中國大陸,他的足跡深入外資企業版圖之外的內地,感受當地人的呼吸與脈搏。與多數的外商及台商經理不同的是,「金錢商機」沒有太吸引他,比這個大千百倍的「心靈需求」市場則帶給他極大的震撼。

孫越/終身義工
我很樂於向讀者推薦《霧裡梧桐》。

徐榮春/新竹縣富興國小校長
我認為,作者在這本書中的核心關懷,在於人類生存在這世界上的權利是普世價值,不容許有一點折扣。……藉由書中人物的對話,可以感受到作者亟盼兩岸人民有增進彼此理解的機會,以及進行選擇的尊嚴:是要跨越人為築起的高牆;或是要在彼此撕裂之後,再各自退縮至自己的洞穴。

郝龍斌/台北市市長
誠摯地向您推薦這本發人深省的旅程見聞,其中有宗教家的奉獻精神,也是一群在苦難中依然堅定不移的勇者畫像。

彭懷真/東海大學社工系系主任
作者的角色多元,但是他靠主耶穌滿有喜樂,也滿有能力,更充滿了愛。希望藉著這本豐富的書,使更多人都具備寬廣視野,更能靠著耶穌的愛,滿懷信心前行。

榮·司提反/得勝者教育協會創辦人
我衷心期待,台灣這塊土地,也是我們夫妻心之所繫的好地方,有一天能如羅先生所望,在合一、和解之中,開出遍地美麗的花朵。

簡春安/東海大學社工系教授
《霧裡梧桐》是本好書,因為它真,因為它美,更因為它善。它會讓我們的思考角度更多元,更讓我們的心靈觸覺更敏銳,我鄭重的推薦給讀者朋友們。

(以上依姓氏筆劃排序)


【聯名推薦】

魏德聖─《海角7號》導演
王育敏─兒福聯盟執行長
宋天祥─理律法律事務所合夥人
吳志偉─前渣打銀行董事長
李明儒─沛亨半導體董事長
何登堂─惠譽國際信用評等台灣分公司總經
何飛鵬─商業出版發行人
林秀梅─麥田出版副總編輯
林治平─宇宙光外展部執行長
周吳添─台北金融研究發展基金會董事長
周易正─行人出版社主編
姜雪影─前IC之音台長
陳天佑─中華大學建築與都市計畫系系主任
陳芸懷─東森電視台幼教事業總部副總經理
許恒豪─英國電信台灣區總經理
許嘉棟─台灣金融服務業聯合總會理事長
黃復華─奧美整合行銷傳播集團執行長
單國璽─羅馬天主教樞機
詹怡宜─TVBS新聞部執行副總編輯
溫珍瀚─法國外貿銀行台灣辦事處代表
董家慶─意識形態廣告執行創意總監
劉振祥─自由攝影工作者
蕭新煌─中央研究院亞太區域研究專題中心執行長
蘇英孝─台北金融研究發展基金會執行顧問
龔天行─富邦金控總經理
(以上依姓氏筆劃排序)

作者

旬與揚

  經 歷:金鼎證券集團策略長。新竹商銀副總經理。花旗銀行副總裁。荷蘭銀行協理。美國銀行資深經理。怡富證券投資顧問公司副理。

  企業與機構治理:中華民國信託業商業同業公會監事。香港保富資產管理公司董事總經理。新竹商銀被渣打銀行收購融合期間,擔任財富管理事業總經理。新竹商銀副總經理任內兼任華頓投信董事、監察人,新竹保險代理人董事、監察人,竹塹保險代理人董事、監察人,新竹期貨董事、監察人,新竹商銀慈善基金會董事。復華金控商品與行銷委員會副組長。

  教 育 背 景:國立雲林科技大學企管博士班、東海大學企管碩士。

  教 席:國立聯合大學財務金融系兼任講師、逢甲大學財務金融系兼任講師、東海大學金融研訓中心講師。

  著 作:《理財宏觀》商周出版/ 二○○四年四月、《原鄉活泉攝影集》海峽文化/ 二○○七年一月。

  獲 獎: 東海文學獎報導文學首獎、全國學生文學獎新詩第二名、全國學生文學獎小說入選、全國學生文學獎散文佳作、全國旅遊攝影比賽自由組佳作。第三屆台灣傑出金融業務菁業獎「最佳國際發展獎」、第四屆台灣企業獎入圍最後決審二名、第一屆《遠見雜誌》企業社會責任獎金融組入圍、成功發行台灣第一檔與第二檔跨國房貸抵押債權證券化。

序/導讀

推薦序「在跨越與退縮之間」

要向大家推薦作者羅旭華先生的新書《霧裡梧桐》之前,我想先和大家分享我所認識的他。

人與人的相識,其實大多是偶然的,我與作者的初遇也是在一次偶然的機會。二○○五年一月、放寒假前的某一日,有一群熱心、但未曾謀面的平地人驅車來到山上,贈送一批新穎的便當盒給小朋友們。當時,羅先生只是抽空陪伴他的朋友們上山,他自己倒是沒有特別的目的。還記得桃山小小的校園,因為參與公益活動的人不少而稍顯擁擠;大夥忙了個大半天的活動、我根本無暇招呼他哩。

然而,偌大一群人要離開校園前,他忽倏地出現在我的面前,小聲問我想要為山上的學童多做些什麼、又為什麼;我十分訝異他的問題是如此的精準─要「多」做什麼;只有半天的時間,他怎麼知道我想「多」做什麼。當時,我有些羞赧地看著作者踩在桃山小學操場綠茵上的布鞋,頭也沒抬地告訴他:如果有一間音樂教室,相信這裡的小朋友能夠更快樂、找到自信……。沒想到,只有一面之緣的羅先生,在下山後的一個月裡,便促成了桃山小學下課後音樂教室的誕生。

作者是一位經常傾聽的人,他很少與我高談闊論,相反地,他很喜歡聽我說山上的童年往事,也很喜歡用相機捕捉部落老人與小孩的舉手投足。不論工作有多麼忙碌,他每日總會安排一小段安靜的時間,用心傾聽上帝的聲音。當他遞給我《霧裡梧桐》這本多達四、五十萬字的書本,我一點兒也不覺得詫異,他耗費了八年多的時間,用筆傾聽發自他內心的省察與思緒。

作者因為宣教或是工作的關係,時常四處旅行,尤其是隻身到台灣高山部落關心原鄉的原住民小朋友,以及前往中國四川偏遠的地區宣教,他的視野與話語可謂與台灣文學的主流意識與眾不同。

我要提醒讀者,作者是一位很勇敢表達自己內心情感的人,他直言本書是有著濃厚的大中華情懷的。或許,讀者沒有時間、或者不夠有耐心讀完整本書,很容易便認為這是一本屬性偏藍、批評時政的書籍;如果是這樣,那就太可惜了。其實,作者書中寫的盡都是小小人物;他明顯地不恥目前的政治人物,用煽動的口吻將歷史的錯誤激化為街巷之間的仇恨;也不能苟同當下的知識份子,用保守的鴕鳥心態,漠視政治假借轉型正義的口號,凌遲源自祖先的文化與倫理。

我認為,作者在這本書中的核心關懷,在於人類生存在這世界上的權利是普世價值,不容許有一點折扣。他強調本書的主旨不在於討論政治,但是依然用很堅定的語調,呼籲人們和解、尊重。藉由書中人物的對話,可以感受到作者亟盼兩岸人民有增進彼此理解的機會,以及進行選擇的尊嚴:是要跨越人為築起的高牆;或是要在彼此撕裂之後,再各自退縮至自己的洞穴。

作者的訴求,讓我想起Harold R. Isaacs早在一九七五年即提到的二句話:人類的科技越來越全球化,政治卻越來越部落化;人類離其他的行星越來越近,對自己這顆行星上的同類卻越來越不能容忍(以上摘自Harold R. Isaacs《族群》,頁4;譯者,鄧伯宸。台北新店:立緒文化,二○○四年)。二岸的關係、或是台灣內部,族群的多元與人類普世的基本價值,並沒有因為經濟與民主的發展而趨向和諧;反而因為人對於權力與利益的追噬,成為高不可攀的神主牌。

相對於Isaacs是學術界公認的先知,作者投身宣教與原鄉部落人才培育是理論實踐者的模範。《霧裡梧桐》這本書,基本上是一部表達對父親與這個大時代華人艱困的生活報導文學;但是作者八年多來,靜靜的觀察、深度的訪問,這本書的寫作方式與成果,不失為一卷描繪二岸歷史的田野記錄。

我也是基督徒,親身體會到外國籍神父離鄉背景志願待在原住民部落,四十餘年無私地為部落的學童募集學費、為青年繼續升學開一扇門……;我能夠感受到作者堅信所依靠上帝的愛是沒有界限、不專屬於某一人種的;上帝不會因為出生在中國大陸、或是台灣的族群而有愛的階序,也不會因為政治色彩的選擇是藍或綠而有親疏之分。

身為原住民的一分子,原本應該為原住民族群長期處於台灣社會邊緣的待遇,近年來因為神聖的本土化追求運動,反而躍為台灣山海一家的形象代言者、抑或是受到主流社會視之為台灣瑰寶的品牌,內心要感到高興才是;不過,我認為目前這樣的情境其實是病入膏肓,台灣的族群鬥爭早已嚴重到令人憂心忡忡。靜下心來仔細思量,倘若同屬漢藏語系的外省、閩南與客家族群隨時都在為誰是台灣人的命題,彼此處於割喉的狀況,相對身為少數民族的我們,怎麼可能在這片土地上安身立命?目前台灣原住民所受到的禮遇,難道不是政客們為了合理化權力的追逐,不得不講究族群融合的表象與本土化的圖騰而已?

作者在〈自序〉便問讀者:「藍加綠是什麼顏色?」我以為,如果我們夠謙卑的話,會理解色彩原來就不屬於人類,我們無法掌握色彩隨著光譜的律動呈現的虛幻與真相!究竟什麼是藍、綠?誰能代表藍、綠?或是,百年以後的藍、綠還能代表什麼?
台灣在聲嘶力竭、極端二元化的今日,作者「藍加綠是什麼顏色?」的提問真好。


徐榮春於桃山國民小學 / 二○○八年一月十一日

試閱

第一章─滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄
「錢爺,不,小川的爸常說,小平同志南巡後說『發展才是硬道理』;」趙姐說:「錢爺,不,小川的爸也說,人發達了才知道,原來內地所有的東西都便宜,他也對我說過,一點都不是在開玩笑:『妳看我們應時節的黃鱔有多賤,我們內地的女人就有多便宜;我在外頭交朋友應酬,偶爾不用用,多可惜!』」

第二章─棒棒軍的日暮盛宴
「我有一個美國傳教士留下來的老手風琴,好多年了!應該是我黨建政前,民國初年來到內地的外國宣教士留下來的。一九五七年,她出獄才不過兩年光景,我們倆夫妻和幾個不怕死的教會同工,常常在街頭又拉又唱,一首詩歌接著一首詩歌……。天雖熱,這個鄉下地方總還是有人聽,感謝主,也總還是有人信,我雖然沒有什麼音樂細胞,手風琴一拉一扯的,接連幾個月下來,街坊一人傳過一人,傳著傳著就都叫我作一拉一扯的人。」

第三章─一拉一扯的人
我們所乘的公共汽車,回程沿著臨江山路而行,路旁遍植梧桐樹,子夜已過,大霧之中,公車怦怦然疾馳著。梧桐身形各殊,車燈探照之下,一株株於濃霧裡倏然迎面而來,宛如方才小小客廳中的聚會,一個個舉手仰望崇拜基督的子民,又好像各地街頭一個個性格迥異、迎向大霧般未知未來的四川人。爾後,我們福音隊成員總習慣於「暗夜」「臨江」「霧裡」行車:大霧掩身,是地理與天候在此高峰、丘陵、盆地、河谷中長伴的大自然禮物;夜幕低垂,則是因為要「分散視線」較為容易,且我們與友人談天、聚會的時間,總是不夠!因而談到夜深。四川僅看大重慶一市,流域總面積在一○○平方公里以上的河流,就有五十二條之多!古人近人,取其日用汲水與水、陸路交通之便,因而臨江興路,則容易被我們這些後人理解,或許也正因如此,四川境內各地濱江之公路處處可見。

第四章─我介紹幾隻頭羊給你們認識
欣喜欲狂不多幾日,丁醫生作了一個影響一生至深的夢。夢境中出現了一大片麥田禾場,較自幼所知所見,父親承襲自祖傳的牧場農地產業更大!甚至是一片較全丹麥國境更大上多倍的麥田!夢中麥田裡,所有的麥穗都沉沉垂下,正是麥子成熟等待收割的時節……,於此夢境將醒時分,丁醫師清晰地聽到英文「中國(China)!」一字,以及神清楚的聲音:「中國的基督徒為我所深愛,也是寶貴的神國羊群!勇敢地去吧,中國這一片大麥田就是你這一生要努力播種、收割的福音禾場!所有的中國人民,都是已經成熟而等待著你與其它福音使者去收割的麥穗……」


第五章─一粒麥子
溪旁是中國現行的小農制下,一小片一小片今年天暖早熟的燕麥田,讓我不禁想起丁牧師夫妻來到台灣之前,年輕但意志堅定的丁醫師,夢中所見的對他此生重要無比的「麥田中國」異象。我們開心地在幾首陳路所喜愛的詩歌中手舞足蹈─才知道原來他早已熟悉這些大陸基督徒的創作─並在水深剛及膝的淺淺見到溪床的山溪中,奉三位一體的上帝聖父、聖子、聖靈的名,為陳路施洗。
……
福音隊所遇見的人們─陳路之前與陳路之後許許多多的四川人民─都真像丁牧師的青年夢境中,待收割的結實纍纍的廣大麥田……

第六章─山溪水不冷了
我們在鄭士家中聚會之後,離開M村才僅僅一週,群狼山腳下幾個村落─L村、M村、N鎮、O村、P鎮、Q村,就發生了由官方發動的更大規模的鎮壓行動,範圍與嚴打對象之廣,又是一次在大陸內地動搖基督信仰根基的七級、八級大地震!鄭士一家、幾位頭羊與百餘位羊子也遭波及,而在二個月之後,鄭士本人與大多數的羊子,才得以走出監獄。我透過電話關心其「還和兄弟們一起看『爸爸的書』,並繼續介紹給朋友們認識嗎?」
電話那頭傳來仍住在渠江中游群狼山腳,為了牧養群羊信仰靈糧而不擬離去的鄭士那開朗的笑聲,如同住在四川西南縱谷的陳路,不認為初融的山溪水是冷冽的那般豪邁地大聲笑著:「那是當然!我爸爸在天國一定也會支持我!」

第七章─江澤民為什麼不下崗
「共產黨不相信眼淚!」天近日暮,李桐未能扶住方向盤的右手,使勁地左右憑空搖了搖,六級殘廢的斷掌直指著成都平原上火紅的夕陽:「共產黨不相信眼淚!」
……
清末民初的四川省會,「川獨」或「川不可獨」之擁戴者,立場均極為鮮明,體現在四川省議會議場中,多位議員們即私下或公開多所合縱連橫:有「川獨派者」、有「川不可獨派者」、有游走其中意圖攫取雙方政治與財務利益者、有「表面為川獨派」,但實為擬策反川獨派議員者、也有「表面為川不可獨派」,但實則負有策反川不可獨派議員之任務者……。民國初年中國內地民主的嬰兒,民主學步的步伐誠然相當紊亂。

第八章─共產黨不相信眼淚
人心有時可以是苦旱多時的荒漠,然而若有上帝的祝福,人心卻也可以是初降過春雨甘霖之後肥美的沃土。一個車廂竟有近三十人,男男女女、老老少少,當下願意接受基督信仰,與王靜一同作決志接受耶穌的禱告,而孫媽媽與丁寧,正是其中的二位。
列車行駛了二十一個小時半之後,這班火車準時抵達北京,北京市就多了近三十位基督徒。這一個看似神奇的故事,卻是此刻真實無比地,正在中國大陸各個角落發生的故事……
第九章─哥尼流的神現在還在
「又不襟江又不帶海的;」不說四川方言時,羅立的普通話中氣十足,咬字帶著相當的勁兒:「過去兩年之間,我們這些認得上帝的小弟兄、小姐妹,走出我們的S小鎮,徒步走遍全市山地八、九個縣,建立了三十八個家庭聚會點……」午餐時段,羅立豪氣地說著他與頭羊、羊子們,過去如何以及未來更將如何努力地工作與傳福音,以達成他們的美麗願景:「於五年之內,定要福音化我們全市!我們至少要建立二百個聚會點!」

第十章─我們有一隻鴨子
「就是因為中南海對基督信仰還有許多的不瞭解所致吧!既然是誤解,我們就多一點寬容吧!逼迫也無所謂,反正所見的是暫時的,所不見的才是存到永遠的。在四川,無論逼迫人的或是被逼迫的,都是我們中國人,也都是自己的同胞,我們就多一點寬容吧!」這是我們離開這美麗江邊之前,與姜晴共同的結論……
正在收取其中一個鐵筒中成熟豆芽的老者,與也許未來要繼承其衣缽的幾個蹦蹦跳跳的孩童,突然在江畔鐵筒旁發出開心的歡呼─宛若掘得黃金或是美鑽一般驚喜的高聲歡呼!─應該是打開筒上的白布,發現幾天前孵的黃豆所長出的豆芽,長得很好而雀躍著吧……

第十一章─妹呀,你要再不說,他們就把你關在看守所,叫那幫流氓玩兒你
那個盛夏的早晨,一九四○年生的丁牧師正要滿五十歲,他突然睜著天藍色的大眼珠大聲問我:「四川有沒有『E Chen』這個地方?」他用羅馬拼音,描述著四川一處兩個字的地名,並且滿臉都是期待;我曾在參加大學聯考時,地理與歷史二科勇奪超高標分數,當下幾乎是毫不思索地立即回答:「有!四川E城,就在泯江與U河交會處,當地盛產的作物是……」
短宣隊的福音旅程從交通甚為不便的四川E城開始的原因,正是因為丁牧師於長達一週的禁食禱告中,清楚聽見上帝「你們就從E城(E Chen)開始」的聲音,而原籍丹麥的牧師,從不知道、也未聽說過四川有這個人口不多、交通又如此不便的E山城!他立即用羅馬拼音寫下此城市的中文發音,將這張紙頭放在每天一定要讀《聖經》的書桌上,再經過了幾天鄭重的禁食禱告,得到進一步的平安與印證之後,才於那一個主日早晨開口問我四川是否有此城市……。

第十二章─暗夜蜀道上綻放的君子蘭
兩兄弟將僅有的一點點錙財變賣之後,相互承諾著:「無論再怎麼苦,都要將小許志帶大!」也一同作了重大的決定:「我們一家人去大西部內地吧!躲在中國內地,也許會比我們東北人貼著好戰的蘇聯老大哥、可惡的小日本鬼子,還有隨時可能會再幹起來的朝鮮半島幸運一點點,我們和許志以後的日子,也可以快活些吧!」自東北遷來大西部,嬰孩許志自一九五一年出生,一直到二○○三年五十二歲的現在,都還是不知道父親與二堂叔何以會選在沱江畔落腳?「也許只是下了火車之後,用光了身上的盤纏,走了許久走累了,就停下來吧!」許暉於一九五八年過世之前,未婚、草根十足,但一生重承諾的堂兄許煌,已經足足有五年的戰後時光,古意認真地與許暉打著各種零工「持家」,叔兼父職地想要守住了自己堅定的承諾—「無論再怎麼苦,都要將小許志帶大!」
……
一九六八年底,許志已經成長到了足以自立的十七歲,北韓血腥戰場上的背傷從來都沒有完全復原的許煌,終於也過世了,歇下了他肉體與心靈上,因為承諾了堂兄許暉要「好好照顧許志」的十五年來的重擔。「爸最後的遺言是……」許志說:「他一直到最後闔眼前,還在擔心我的生計,他臨終的遺言是:『四川內地原來跟我們老家東北一樣,也不好討生活……,你一定要再多唸點書,爸走了之後,你自己斟酌看看……,要不要去…南…方…沿…海……』」


第十三章─這就是傷口
日軍來了!剛滿十五歲的父親是最幼子,其上有九位兄姐。遠遠地,父親看見爺爺對為首配著長長軍刀的日軍武佐,行著九○度鞠躬禮,深深鞠躬、一再鞠躬……。武佐滿意地吆喝著一小隊日軍離去了,物資的折損事小,終究全家老小無人損傷。
……
年十七歲的父親,再次看見爺爺向著為首的共軍班長鞠躬,深深鞠躬、一再鞠躬……,尊敬的模樣,一點也不遜於二年之前,對著為首的日軍武佐的恭敬行禮。共軍走了,家人儘管都安好,但是與高潭及鄰近鄉間,時可聽見或看見的共軍「愛民」宣傳大不相同地─也許是這支共軍游擊隊的紀律差了一些吧!家中穀倉已遭其上了封條,新收的稻穀被宣告了新的財產主權,紅澤澤的封條朱漬,映著爺爺眼中泛出的淚光……
……
國民黨來了。
……
一九六獨立師的湖南老兵,悍然舉著美製長槍來了,烏亮的槍管閃耀著丘陵家園的美好陽光,槍口突然抵著父親的背脊,大喝:「不准動!」從未有此經歷的父親,背脊立時沁涼濕透……,不由分說,一整班的湖南士兵,粗暴地喝令父親,立刻褪下一身的民裝,換上黃平粗布軍服,押回其紮營基地。父親完全不敢抵抗,因稍早即有傳聞,鄰村多位同齡少年,因為抗拒離鄉「從軍」─也壓根兒就不知道是要從哪一個黨的軍隊─而遭集體就地槍決云云。
沒有與父親、母親與九位兄姐辭行的機會,這一走,將近半個世紀之後,我的父親才得重返廣東故里 ……

第十四章─華孚輪上漢血馬的秋日
一九九五年底,馬伯伯終於與胞妹於這片貧瘠的旱田邊團圓,五十一年的分離,半世紀前那位臉色紅潤、才正要滿二十二歲花樣年華的小姑娘馬麗,再次聚首相擁時,七十六歲的老牧師懷中那位久久泣不成聲的,竟是一位七十三歲的老婦人!天起了大霧,霧裡旱田旁一株株的梧桐樹,好像是兄妹久別重逢這一幕,無言但也同樣感傷著的許多位見證人……

第十五章─耶穌是什麼東西
中國人民紛紛唱著:「爹親娘親不如毛主席親」頌歌的一九五○、一九六○年代,毛澤東就曾在中共二屆人大會議上公開地說:「要準備大災大難,戰爭瘋子丟了原子彈怎麼辦?丟就丟吧。打仗死人我們見過,人口消滅一半在中國歷史上有過好幾次。」部份正因源自於此,這個對「人口消滅一半」並不甚在意的政權(只要有一個「偉大的理想」矗立在前方),所以有日後「抗美援朝的韓戰中軍民的犧牲」、「『懲越戰爭』─懲罰越南的戰爭中軍民的犧牲」、「中印的零星邊界衝突中軍民的犧牲」、「文革十年中廣大中華兒女的犧牲」、「恫嚇藏獨而進軍西藏之軍民的犧牲」、「從『崇敬蘇聯老大哥』到中蘇發生邊界衝突中軍民的犧牲」、「鎮壓天安門廣場上的要求民主的學生與人民的犧牲」……,乃至於未來可能的「解放台灣之戰中大陸與台灣軍民的犧牲」,所有殘酷的戰事,都被合理化為應該被「所有中華兒女」接受的必要作為!
……
姐妹們在電話那頭囁嚅著說:「在Y縣傳福音真的是很緊張的,我們這幾個為了上帝的國本來就不怕死的姐妹們,並不是怕環境緊張,只是要住在Y縣城一段時間培訓或傳福音,對我們這幾個姐妹實在都不太方便……」「不怕死的人卻不方便」?一問之下,「傳福音不方便」的原因竟是:傳福音與培訓的時間不論多長,就算長達一個月(也常常就長達一個月),這些從外地來的姐妹或弟兄,都不能洗一次澡!平常並不登門搜查擾民,但是當地公安會逐戶清查水錶,如果某戶用水量有不正常的增加,便得知有人於此宅內「非法聚集」,搜捕行動也就會立即展開!因此正在Y縣帶領培訓家庭教會的弟兄們,不論時間多長,全部都不洗澡比較安全!

第十六章─社會主義對於我們來說,有許多地方還是未被認識的必然王國
十二年來(一九九一年至二○○三年)福音行動的成果,總計有一二○人決志接受耶穌,作他(她)們生命中的主和救主;三十六人於山溪、大江旁的草生淺水處、朋友家中,或是旅店的浴缸中接受洗禮。我們已經很努力了,要「看自己合乎中道」,我們在行上帝所喜悅的事,有時候「質」或許勝於「量」,不須自責自己作得很少,當然也從不認為自己作得夠多。
自一九九一年以來至二○○三年底,我們的大陸福音與慈善事工,經過了十二年多的努力,在台灣四個教會的眾弟兄姐妹們,舉辦了正式的「差派禮拜」,一同歡送丁牧師夫婦去四川,地點在我的母校東海大學著名的地標路思義教堂─由知名華裔建築師貝聿銘所設計,外型酷似一個正合掌祈禱者的巨大雙掌。


第十七章─所以,你們要去,使萬民作我的門徒
「三十多年前不能去大陸定居,三十多年後的今天,請大家現在互相看一看,我們好像有一支軍隊陪伴同往大陸去!」丁牧師致詞時感慨且滿足地說。丁師母則感性地說道,在台灣生活了三十四年,搬了十二次家,現在終於要搬去大陸,這一個在丁牧師青年時夢中「廣大的中國麥田禾場」了!三個孩子都已回到丹麥求學,並完成了終身大事,沒有孩子隨行,也沒有搬去任何一件有紀念意義的傢俱,只有心中許許多多的友誼與回憶。

第十七章─所以,你們要去,使萬民作我的門徒
丁牧師夫婦在重慶定居後的第一年成果斐然,有了非常好的收成:除了主日聚會,還有四個於週間固定聚集的家庭聚會,人數共約六十人,其中三十五位已受洗歸入主名,受洗人數相當於過去十二年間,短宣隊三十餘次造訪大四川的成果的總合!也因為在禾場上的辛勤工作,這一對忠心的僕人,雖然常常處在「結實纍纍」的興奮之中,卻也常深感肉體與心裡的疲憊,回到台灣訪友,與一年一度回到丹麥家鄉省親,就成為他們重要的休憩時光。
一億餘人的四川,福音禾場很大很大,雖然丁牧師夫婦此生不可能再有任何時間到四川以外的省份去建立教會,還是有其他愛主的基督徒,以不同的形式去傳遞上帝的愛。

第十七章─所以,你們要去,使萬民作我的門徒
這部《宗教事務條例》,對長居台灣,享有真正信仰自由的台灣人如我的生活影響不大,但是對已定居重慶的丹麥籍丁牧師夫妻,還有一位位基督徒老朋友:從趙姐、一拉一扯的老牧師與牧師娘,到徐佳、劉婉、陳路、陳宜、鄭士、陳梧、孫媽媽、高強、羅立、賴穎、姜晴、秦伯伯、秦華、孫芳、孫蓉、謝棟、馬麗、朱清、許志、張雲、宋琴、張宏、宋宇、李虹,以及許多次我未參與的短宣行程中,所不認識的老朋友、新朋友們……,這些經年生活在四川各地梧桐樹旁大霧裡的人們,二○○五年三月以後,這部《條例》對其基督徒信仰生活所產生的影響,就非常巨大了!

第十七章─所以,你們要去,使萬民作我的門徒
作者的父親自大陸粵東老家丘陵之中,被失去民心且已無軍紀的國民黨軍隊強擄來台,自幼看著父親因為這樣的人生巨變,時而思念家鄉、時而漠然或激動的心境轉折,又要學習─或是被強迫著─忠於國民黨政權的統治,心中又有著揮之不去的苦毒與翻騰……。我豈不能理解二二八事件之後,部份台灣士紳、百姓,因為「曾經一心將中國視為母國、祖國」的夢境之完全破碎,而轉向「尋求建立一個獨立於中國陰影之外的屬於台灣住民的新台灣」的心?我認為我不僅能體會,甚且相當認同這樣的初衷!而這也是再自然也不過的純潔的初衷!同樣的中國國民黨,在大陸傷害了如我父親這樣的一介平民,傷害了父親出身的大家庭,也傷害了二二八當時再無辜也不過的台灣菁英與尋常百姓!我這樣一個台灣出生的廣東客家人,豈不能理解這些受害者與其後人的心?只是時光流轉而情勢丕變,再有理念的台獨主義者,也要盱衡局勢,作出對當代與下一代台灣人民最為有利的論述呀……

第十八章─好一朵美麗的茉莉花
一位台灣學術界友人嚴林,一次餐敘中對我提及其父親的遭遇:今年八十歲的嚴父,年少時就讀台灣光復之後由日本帝國大學更名之後的台灣大學法律系,與當時正就讀於政治系的林洋港先生係同年級同學。因為用功以及對求知的熱情,曾於校園之中參加了幾個讀書會,不料其中一個研究並同情左傾思想的讀書會學員名單被官方取得,自此被官方長期監控,白色恐怖因而如影隨形。嚴父於台大畢業之後,高分通過高等考試而擬進入司法界任職,怎知官方以其「思想有問題」除名之,嚴父只好轉入較無政治敏感的交通界服務,以其法學專業,擔任一省營事業之對外採購職務。至臨退休的三十年之間,多次向國外採購昂貴的運輸設備,嚴父之出國視察申請卻從未獲准,「國民黨怕我爸爸和當時國外的台獨勢力串聯,其實堅持專業與一心求好的父親,只是想要進行實地查核,確定自己簽出的高額採購案沒有任何問題!」而此生唯一的一次出國,竟是在嚴父之大哥於美國擬為其長子主婚之際驟逝,華人畢竟還是顧及人情的,嚴父才得以弟代兄職,赴美為姪兒主持婚禮;而嚴父本人早年竟因被長期監控之下生成了自卑與猶豫,也不想連累妻子、妻子娘家與下一代,一直到四十幾歲才結婚。「不僅我一個人,我還算是運氣好的!二二八之後的好幾年,許多的台灣菁英都比我慘得多哪!我能夠活到今天已經算是撿到的……」在嚴林之妻生下嚴父長孫的那一天,絕少提及自己過往的已近八旬高齡的嚴父,望著沉睡中的嬰孩長孫,有感而發卻是一派淡然地對嚴林這麼說著……


配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9789868440609
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 856
    • 商品規格
    • 18.1*25.5
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing