金石堂

有人在乎你，像你在乎他們一樣——2025本屋大賞得獎作《卡芙涅》

03/29 四十一歲的野宮薰子，原本是事業與家庭兼顧的女強人，卻接連不孕治療失敗、丈夫閃電離婚。人生似乎還嫌玩笑開得不夠，最愛的弟弟春彥急逝，薰子成天借酒消愁，家裡一團混亂。出現在失去一切的薰子面前，是過世弟弟的前女友。二十九歲的小野寺節奈，沉默寡言，開口就是人早晚會死、死人不會難過。比起出現，或許該說是春彥帶來的。兩個女人因為春彥的遺言「請轉交給節奈」相遇，卻結下樑子。薰子對節奈不把弟弟遺願放心上的態度不滿，節奈也對薰子硬要他收下前男友遺產的舉動不悅，然而對彼此之間的不理解，卻成為她們彼此理解的契機。《卡芙涅》是一本以「家事」包裝的小說，打掃的情節暢快清爽，出場的食物更是好吃，骨子裡要談的卻是「人與人之間彼此牽掛的樣子」，家事代行公司卡芙涅就是媒介。進入素未謀面的一個又一個家庭中，薰子以自身經驗共感委託人，在關心和不打擾之間調整距離；節奈表面上看不出來的在乎，則藏在她所做的單親父子能一起享用的親子套餐，和只需微波就能上桌的餐點裡。隨著故事深入我們看到，薰子是所謂的成熟的高級大人，父母叫她幹嘛她就幹嘛，老公說要離婚她就簽字，責怪別人之前她總是先檢討自己，只有事及春彥時她會變成張牙舞爪的猛獸。她是全世界最了解他的人，他怎麼可能、怎麼可以一聲不吭尋死？節奈冷若冰霜，卻能如魔法般變出溫暖人心的料理。只有在談起春彥時會變得多話，也只有在那時，會露出藏有心事的哀傷表情。這樣的她，為何輕易接受了春彥離世？眼看兩人的關係就要一路好轉到結局，故事卻投下震撼彈：如果你以為很懂的人，其實你一點也不了解他，他也沒有打算要你了解，該怎麼辦？阿部曉子打碎你認知中的定義，再築起一道名為「卡芙涅」的關係。她說：「人是不可能真正了解自己以外的人的。但是，當覺得某個人很重要時，我們就會產生『我想了解這個人』的想法。即使無法真正理解，我們還是可以努力試著去理解，而我認為那些盡全力去理解對方的人，非常惹人憐愛。」只有像薰子逼著節奈見面詳談，像節奈硬擠進薰子家門開伙下廚，我們才能讓對方理解，有人在乎你，像你在乎他們一樣；只有明知不可能也努力去了解對方，我們才有可能把重要的人，留在這個世上。

納粹，究竟怎麼出現的？最難回答的歷史提問！

03/28 《納粹心態：12個來自歷史的警告》，是暢銷史學家倫斯‧瑞斯以第一手加害者證詞、最新心理學研究，讓我們看見平凡的人，如何做出極端的事，這是一本「揭示當代歷史上最大罪行的劃時代之作」，一本緊扣當代、亦具普世時代意義的書。「那是一頓再普通不過的午餐。對方談吐得體、事業成功，看起來就像任何一位你我身邊的長輩。但當話題轉向過去，他卻平靜地說：第三帝國是『黃金時代』，戰爭不是德國的錯，而某些族群『需要被解決』。」這樣的落差令人不寒而慄——不是因為他陌生，而是因為他太過熟悉。《納粹心態》正是從這樣的瞬間出發：當加害者不再是「怪物」，而是看似正常、理性、甚至親切的人，我們才真正開始理解，歷史的恐怖從來不在遠方，而在人性之中。從「普通人」到加害者：極端如何發生？我們習慣把納粹視為異常，但本書提醒我們：多數加害者，原本都是普通人。問題不在於「誰天生邪惡」，而在於人如何在特定情境中，一步步被推向極端。書中一個衝擊的案例，是一名波蘭男孩被納粹帶走、改以德國身分撫養。他在新家庭中幸福成長，甚至在德國戰敗時流下眼淚。直到多年後才發現，自己其實來自被歧視的族群。這個故事說明：我們的價值觀，往往不是「選擇」而來，而是被環境塑造。當整個社會的敘事改變，人也會隨之改變——甚至毫不自覺。十二個警告：歷史不是答案，而是訊號本書最關鍵的貢獻，在於提出「十二個警告」。作者強調，歷史不會給出標準答案，但會提供可辨識的危險徵兆。例如——當陰謀論開始流行，某些群體被塑造成敵人；當社會被簡化為「我們」與「他們」；當領袖被神化，批判聲音逐漸消失；當恐懼被刻意放大，人們願意放棄自由換取安全……這些並非遙遠的歷史片段，而是任何時代都可能出現的模式。也正因此，本書刻意不把這些稱為「教訓」，而是「警告」。因為它們不是絕對法則，而是提醒我們：當某些跡象出現時，社會可能正走向危險的方向。為什麼這本書屬於當代？我們或許不會再遇到納粹，但「納粹心態」並未消失。極端化、對立、資訊操控、情緒動員——這些現象，在當代社會依然屢見不鮮。特別是在社群媒體時代，情緒比事實更容易擴散，立場比理解更容易被強化。當我們快速地貼標籤、選邊站，甚至把複雜問題簡化為單一敵人時，其實正重演歷史中最危險的開端。《納粹心態：12個來自歷史的警告》之所以重要，不只是因為它談過去，更因為它幫助我們辨識現在。當我們願意正視這個問題，歷史才真正產生意義。這並非是一本輕鬆的書，但它深入淺出提供了一種必要的視角：與其問「當年的人怎麼會那樣」，不如問「在什麼情況下，我們也可能變成那樣」。而這，正是所有時代都需要的閱讀。

在喝心靈雞湯之前，先用《製造狂熱》試試看有沒有毒

03/27 二〇一七年時，有一份關於臉書的機密文件遭到洩漏，內容揭露了他們旗下的各社群平台（包含IG、WhatsApp等）可以為廣告主客製投放時機，在青少年感到情緒脆弱的時刻，向他們投放廣告，例如感到焦慮、挫敗、或是容貌焦慮時，你家小孩就會看到減肥茶或是化妝品的推廣貼文。至今，臉書這個社群帝國仍否認所有的指控。但無法否認的是，靠人性的脆弱牟利，雖然可恥不道德但非常有用。現代人經歷了新冠疫情，正經歷AI革命，面對著無窮無盡龐雜的資訊與選擇，我們的情緒需要找到安放的位置與方式，我們的生活也希望得到明燈指引，無論是求助於宗教信仰、神祕學的療癒、身心靈成長的訓練等等，卻也可能將我們的脆弱暴露給有心人士利用，最終成長不成，反致傷亡。而在去年年初，「心靈成長課程」（或稱三階段課程、LGAT）也陷入了類似的爭議，並且隨著百萬級YouTuber錫蘭的一支兩小時長片「你的心靈不需要課程」發布，引發了全網熱烈討論，光是在影片的留言區，就有大量的網友表示自己或是家人朋友參加完課程後，不只付出了大把鈔票，心理狀態也更糟了。身處治療前線的桃園療養院副院長李俊宏醫師也表示，在門診中見過不少離開團體後，出現嚴重焦慮、失眠甚至是精神病狀的學員前來求助。但也有許多上完課的人（不乏名人網紅）現身說法，表示他們成為了更好的自己。實際上這類課程源自於一九七〇年代的美國，並且演變成不同組織、名稱（但通稱為大型團體覺察訓練，LGAT），並發展到全球各地，據信曾經參加過的學員高達數百萬人。是啊，如果這些課程沒有用、騙人，為什麼成千上萬的人會願意支付高額學費，忍受羞辱與精神折磨？又為什麼許多學員宣稱上完課程後會讓他們充滿自信、無所不能？答案或許都能在《製造狂熱》這本書中找到。在錫蘭的影片中，他提到有一位亨特博士（Dr. John Alexander Hunter）的研究給予他很多幫助，這位亨特可說是國外研究LGAT的權威人士，他因為曾是雙極性情感疾患患者（舊稱躁鬱症）、也曾在二〇一〇年實際參加過LGAT，因而對其運作流程，及其對情緒和精神病症的影響深感興趣。提出了「多巴胺防衛假說」，這套理論深入剖析了參與 LGAT時所產生的「轉化」體驗，以及參與訓練後，常見的心理受損與偏差行為，學說獲知名期刊認可，他也曾作為專家證人到美國聯邦法院作證，並在國際膜拜團體研究年會（ICSA，膜拜團體即俗稱的「邪教」）上發表這套理論。《製造狂熱》（Manufacturing Mania）正是亨特博士根據其學術研究濃縮而成的著作。親愛的讀者，當你打開《製造狂熱》的中文版，你或許會先注意到李俊宏醫師專業的導讀與錫蘭的推薦序，而在讀完作者亨特博士為台灣讀者親撰的序言後，就迫不及待想要閱讀LGAT的相關內容，偷偷告訴你，這些內容集中在本書的第九章，有著大量「傷亡者」的自述與慘痛經驗。但是呀但是，這樣你將錯過很多精彩的內容。例如亨特博士是如何運用來自神經科學、精神病理學、藥理學和心理學等領域的多元證據，來解釋我們的情緒機制是如何運作。你也將錯過他是如何展示躁症發作的症狀，竟然與某些能在宗教經驗或身心靈課程得到的喜悅與飄飄然感受，一模一樣。而所謂的「轉化」與「突破」，很可能只是大腦在極端壓力下的化學反應──一場人造的「躁症」。可是呀可是，或許快樂的大腦大抵相似，一切只是巧合對吧？可惜的是，不幸的大腦並非各有各的不同。「雙極性情感疾患」之所以稱為雙極，即表示它的症狀在躁症與鬱症兩端擺盪，當患者經歷了狂喜般的躁期之後，隨之而來就是大腦巨幅地校正回歸，之前有多快樂，接下來就有多憂鬱。許多心靈課程的學員、或是經歷過某些宗教經驗洗禮的人，也都在狂喜之後陷入了嚴重的情緒低潮與憂鬱之中，沒錯，這些狀態也和憂鬱症發作時的症狀，一模一樣。《製造狂熱》既有學理證據，也有作者的受難經驗談，更收錄了大量LGAT「傷亡者」的現身說法，但本書並非否定信仰與自我成長的可能性，但在我們追求自信的提升、強化心理韌性與追求希望的同時，也要警覺存在著情緒操控等潛在危害，才能避免在「狂熱」之後，失去了心靈的平靜。

其實你跟誰都不用好好說再見，除了上一版的你自己

03/26 「再見，陌生人。」到底誰會跟陌生人說再見啊？想想要是在路上被路人這麼搭話，瞬間變成驚悚電影。再見，陌生人，兩個詞彙彼此之間存在著語意的弔詭，文法正確，搭配起來卻似乎不成立。但雷貝嘉‧史德要說的故事，卻重新定義了「再見」與「陌生人」，讓這個故事不得不以此為名。故事裡三個女孩曾在她們年幼的時候，對著一塊奶油海綿蛋糕，發誓她們永遠不吵架。但隨著她們年紀漸長，每一個人都有了自己的個性、喜好、追求和迷惘。有人在探索愛情，探索身體的界線；有人開始思考社會框架對女性的形塑，摸索何謂真正的愛和正義；有人一面迴避又一面試圖整理過去的創傷，想找到自身存在的理由。看起來她們都在過著青春洋溢的中學生活，其實各自沉重。看起來相處緊密的三個朋友，各自形成三種完全不同的看世界、接觸世界的方式。但她們又彼此在乎；於是，碰撞成了必然。曾經的小蛋糕誓言，成了純真可愛的笑話。她們吵架了，大吵。原來，沒有所謂永遠。小說家讓我們同時走進不同角色的世界。每一個角色的想法、行為，在他們各自的脈絡裡都十分合理；碰撞在一起時，我們體會了種種似曾相識的難受，眼眶泛淚地往下閱讀時，卻猛然發現小說家在故事另一頭，用棉花糖接住了我們。軟軟的，輕輕的，釋然的滋味。吵架又如何？沒有永遠又如何？變得陌生，又如何呢？沒那麼恐怖，也不需要感慨。雷貝嘉‧史德擅長以一種積極靈活、甚至跳脫的方式與讀者互動。我們經歷過的糾結好像被看透，又忍不住往下看，想著這個結，你是要怎麼解。《再見，陌生人》作為她的代表作，集一二三人稱共三種敘事於一部作品之中，懸疑卻不混亂，轉換的節奏流暢優雅。三個女孩的主線劇情以第三人稱書寫，中間穿插直擊人心的「你」的聲音，還有「我」在書信裡的控訴和自我開解。第三人稱的時間軸，歷經整個秋天和冬天；「你」一直在情人節那天；「我」一直在倒數計時著情人節的到來。三線成為彼此的伏筆，一開始只是讓我們在角色的不同情緒中發現相關事件的端倪，後來漸漸讓所有伏筆有了對應和收束。「你」請了一天心理假，在那一天玩了各種「遊戲」。玩到「末日遊戲」的時候，你說： ……老大可能會和推車裡的那個嬰兒結婚。那個嬰兒現在正努力把吸管插進他的紙盒裝果汁，卻一直沒成功。你在心裡對他說：別擔心，在世界末日發生後，就不會再有紙盒裝果汁了。對於脆弱時的我們，即使是自然的改變、日常的衝突，也恍若末日。我們像是想辦法插吸管喝果汁的嬰兒，感到棘手，感到無措。但看過這本書之後，那些令我們感到無措、變得陌生的一切，都不能再那樣羈絆著我們。因為我們可以往前，可以轉身，也不用向誰好好說再見，除了上一個版本的自己。