偏在

吳曉樂說起各種「可是我偏偏不喜歡」的時候，有一種腰桿堅挺的氣勢。 而且帶著動作。雙手攀扶摸索，向上。她想站直，正在站直，站上屬於她的位置，最終氣宇軒昂。   令我欽敬的意志續航力。   是世代差嗎？差一個年級，女人承擔的形象依然近似，掙脫的姿勢和力道卻大有不同。除了她，還有母親。她與母親之間的拉扯，特別吸引我注意。在韓國釜山得男佛前，她們在立心上拉扯。母親明白求子不可得的辛苦，希望她能預先置備庇蔭，要用就有，不用也無傷。女兒不肯，因為當年就是這種立心，傷了母親。此心不可立，不可縱，不可不戰，即使要戰的是整個世界。   這份心意，母親們跟上了嗎？   世上最嚴酷的警總，在女人心裡。但不是每個女人都意識得到自己一人分飾司令與嫌犯，刑求與招認，傾軋與窒息。父權社會對女人採取電擊項圈式訓練，多數女性早年就能...

一種無法用言語、無法用人類視角理解的、來自宇宙未知領域的恐怖!

《克蘇魯神話》是由霍華‧菲力普‧洛夫克萊夫特所創作的一系列幻想小說，本系列是克蘇魯神話體系入門最優起點、進階全解鎖首選！   作者克總於一八九○年出生，十八歲深受精神崩潰的折磨，未及畢業便退學。三十四歲結婚，但婚後生活並不幸福。妻子的帽子商店破產，故而身體健康惡化，陷入痛苦與孤獨，五年後離婚。一貧如洗的他回到家鄉將所有精力傾注於寫作，直到四十六歲被診斷出腸癌，他的小說終究因為內容過於超前，未能為他帶來名利回報，次年在疼痛與孤獨中死去。   克蘇魯神話，被認為是二十世紀最偉大、最具影響力的古典恐怖小說體系，業已成為無數恐怖電影、遊戲、文學作品的根源。史蒂芬‧金、尼爾‧蓋曼、伊藤潤二、虛淵玄……多位大師皆是克蘇魯的信徒！    本系列六本，總共蒐集了四十八篇最為知名、最為詭異、最為恐懼的長中短篇故事...

最暖的擁抱與最利的刀鋒，都來自家庭

我的第一本散文集《寧視》是「父親之書」，而《彼岸》則是「母親之書」。成長的年月裡，我的家庭始終是離散的，要全家聚在一起，唯有在我的書裡了。   《寧視》出版時，我以為此生也許不會再見到父親，對母親的記憶也將永遠停格在四歲時模糊的畫面，再沒想到我以為完結的故事居然有續篇，還補上前傳。   都說「人生無常」，這四個字是直接刻在我的骨頭上的。   我的文章常被歸類為小說，但我只寫過散文，且對日常生活的質地與人際關係的明暗有著強烈的興趣。我偏愛小津安二郎勝於黑澤明，我偏愛生活中叫不出名字的熟面孔勝於課本裡出現的人名。我知道所有被視為斬釘截鐵的，必定得略去千瘡百孔的襯裡，我也相信最暖的擁抱與最利的刀鋒都來自家庭。而人最難面對的永遠是自己。   我總是在非寫不可的時刻，才將那些放在心裡帶來帶去找不到地方安放的，一股腦地...

當惡夢真的發生在現實生活中，你還能確定自己只是在「做夢」嗎？

相信大家都做過惡夢吧。半夜驚醒，心臟怦通狂跳，甚至一時分不清楚自己到底醒了沒有。但只要睜開眼，看見熟悉的房間天花板，還是能安慰自己：「還好，只是夢。」但如果有一天，夢醒後惡夢才正要開始呢？   在社群網路X上以每日發布極短篇驚悚故事爆紅、作品銷量突破40萬冊的新銳恐怖作家藤白圭，最擅長在平凡的日常中挖掘人心最深層的恐懼。他的長篇處女作《我的心臟是誰的》，從開場就埋下伏筆，一開始你可能會以為這是一部充滿青澀曖昧的校園小說，但讀到後半才會發現，原來這其實是一部挑戰道德底線、令人背脊發涼的恐怖作品。   故事的主角彩音，是一名只希望能度過普通校園生活的高二轉學生。在青梅竹馬奏的陪伴下，她好不容易重新融入校園，也在網路上找到了歸屬感，認識了一群背景不同、素未謀面的網友。他們總會在平日閒話家常，一起為彼此打氣、互相取暖。然而，這份平靜卻被一場惡夢打破。 &nb...

莫札特巧克力球，究竟為音樂大師的生命帶來什麼意義？

韓劇《夢想成為律師的律師們》有一集是一件兒童性侵犯的醫療糾紛案例，探討了一個令人髮指的犯人是否有活下去的資格。其中有一段對話令我印象深刻：   女主角問：「你認為人有生存的權利嗎？」 男主角回答：「有，我相信那份權利是透過我們在他人生命中留下的印記來決定的。如果那個印記只包含了痛苦和絕望，我認為這個人就失去了生存的權利。如果一個失去了這個權利的人死了，他們的死就不再是悲劇，而是化成了一塊碎片，幫助世界維持和平。」   後來女主角也感嘆這個犯人一生究竟是活得有多扭曲，才會讓人以他的死守護了正義。   這段關於「生存資格」的討論，拋出的問題是：人是否只要活著，就理所當然值得活著？ 然而，在日常生活中，我們很少真正停下來想過這個問題，而是下意識地把「活著」視為理所當然，甚至不自覺地認為「活著」等於「活過」。不過，一個人在他...

繁花萬葉間的道德辯證：在欲望的試煉場，你選擇成為什麼樣的人？

以《神奇柑仔店》和《魔法十年屋》系列風靡青少年之間的廣嶋玲子，這一次收起溫暖與療癒，帶領讀者推開一扇通往幽暗森林的大門。在短篇小說集《妖花魔草物語》中，廣嶋玲子打造了一座由十篇故事編織而成的神祕花園，讓植物成為映照人心的明鏡，引導讀者步入一場由貪婪與欲望交織而成的價值辯證之旅。   故事場景橫跨古今東西，從古歐洲的時鐘草、帶有死亡氣息的阿拉伯茉莉，到充滿東方色彩的靈芝和含有毒素的日本珍珠草，在廣嶋玲子的筆下，這些推動情節前進的植物並非傳統上張牙舞爪、讓人望而生畏的擬人化妖怪，故事中的植物不動、不言、不張揚，它們只是靜靜佇立，依照自然的步調生長、盛放。然而，正是這份靜謐，恰恰映照出在人類內心深處翻騰喧囂的貪婪、嫉妒、憎恨與恐懼。廣嶋玲子無意說教，僅是透過這些詭譎魅惑的故事，讓讀者看見當人被名聲、財富、權力、美貌或長生不老的執念主宰時，會如何一步步地退讓道德底線，直至迷失自我。 ...

跨越世世代代，在罪惡與死亡之間，生命如何尋找一處落腳之地？

在《三部曲》開篇〈無眠〉裡，阿斯勒和阿莉妲兩人在綿綿陰雨的都市徘徊。苦無遮風避雨的居所，躲在屋簷下的兩人累得就要陷入夢鄉，閉上雙眼便看見家鄉的海灣湛藍、船屋邊的山丘翠綠，還有朝著自己奔來的愛人倩影……   諾貝爾文學獎得主庸．佛瑟在這部《三部曲》，集結〈無眠〉、〈烏拉夫之夢〉、〈疲倦〉三篇小說，講述橫亙世代與時空的家族故事。書中省略了許多句號，甚至在連接轉折處都一概省去逗號。當逗號被連接詞取而代之，敘事的視野此時望出去是兩人駐足的街頭，彼時轉向家鄉的山海，時間既在此刻的當下，轉眼回首過往。鮮少的標點不僅讓閱讀過程一氣呵成，也帶來撲朔迷離而流瀉不止的閱讀體驗。   佛瑟自述本書是「一種狀態、一種情緒、一種聲音的投射，是一個老派的敘事」，寫下不顧一切、奮力掙扎向前的生命故事。何謂「生」？「死」又意指什麼？對這些疑問的答覆多少帶有些一廂...

學會「輸出」，讓孩子建立受用一生的能力

你是否發現：孩子明明很聰明，卻總是不知道怎麼表達自己的想法？或者，孩子學了很多東西，卻無法在生活中應用？這些狀況其實都指向同一個關鍵點：孩子缺乏「輸出」的能力。   從成人暢銷書到兒童實踐版   日本精神科醫師樺澤紫苑的暢銷書《最高學以致用法》，在日本銷售突破百萬冊，幫助無數成人透過「輸出」改變人生。他的核心概念很簡單：學習不該只是「輸入」，更重要的是「輸出」。唯有透過輸出，知識才能真正內化，變成可以運用的能力。   樺澤紫苑把這套經過驗證的方法，針對小學生的需求寫下《大腦輸出學習圖鑑》。這本書不是把成人版的內容簡化，而是從孩子的視角出發，針對他們在交友、學業、家庭、情緒、生活等方面的真實煩惱，提供具體可行的輸出方法。   輸出不需要大道理，三個動作就能做到   什麼是輸出？對孩子...

深陷人性黑暗、又極其精彩的希區考克式驚悚小說

如果你熟悉希區考克的經典電影《火車怪客》，一定記得那個令人不寒而慄的提議——兩個互不相識的人，交換彼此的仇恨，替對方殺人，因為動機與線索都不在自己身上，於是成就了一場近乎完美的犯罪。   《血色交易》正是從這個經典概念出發，卻將「交換殺人」推向更殘酷、更貼近當代的心理層次。在史蒂夫．卡瓦納筆下，交換的不只是目標，而是痛苦本身。   亞曼達曾經是一個再普通不過的母親。她的六歲女兒遭殘忍殺害，屍體被丟棄在垃圾箱裡；一週後，無法承受自責的丈夫選擇結束生命。法律沒有給她答案，警方沒有給她交代，凶手依舊活得好好的。於是，悲傷慢慢變質，轉化成一種近乎冷靜的執念。   她開始監控那個被警方懷疑、卻始終未被定罪的男人，學會如何跟蹤、如何蒐證、如何在地鐵人群中計算動線與距離，只為了除掉那名害自己家破人亡的真凶。 &nb...

在救援浪貓中，療癒生命的傷

如果搬到新家後發現自己家的院子裡竟然附帶了30隻浪貓，你會有什麼反應？   貓派肯定覺得受寵若驚，也太幸運了吧！有30隻貓耶，真是夢寐以求。寇特妮‧古斯塔芙森對人說起時，得到的就是這樣的回應。寇特妮也愛貓，卻無法將之視作一份禮物。那時她生活拮据且身心不調，疫情封城的壓力與經濟問題接踵而來，又正展開新的戀情，實在無力再承擔生命的重量，況且，不是一隻兩隻，而是30隻。   然而，那些無辜的眼神，瘦骨嶙峋的身形，還有車道上新生的幼貓，誰又忍心看著這些小生命受苦呢？即使男友對她說：「牠們沒有妳已經活了這麼長時間了。」   《詩人廣場的貓》是一篇篇短篇鋪敘而成的個人生命成長紀錄，從牽掛，偷偷餵食，到全城救援浪貓，寇特妮寫下了她與貓咪相遇的故事，也記下了曾經在她生命中留下痕跡的人與事。   在寇特妮筆下，我們認識了泡泡...