最新活動
焦點閱讀閱讀更多 >
人物特寫更多精采人物 >
書市新鮮事
精選活動看更多活動 >
- 最新文章
- 熱門文章
-
-
即使恐懼與不安,仍有可能找到連結彼此的契機
在這個時代,人們似乎任何時候更容易感到孤獨。《綠崖上的老房子》正是一部關於孤單、勇敢靠近他人,以及跨越隔閡的溫柔繪本。它提醒我們,即使在恐懼與不安中,也仍有可能找到連結彼此的契機。 故事的主角是一隻住在懸崖邊老房子的白貓。一天早晨,貓在窗邊撿到了一顆閃閃發光的石頭。令人驚訝的是,那塊石頭會不斷變大:一開始是手掌大小,再來變成桌子大小,最後甚至化成一張大床。當暴風雨襲來、房子被水淹沒,秘密也終於揭曉──原來背後一直有「人」在默默守護著他們。 作為編輯,我特別喜歡這個故事的「模糊感」。到了結尾,故事沒有把一切解釋清楚,卻真實傳達了我們都曾有的不安和期待:想要靠近他人,卻又害怕被拒絕,被自己的恐懼嚇得裹足不前。 其實,書中那顆「逐漸變大的石頭」,就是我們心中渴望交流的象徵,當渴望沒被滿足,就可能會引發災難。然而,人與人之間的隔閡,往往可以被真誠與小小善意打破。有時我們只需要一個微笑,甚至只要「看見」對方這個人就好,就能成為理解與陪伴的起點。 作者中野真實,或許你已經聽過她的名字。她曾以《貓與小鳥》(與她的恩師館野鴻合著)榮獲第28屆日本繪本賞,而《綠崖上的老房子》則是她首本獨立創作文字與繪圖的作品。原本是一位設計師的她,轉向插畫領域,多年師承生態畫家館野鴻,讓她擅於捕捉動物的神態,並以透明感與細膩氛圍呈現。 畫面是這本繪本的一大魅力。畫家細細描繪出懸崖邊的老屋、閃閃發光的石頭,以及風雨交加的奇幻場景。既有自然的清新,也有童話般的神秘,像是進入一個既日常又帶有魔幻氣息的世界。她以水彩細膩展現光影和質感,從晨曦到暴風雨,從石頭的光芒到淚水的流瀉,都蘊含著詩意。尤其是白貓的表情──揉眼、驚訝、鬥雞眼,對貓奴們來說更是充滿魅力。 《綠崖上的老房子》是一部跨越年齡的繪本。對孩子來說,它是一個充滿驚喜的奇幻故事;對大人來說,它能觸動心底柔軟的一塊,引領我們去思考:即便世界充滿不確定與恐懼,如何勇敢靠近他人、如何跨越隔閡,才能找到理解與陪伴的可能。) -
被診斷製造出來的我們
開始校閱《製造診斷的時代》譯稿後,我才知道自己過去對於「病名」、「標籤」的理解甚為表面:我以為,獲得診斷標籤是一個精準的過程,當我們得到診斷,關於後續治療的可以或不可以,自然都會有了定見。 然而,作者歐蘇利文的這段話讓我理解,產出一個診斷的過程裡,其實有許多複雜的變因,甚至不確定性: 「診斷既是藝術,也是科學,而或許會令某些人驚訝的是,藝術在先……建立新診斷同樣既是科學,也是藝術,但和診斷不一樣的是,科學必須在先。」 作者在書中訪談了各種病症與患者案例,為的是讓讀者明白,每個診斷產出的過程可能並非精準、標準,影響層面也遠超乎想像。而且,診斷既能解釋我們的痛苦,幫助我們找到歸屬,但同樣也能把我們困在框架裡,甚至改變整個社會的想像。 歐蘇利文是一位腦神經專科醫師,先前曾以《腦內風暴》獲得英國惠康圖書獎,她的論述總能精準、犀利地直擊核心,但這本書卻意外地帶著一種同理的溫暖。她以「亨丁頓舞蹈症」作為第一章案例,這是一種無法治癒且必定發病的遺傳性疾病,患者通常會在中年以後出現失能、難以控制情緒的問題。瓦倫蒂娜因為母親確診,人生被恐懼壟罩了整整二十多年卻不敢做基因檢測,每一次生活上的小失誤都讓她確信自己病了;艾蜜莉則在二十六歲就坦然面對陽性結果,傷痛過後開始積極規劃人生。 那麼問題來了,如果得知自己有一半的機率罹患亨丁頓舞蹈症,你會不會去做診斷?是否要讓尚未發病的人生就此帶著標籤,蒙上陰影?這是我讀完這章久思不出答案的問題。 書裡談到的案例,從萊姆病、長新冠,到自閉症、ADHD與「神經多樣性」,以及癌症基因與無名症候群。讓我有感觸的還有自閉症那一章,歐蘇利文開頭先以兩位有輕度自閉症者為例,他們喜歡被稱作「自閉人」,不喜歡被叫「有自閉症的人」,也不喜歡被說成是某一種障礙……雖然適應社會辛苦,但仍能勉強戴上面具,甚至在社群媒體上侃侃而談,讓普羅大眾更加理解「他們的」自閉症。 章節最後也提到了以利亞,有學習障礙與重度自閉症,即便二十歲了仍然有非常高的照顧需求。然而,在公共領域、慈善機構或是學術研討會,代表自閉族群發言的往往是能勉強戴上面具的輕度患者,於是大眾難以認識像以利亞這樣無法為自己發聲的重症患者,以利亞成了自閉症邊緣人,甚至進不了自閉症學校。 這正是過度診斷造成的現象之一。 一個診斷(標籤)的影響力遠遠超乎我們想像,能夠牽動一個人的身分、整個社會的價值觀,影響著醫療與社會資源,也可能體現在醫病關係裡不對等的權力。讀完這本書,我大概能夠明白,除了尋求解方,安頓自我或許會是診斷之所以存在的價值之一。重要的是,就像作者最後的呼籲,無論醫者、患者,乃至家屬,都該學習傾聽、理解,以及與不確定共處。) -
鋪上青春的紅毯!用SEL讓自己成為更好的自己
「走紅毯」是現代人熟悉的盛典儀式,也是象徵尊榮、被關注的標誌。而青春期正是一個人成長過程中,最需要鋪上紅毯的一段道路! 青春期是尊榮,因為這是人類自出生以來,大腦變化最劇烈、可塑性非常高的時期。夢想能否實現?生活是否幸福?都要看青春路走得順不順。青春期需要被關注,因為大腦的變動與不成熟,可能導致情緒起伏大、衝動反應強,唯有青少年本身和關心他們的大人,都能以對青春期發展有利的方式好好因應,青少年才有機會從孩童蛻變為自己渴望成為的大人,並且能夠適應社會。 每個孩子的青春路都值得鋪上紅毯,然而並不是每位青少年都能有幸獲得紅毯相迎的待遇,或者有機會為自己舖上紅毯。其中關鍵就在於,青少年能不能在大人的支持和協助下,發展出SEL大能力。 SEL是Social and Emotional Learning的簡稱,中文叫做「社會情緒學習」。這是從1980年代至今,經過許多心理學和大腦科學的研究,證明是促進青少年心理健康,讓青少年可以充分發揮自我、提高成就表現非常有效的教育方法。在聯合國的大力倡導、許多先進國家積極推動下,SEL成了全球非常重要的教育趨勢。 令人振奮的是,臺灣教育部在2025年2月啟動了「社會情緒學習中長程計畫第一期五年計畫」,希望在114-118年期間,能夠嘗試讓每位青少年都有機會接觸這一門不用考試、無需背誦,卻和青少年在意的事情息息相關,而且新鮮有趣、容易上手的人生智慧。 根據全球共通的定義,SEL包含以下這五種核心能力: 1.自我覺察:能認識自己的情緒、價值觀、優勢和侷限性。 2.自我管理:能妥善管理情緒與行為,達到正向目標。 3.社會覺察:能瞭解並同理他人,並覺察到周遭環境的狀態與需求。 4.人際技巧:能建立積極的關係、能團隊合作,並能有效處理人際衝突。 5.明智抉擇:能針對個人與社會行為做出道德的、建設性與負責任的決定。 為了讓青少年擁有更豐富的資源來認識SEL、掌握實用的SEL知識和技巧,親子天下企畫了由四本書即組成的【給中學生的關鍵社交情緒能力套書】,裡頭包括幫助青少年快速理解SEL,並掌握因應具體挑戰的SEL策略的《給中學生的SEL社會情緒學習指南》等多本好書! 無論是來自師長的餽贈、推薦,或青少年自身對心理成長的好奇,相信與期待在書籍的陪伴下,將有青少年能夠從輕鬆閱讀中,用SEL為自己的青春路鋪上紅毯,走向自己渴望的前方!) -
自由、平等、博愛的法國,卻讓她要殺夫才能活命?
你或許聽過她的案件,但只有打開這本書,才能聽見她的心聲。 2017年,一名法國女子瓦蕾麗.巴科(Valérie Bacot)槍殺丈夫被捕,背後故事震驚全球,甚至感動超過百萬人連署,希望總統特赦她。 原來,巴科從12歲開始,長期被繼父當成性奴隸,之後被迫跟這個強暴犯結婚,還生下4個小孩,並持續受到監控、虐待和死亡威脅。她直到2016年開槍殺了對方,才擺脫持續20多年的地獄生活。 我跟很多人一樣,起初是從新聞報導和真實犯罪故事節目中,認識這位當事人。但在《視而不見》選書、編輯的過程中,我才透過這本回憶錄,第一次從她的視角完整讀到她的故事,聽見她案件背後的心聲。 這本書寫在2021年案件判決之前,雖然篇幅不長,卻濃縮了她比戲劇更加離奇的人生;更真誠紀錄了她既是兇手,也是受害者的矛盾心理。本書當初一出版就登上暢銷榜,激起整個法國極大的聲援與檢討聲浪。不僅澈底改變現代法治社會對家暴的想像,更引發無數改革浪潮。 這樣的事件其實離我們並不遙遠,在台灣,每3分鐘就有一起家暴,尤其在編輯過程中,甚至還發生了駭人聽聞的土城當街殺妻案。為何家暴受害者難以向外求助?又為何社會無法有效保護他們?這些都是大眾迫切關心的課題。 ▌人性最恐怖的惡,是整個社會一起養大的 這起悲劇,實際上一直持續到智慧型手機普及後的網路時代,其中最離譜的是,巴科在受害的20多年中一度報警、通報社工,卻依然無法脫離丈夫控制。大家都知道,但都視而不見。她的狀況要不是被當成不宜張揚的家族恥辱,就是要她自己處理的「家務事」。 事實上,相似的悲劇,一再重演。2012年,法國發生40萬人連署請求總統特赦的索瓦日殺夫案,索瓦日(Jacqueline Sauvage)不堪丈夫40多年不斷家暴與性侵女兒,於是親手殺了丈夫。2020年,法國又發生大規模迷姦案,吉賽兒(Gisèle Pelicot)長年被丈夫下藥迷姦,且遭丈夫在網路廣邀的多名男子性侵。 悲劇重演的原因在於,社會的共犯結構並沒有改變。加害者通常不是一開始就犯下令人髮指的大惡,而是會慢慢試探底線。像巴科的繼父丹尼爾,一開始在家只是大吼大叫,後來開始性侵、虐待巴科,但都沒有人真正阻止他,連巴科的親生媽媽也選擇袒護。就像溫水煮青蛙,受害者在國家的社福、司法體制的「保護」下,總是無法被及時救援。 惡,就是這樣被集體沉默養大的。 ▌ 性暴力的本質是「權力」 本書提出了一個獨特又深刻的觀察:加害者並不是無法控制自己的性衝動,而是想藉由侵犯弱小,展現自己的權力。 在書中,巴科多次形容丈夫「在享用我的恐懼」,而逼她賣身也不只為了錢,「他要的,是能夠親眼看著這一切,並且從羞辱我的過程中獲取快感」。 加害者得到愈來愈大的權力,其實多半是因為社會選擇沉默甚至羞辱被害者。閱讀過程中,我一直帶著一個疑問:「明明是同一個社會,為什麼一開始沒人關心,後來卻有百萬人聲援?那這樣的聲援真的能改變什麼嗎?」我愈讀愈明白,因為一開始發聲的人,要付出很大的代價。巴科丈夫的妹妹,就因揭發哥哥的惡行,被家族斷聯──家人指控她「害哥哥被關了兩年半,還害全家族蒙羞」。 對於連署特赦的百萬人而言,要付出的代價並不那麼高昂。不過,聲援也不代表完全沒有意義。我在巴科的自述中看見,那些外界對於家暴受害者的指責「為什麼不逃?」、「自己不離開就是活該」,其實都是二度傷害。我們能做的,或許不是要求受害者馬上離開,而是在一旁陪伴,讓他們知道自己不該被這樣對待、而且當他們有勇氣離開的那天,我們一定會在。 我們該做的不是一味想說服,而是降低行動的阻力。 ▌ 為了所有活在沉默之中的人,她寫下這本勇氣之書 槍響後,惡夢仍未結束。 丈夫丹尼爾死後,巴科還是活在他的控制裡。她腦海裡仍充斥他命令的聲音,還會下意識檢查浴室的毛巾、衛生紙是不是照他喜歡的方式擺好。這些小細節,堆疊成她整個人生。一般人覺得微不足道的小事,像是今天想吃什麼、要看什麼節目,她都沒辦法自己決定。 因為從12歲開始,她就必須以丹尼爾為中心活著,從來沒有機會建構自我。就連逃跑的勇氣,也被消磨殆盡。甚至每當她遇到困難、懷孕時,第一個想到的,竟是去找丹尼爾商量。丹尼爾就是家中唯一的權力核心。 有人說,孩子是吸收父母情緒長大的,巴科的孩子們也是。他們為了不激怒父親毒打,從小就學會察言觀色、保持沉默,甚至因此患有語言、閱讀障礙,也曾試圖自殺。那些打在身體的痛久了竟然能忍,但精神的凌遲,卻永遠無法習慣。書中有一幕特別讓人心疼,巴科趁丈夫不在,偷偷帶著小女兒到院子,因為女兒壓抑到喘不過氣,希望能出去外面放聲大喊。 編這本書時,不禁自問:如果我在這個情境下,會不會早就活不下去了?而巴科在最絕望的低谷,想的卻是要活下去才能保護孩子。她不但沒有拿孩子出氣,還拼命想給他們一個幸福的童年。就連她最後會下手殺掉丈夫,都是為了保護女兒不被獸父侵犯。這一切讓我震撼。 經歷這麼恐怖的人生,終於獲釋後,她沒有選擇獨善其身,反而發聲幫助更多家暴受害者脫離困境,讓更多人從操縱者手上奪回自己的聲音。她的這種無私精神,我們也可以在書本的最後看見。 願每個需要我們挺身而出的時刻,都會想起這本書。) -
是「需要」?還是「想要」?
最近我正在搬家,一邊整理物品,一邊懊惱家中重複購買的東西實在太多了! 有些是跟風購入的育兒用品,有些則是為了湊滿額折扣,在百貨公司周年慶時囤積的不實穿衣物。 我原以為是孩子長大了,家裡的空間才顯得越來越擁擠,直到物品逐漸搬空,我才驚覺——問題不在於房子太小,而是我買得實在太多了! 購物的初衷,是為了滿足生活基本需求,卻不知不覺成了生活的負擔。 在《什麼都不買的那一天:兒童金錢品格教育》中,故事的主角明浩和爸爸原本過著毫無節制的消費生活。明浩總是有買不完的玩具,爸爸則沉迷於過度飲食和電視購物,讓媽媽對他們的行為感到無奈。直到他們搬到純樸的彩緞村,遇見新鄰居蕾妍一家,一切才開始改變。 蕾妍是個特別的女孩,她積極參與社區耕作、舉辦跳蚤市場,與家人一起實踐分享與循環經濟的理念。更重要的是,他們還會實踐「不買任何東西的日子」,遠離過度消費,回歸簡單、知足的生活。 其實,「不買任何東西的日子」(Buy Nothing Day)並不是虛構的節日,而是一項真實存在的國際性活動。 這項活動由加拿大藝術家特德•戴夫(Ted Dave)於1992年發起,通常在每年11月的最後一個星期五舉行,正好與美國「黑色星期五」(一年中最瘋狂的購物折扣日)同一天。參與者會在這天不花一毛錢購買任何東西,透過實際行動對抗過度消費,並培養理性消費和簡單生活的態度。 故事中,明浩熱衷於收集「藍槍」系列模型玩具,他已經擁有第一彈、第二彈和第四彈,唯獨缺少的第三彈,偏偏這款模型正在「我家超商」以五折特價限時販售! 然而,明浩早已和媽媽約定好,這天是「不買任何東西的日子」,不能花錢購買任何物品。面對夢寐以求的模型,他能堅守承諾嗎?透過這一天的考驗,他能釐清內心的「需要」與「想要」,並做出自己的選擇嗎? 理性消費的態度,並非一朝一夕就能養成,而是需要透過引導、練習與實際生活經驗來慢慢培養。 搬家的過程中,我和孩子一起整理、分類物品時,孩子也提出了許多減少浪費、環保再利用的點子,例如:太小的衣服可以捐給需要的人、不看的書可以送到班上的圖書區、參與社區舉辦的跳蚤市場、每次去購物時要先列出購物清單。 從孩子的眼中,看見了對環保與善良消費的理解與行動力,這些小小的舉動,正是減少過度消費、減輕地球負擔的重要開始。 就像書中的明浩和蕾妍,在「不買任何東西的日子」,他們雖然什麼也沒買,卻盡情享受了陽光與清新的空氣,內心因而感到無比滿足。我們唯有擺脫對物質的過度依賴,才能讓每一分錢都花得更有意義,讓生活充滿更多真正的快樂。 擁有越少,得到更多——學會節制,找回真實的快樂!)
-
-
-
2022年度TOP20暢銷書揭曉,全台賣最好的書是這一本?
你知道嗎?今年全台賣最好的是這一本! 金石堂今日公布2022年度TOP20暢銷書與作家排行榜。《原子習慣》創紀錄,連續二年強勢穩坐TOP1暢銷書冠軍寶座。TOP2由YouTuber助攻的老禁書《世界最神奇的24堂課》奪下。TOP3則是金石堂愛書大使愛瑞克的《內在原力》喜摘銅。 首見!年度暢銷作家前三名都是孩子們的愛 小朋友也掀起作家追星瘋!今年首見,暢銷作家排行榜皆由童書漫畫作者包辦前三名:以《如果歷史是一群喵》系列奪得暢銷作者第一的肥志、新一代兒童界天王「屁屁偵探」系列作者Troll、寫出《神奇柑仔店》、《妖怪出租》等暢銷兒童小說作家廣嶋玲子,皆是從2021年至今長銷不墜的暢銷常客。 從「被迫學習」變成「主動想學」 現代臺灣父母最在意的,是孩子在閱讀學習上的興趣和熱情!金石堂暢銷榜上也可觀察到,童書圖像和文本面貌更加多元──療癒、推理、情緒、奇幻、志怪、歷史故事、自然科普……等,多樣元素的童書百花齊放。幽默有趣又不俗套的故事,將知識巧妙融入其中,讓孩子主動向父母喊著:「我想看那本書!」 慰藉人心!療癒系與愛情故事當道 害怕被傳染、關在房門內的鬱悶,對疫情的種種焦慮與不穩定感,文學成了臺灣讀者跳脫現實紛擾的出口。投入文字的另一端,華文作家晨羽、黃山料、九把刀的愛情小說內,青澀愛戀與悸動,讓心再次怦然跳動;崛起中的韓國翻譯文學,今年療癒系當道:帶著奇幻色彩的《歡迎光臨夢境百貨》、正視人與人之間溫暖情感的年底黑馬《不便利的便利店》,皆是備受大眾讀者喜愛的翻譯文學作品。 正能量!「讓自己活得更好」為年度重要課題 今年心理勵志暢銷書反映出讀者心內正能量增長!和金石堂愛書大使愛瑞克一同發掘自己的《內在原力》、從岸見一郎文字中獲得阿德勒《被討厭的勇氣》、向志玲姐姐學習《剛剛好的優雅》、或是跟著《蛤蟆先生去看心理師》面對心中迷障。這幾本高居在年度TOP20暢銷書排行上的讀物,在在反映挺過疫情後,讀者對人生採取更正向積極的思考、以及行動的能量。 全球經濟下行理財投資轉回財商(FQ)養成 由於股市震盪加上通膨,金石堂年度TOP20暢銷書中,操作型的投資工具書略顯退燒,轉由強調「穩健投資」的新書《給存股新手的財富翻滾筆記》登上第六名。大多數的讀者選擇關注回自身財務觀念力:致力推動大眾財商教育的吳淡如《人生實用商學院》系列作、注重建立自身進步系統的《原子習慣》,讀者從學生、上班族、到退休樂齡都有,廣受國人喜愛與好評,穩入年度TOP20暢銷書與作家排行榜。 動畫化與YouTuber跨界助攻帶動漫畫圖書齊竄紅 即使不是動漫迷,今年一定還是常聽到《SPY×FAMILY間諜家家酒》這名字。這部由遠藤達哉創作的漫畫紅到出圈,改編動畫一登上Netflix便迅速搶佔熱門節目榜,帶動原著漫畫熱銷。不僅是動畫,影音平台上的說書人也幫了大忙!出版數十年、散發神秘氛圍的《世界最神奇的24堂課》和《我所看見的未來》,藉由知名的YouTuber「老高與小茉」介紹,激發數百萬閱聽者強烈的好奇心,在網路上與親友群組中瘋傳討論。為今年TOP20暢銷書與作家排行榜帶來令人驚豔的話題亮點! 金石堂年度大賞20日登場十大影響力好書珍藏套書預購中 回望2022年度出版風貌,金石堂第38屆年度風雲人物暨十大影響力好書年度大賞,將於12月20日登場,屆時公布今年「金石堂作家風雲人物」、「金石堂出版風雲人物」、「金石堂星勢力作家」以及「金石堂十大影響力好書」等重要獎項。邀集多位知名作家與出版社與會,實是圖書出版人的年末壓軸盛事。 新年度欣逢金石堂40周年,限量推出「十大影響力好書珍藏套書」,即日起開放門市與網路預購,原價4,590元,珍藏價3,400元,加贈十大影響力好書推薦卡和金石堂40周年紀念提袋以及書籤,喜愛閱讀的朋友們千萬別錯過! 金石堂網路「2022年度暢銷排行榜」與「十大影響力好書珍藏套書」預購: https://www.kingstone.com.tw/events/kingstoneaward/ 統計期間:2021/12/1~2022/11/30 【金石堂書店2022年度暢銷排行榜&暢銷作家榜TOP20】 (下方書單非依榜單順序排列)) -
如果請楊貴妃、蘇東坡來我家吃飯,要請他們吃什麼好?
吃是人生大事,古今中外皆然。眼見時下Youtuber最流行的影片題材,就是關於異國料理或新上市商品、熱門餐廳的試吃飲片,已成為現代的流量密碼。 這種影片流行,顯示人們對於吃和了解各種口味有深刻的興趣,那麼如果今天有個影片是請楊貴妃、蘇東坡、達文西、莎士比亞來吃現代食物,他們會給現代食物什麼評價呢?拿什麼食物請他們吃,他們會開心呢?這是我在編輯這本《六格格的宴席》時,經常在想的事。 此書作者金澤宜和黃震遐來自香港。是一對「唯食」夫婦,喜歡飲食,樂於研究任何與吃有關的事。太太澤宜有清朝皇族血統,家中排行老六,友人稱之「六格格」;先生震遐除了是腦科學專家外,還喜歡研究語言學、文化史,出版過相關專著。而本書則是一部從「以客為尊」視角出發的飲食文化史。他們擬了28組宴客名單,有埃及豔后、楊貴妃、玄奘大師、莎士比亞、達文西等古今中外人物,為了招待這些貴客,便從科學、營養學、地域經濟、性別、當時風土文化等角度交錯比對,重現這些歷史名人當年的生活現場,推理出他們可能的口味愛好,並拿出格格的拿手菜來對應招待。 這種富想像力、加上重重推理但又兼顧詳實考證的文字實在太有魅力了,讀著讀著也讓我跟著腦洞大開,有沒有可能真有這種宴席?有沒有可能我也可以去參加一場?或是,如果有這種可以穿越時空的請帖,我會想邀請誰來? 《六格格的宴席》是本旁徵博引的飲食文化史,也可以補足穿越迷對不同時代、地域的了解和想像,還附有溫暖體貼的食譜筆記,讓人十分享受沉浸其中的閱讀時光,誠摰地推薦給各位愛閱讀的朋友們。) -
以食物書寫的身分、記憶與愛……
去年年末,開始追起Netflix的《黑白大廚》。料理實境秀並非少見的主題,初看節目時,心裡也只是覺得「韓國人真的好會搞這套」。不過,我卻被一位白湯匙愛德華‧李給吸引── 肉類/海鮮團體戰時,他向領導的隊長表達建議,但是不被接受,他只說了句:「你是隊長,我相信你,有隊長的時候就得相信隊長。」一句話呈現資深專業者的修養與風度;經營餐廳競爭營業額時,為了拉抬業績,他主動去做些帶有綜藝感的廚藝小花招吸引食客目光,只求大家可以多多點餐;人生料理那一集,以他自謙小學三年級韓文程度,緩緩說出:「我的人生就像拌飯。」 好的,光是這三點,我就被圈粉了——更別說後面造成參賽者集體創傷的「豆腐地獄」(雖然他的菜我不一定都能懂)。他有種難得的幽默感與謙遜:不是為了讓自己顯得「親民」,而是知道什麼時候該退後,什麼時候該讓自己被看見。節目播出後,臉書、IG一堆人跟我一樣入坑,讓我安心許多——我,不是單純的迷妹,而是識貨。 後續才發現,人家早就是大有來頭的名廚aka作家。出版作品之一的《Buttermilk Graffiti》曾榮獲詹姆斯.比爾德獎最佳寫作類書籍獎(等同於「料理界奧斯卡」),被眾多媒體評選為年度最佳美食書之一,亞馬遜網頁上媒體與名人推薦的讚譽更是長長一串,也就是這次的《酪乳與塗鴉》。 這不是一本傳統意義上的食譜書,更像是一本深刻的旅行筆記與文化散文。愛德華花了兩年時間,走訪美國各州,品嘗各地食物、與人相遇,再與歷史、土地、記憶連結。被他喜愛的食物不需要精緻的擺盤,卻有濃重的生活厚度。那些食物背後的故事,藏著移民家庭的奮鬥、代代之間的拉扯與和解,還有文化認同的追尋。你會看到,食物成了身分與歸屬的容器。 書中有幾處談及他與父親之間的關係,特別吸引人——那是一段父親對兒子的期望,也是兒子試圖向父親表達與爭取的過程。 「他一直都不希望我成為廚師。他來自舊時代的韓國,在那裡,廚師只是廚工、是僕人。對於移民父母來說,當廚子無疑是走錯路,甚至是後退一大步。小時候,父親經常開車帶我去西點軍校,希望有一天能看見我穿上灰黑相間的軍校制服。」 「我告訴他自己想當職業廚師的那天,氣氛實在是好得不能再更好了。我們沒有因為我的職業選擇而大吵,他也沒有因此與我斷絕關係。只是,從那天起,我們之間的對話變少了許多。」 「我幫忙母親整理父親的遺物。我沒有找到任何一封寫著『我其實一直以你為傲』的信,也沒有發現哪個盒子裡珍藏著我的成績單。不過,我倒是找到一疊他多年來收集的兩元紙鈔,總值大約幾百美元。我悄悄抽走一張兩元紙鈔。現在它一直放在我的錢包裡。我也說不清這麼做的理由,畢竟,我也算不上多愁善感。」 愛德華不急著讓你感動,他只是把故事攤開,任你自己咀嚼。這樣的沉穩、真誠、不造作的文字,就像他的廚藝,不以華麗炫技為賣點,而是緊緊貼著人心與土地。這是一位真正走過世界、認真過生活的男人,用食物書寫的身分、記憶與愛。對於習慣有層次、有情感的讀者來說,絕對值得一讀。) -
你當像鳥飛往你的山去。
對於喜歡植物、熱愛走山的讀者來說,邱一新這個名字想必絕不陌生。若說其暢銷前作《尋找台灣特有種植物》,是一新行走古道見聞中反映季節的前菜、勾起味蕾的餐前酒,本書或可說是他坐在甜點前,回顧人生主菜的心境歷程。 正如作家劉克襄在推薦序寫到,近來「古道」一詞就像特有種,讓廣大的登山健行者聽罷眼睛為之一亮,這些山徑既是前人開天闢地之路,又像殘存卻鮮活的歷史現場,不斷誘人回顧過往。 一新則藉由自然寫作及旅行文學旗手麥克法倫(Robert MacFarlane)在著作中所定義的「故道」(The Old Ways),反問自己在這一條條古道、一幕幕古老的地景中感受到了什麼?以及明白了多少未知的自己? 為此,他總說自己是不合時宜的旅人: 「我的島嶼旅行,通常不怎麼在乎古蹟名勝,卻想知道我的祖先是怎麼過生活的。」 「明明生活在現代,卻老想往消失的過去走……走著走著,不免回望自己在人生某些時間點、壓抑著傷痛走下去的生命閾境,故道便成了貫穿本書的『閾境之路』。」 他將自己這十餘年來,每一次閱讀、每一個步伐所接觸到的自然、顧盼的歷史、觸發的省思,積累而成書中二十條認識台灣的學習路徑。 在書中,他與獵人為伍,與雪巴同行,有時專注傾聽專家的見解,有時落單在隊伍末,看山望雲、諦聽鳥鳴,小憩時停下手沖一杯咖啡、小食當地特產,獨自感受山行的美好。 追源,溯流,欲靜。 他不只滿足於講述故道的歷史、細數內心採集的植物,他亦試圖在大自然重整自己的節奏,尋回島嶼生活中不停被竊取的寧靜。 側看邱一新,就算奔赴在雜沓的城市裡開會,也往往是一身輕裝、背著個大背包,彷彿一動念隨時都能往山裡頭跑。 一新早年位居媒體高層,如今仍是知名企業的高階主管;可他卻是在職涯遭受重挫、困居在家的谷底時刻,才深深意識到作為徒步旅人真正的意義。他心想,既然都在谷底了,那麼只剩下眼前這一條路——走吧,往家山走!走吧,走到怒氣消失為止!就這樣,他那讀書又走路的山旅人生,隨著心境愈拓愈寬。 他常說:「你當像鳥飛往你的山去。」 他認為人的雙腳一如鳥的雙翅,引領人們走出梭羅(Henry Thoreau)在《湖濱散記》裡重新定義的風景: 「無論我坐在哪裡,都可以在那裡住下來,而風景就以我為中心,朝四面八方延伸……」 閱讀旅行的本質就是行動的文學。一如劉克襄所說:「唯有走過,我們才有堅實說話的自信。」 無數哲學家和文學家皆著迷於「走路」,不是因為他們估量著抵達終點的成就感,而是生活的價值就在路上,徒步本身即是意義。 從四處行醫布道的馬偕、拍下台灣各地珍貴風土的攝影家湯姆生,以至於清領日治時期的諸多探險家、人類學與博物學家,讀者可以透過這本書,與作者一同追隨歷史上徒步旅人的足跡,踏進部落、走上霧海、闖入瀰漫野性氣息的山林,享受曠野在內心釋放的力量。) -
寫歌和寫書一樣,都是心懷觀眾與讀者,並且對自己誠實
「何謂好的散文?」記得在和作者開了提案會議之後不久,就收到依玲傳來這樣的訊息。編輯部的同事們也紛紛討論起這個命題,像是:「好的散文是能從尋常事物中挖掘不平凡。」「可以把日常觀察得入微。」「有作者自己想傳達的觀點。」對我來說,寫出優秀散文的第一步是「對自己誠實」,並且能將自身的經歷自由地拋出,讓讀者對此產生連結或共鳴。 抱著「想寫出好看的故事」意念的依玲,曾形容「藝術與創作是人類渴望得到宇宙回音的方式」,而她也確實做到了,不只誠實,她連文字裡的彆扭與掩飾都是真實的,更努力地和周遭與世界對話,這賦予了《在燈暗的時候唱歌給自己聽》這本書一種獨特的清透感,毫不矯情也不過度執著。 收齊稿子後的編務工作,通常是從分類與安排章節順序開始,因依玲的文筆情感濃烈且多次談及刻骨銘心的家庭互動,因此,如何鋪陳有呼吸空間的閱讀節奏又不打亂整本書敘事結構,成了和作者來回討論的一大重點。〈開學日〉一篇描寫了依玲求學時曾經「想找媽媽」的記憶,隱約勾勒出家庭的變故、母女關係、作者早熟的性格,當中有辛酸、有釋懷,也有體諒,更有從創作中感受到的自由……便決定以這篇作為整本書的開頭。中間還加入了「彩頁照片合輯」當作小彩蛋,以依玲喜歡的爬山來比喻的話,像是讓讀者在攀登一座山的途中可以稍作喘息、回頭看看腳下風景。 此外,值得一提的是,這本散文中不僅可以感受到作者的性格,還有或許是從寫歌的經驗中逐漸形成的「文字個性」。身為獨立樂團「淺堤」的主唱,曾掙扎於音樂要有多大程度去迎合市場的依玲,也想過出一本「看起來酷酷的」書,卻發現那不見得適合自己。只要細讀《燈暗》這本書,便會發現它和淺堤的音樂有幾分相似,日常生活中的細膩體會在依玲筆下有了更多樣、更立體的形狀,也有對於漂泊、關係、生命、死亡的凝視,讀著讀著彷彿耳邊正傳來〈恬恬一下仔〉、〈永和〉、〈水母漂〉的歌詞與旋律。 作為女性感受到的框架、恐婚恐育、因頻繁搬家而習慣不買太多東西、想試著在台北找到一個棲身之處……讀到最後,會發現,依玲寫的遠不只是她自己,而是眾多和她一樣擁有夢想、經歷過失去、渴望找到自我認同的每一個人。)
-