寫給鬧彆扭孩子與焦慮大人

一台臉很臭的吊車？第一眼就覺得好可愛又似曾相識。當得獎作家陳福（Phuc Tran）充滿幽默同理的文字，遇上《紐約時報》暢銷繪本插畫大師皮特・奧斯瓦爾德（Pete Oswald，代表作如《壞種子》系列）生動鮮明的畫風，這對黃金搭檔為孩子聯手打造了一部既吸睛又深刻的情緒繪本《吊車恰恰1：今天不想笑》。   當工程車也會鬧脾氣   故事的主角是一輛總在工地努力工作的吊車「恰恰」。今天，恰恰的心情有些反常，他臭著一張臉、覺得心裡悶悶怪怪的，看什麼都不順眼，只想安安靜靜待著。熱心的工程車同伴發現了，紛紛七嘴八舌圍上來出主意，急著替他打氣、希望他快點笑一個，沒想到這片好意反而讓恰恰感到更煩躁、更想逃跑。   你是否也曾在孩子身上看過「恰恰」的影子？其實，孩子並非故意鬧脾氣，而是他們常常摸不清自己內心真正的感受。   正如SEL教育專家楊俐容老師在導讀中點…

未來沒有答案

說起「未來」，我們的心裡可能都有一張數不完的清單，例如：升學、工作、人生、旅行等等，然後我們會立定計畫、尋找趨勢報告，甚至會去算命求神問卜……   不僅如此，我們還經常對孩子說：「長大以後你就會知道了！」但是，孩子真的理解「長大以後」是什麼意思嗎？   大人一直在想辦法掌握未來；而孩子，才剛開始學著理解什麼叫做未來。   對孩子來說，「未來」也許沒有那麼遙遠或複雜，它可能只是：明天的遠足會不會下雨？下星期生日會收到什麼禮物？升上新的年級會遇到哪些朋友？   這些還沒到來的事，有時讓人充滿期待，有時也會讓人憂慮煩惱。   《未來是什麼？》就是一本從孩子的視角出發，溫柔訴說未來的繪本。作者細川貂貂用溫柔的圖文，描繪了一幕幕熟悉的生活場景，呈現了孩子面對未知時常有的情緒。故事中，主角與身邊朋友和大人的討論，自然而然讓我們明白：其實，每…

說故事，是陪伴孩子展開想像力的最好方式

以《奇妙國》聞名的日本作家安野光雅，曾在《思考的孩子》說過一個小故事。小時候，他對小他五歲的弟弟說：家裡的地下室有許多金銀財寶、衣服和玩具。雖然家裡看起來很窮，但米很多，不用擔心吃不飽。這個祕密千萬不能告訴別人。後來長大，他問起弟弟是不是記得這段往事，弟弟說：「那是我心靈最富足的一段時光。」   想像力的馳騁是童年成長的營養品，說故事就是結合了「陪伴」與「故事」的想像力行動。松居直在進入福音館之前，不懂出版，也不懂編輯，但是，「比起既有的東西，我更喜歡未知，投身到不可知的世界就等同於『活著』」。他開始在福音館工作，原本受委託做的是參考書類別，後來卻挖掘出許多繪本作家，成為日本重量級的童書出版社。   松居直出版長新太、加古里子等作家，也引進西方的《米飛兔》、《彼得兔》。對他而言，「如果故事不能拓展想像力，那就不會存留在孩子的心中。」他開始思考，要以嶄新的育兒觀點，發展新的兒童…

沒錢的一天，也是有希望的一天

看似物質無虞的今天，孩子們是否有機會理解與自己不同成長背景的人們，並認識世界上各種不同的生活樣貌？   《今天是沒錢的一天》是一本觸及貧窮議題與社會資源差距的繪本。不同於許多以困境為主題的作品，本書沒有刻意渲染悲傷，而是透過孩子純真的視角，以平實的口吻，呈現出一個家庭的真實生活。少見的議題，搭配簡潔真摯的敘事方式，傳遞出溫柔動人的獨特力量。   作者凱特・米爾納（Kate Milner）曾獲英國「佛魯格繪本獎」（Klaus Flugge Prize），此作更是2021年英國凱特・格林威大獎（ Kate Greenaway Medal）決選作品。她希望透過這個故事提醒讀者，理解與尊重每個家庭的故事，看見社會的多元，願意適時伸出友善的援手。即使生活中有困難，卻仍懷抱愛與尊嚴，對未來充滿期盼。   故事中的母親雖然面對現實壓力，依然充滿溫暖與智慧；雖然物質匱乏，依然…

真正的強大，是戰勝別人，還是面對自己？

我的孩子是個不折不扣的超級恐龍迷，各種恐龍的名稱都能如數家珍，每天身邊總少不了幾隻小小的恐龍玩具。玩耍時，他還會替不同的恐龍搭建各自的「世界」：有時將牠們分成草食性與肉食性兩大區域，有時則依照生活環境，安排在海洋或陸地棲息；甚至還會仿照電影《侏羅紀公園》的情境，為某些恐龍設置特別管制區。   孩子在恐龍玩具的世界裡遊戲時，也正在一點一滴建構自己眼中的世界——有人很強大，有人很弱小。然而，究竟什麼才是真正的「強大」呢？   第一次看到《因為我是「最強的」》時，我立刻被封面上占據大半畫面的鱷魚臉龐吸引。書封一角，一隻暴龍正從遠方迎面而來；畫面中的鱷魚與暴龍，都有著同樣銳利的黃色眼睛，讓人一時分辨不出來，書名所說的「最強的」，究竟指的是暴龍，還是鱷魚？   更有趣的是，若將書本放在鏡子前，便能從倒影中看見一張完整的鱷魚臉。這樣的設計，也讓人聯想到幼兒發展中的鏡像與自…

教大人放下、教孩子溫柔——禪師枡野俊明的第一本童書

《枡野俊明給小學生的39堂情緒素養課》談的是情緒素養，但選擇了一個更細膩的切角——溫柔，並且是「可以練習」的溫柔，而不是天生的性格。   作者枡野俊明是日本國寶級禪師、多摩美術大學名譽教授，曾被《News Week》雜誌日文版選為「世界上最值得尊敬的一百位日本人」之一。編這本書時，我時常想像他放下平常談的禪修智慧與庭園美學，用最柔軟的語氣，一字一句把「溫柔」講給一個孩子聽——這是他首度為兒童寫作，格外令人期待。書中的他不是高高在上地說教，而更像一位充滿智慧的爺爺，蹲下身、用孩子聽得懂的語言，把畢生體悟的禪意，轉化成溫暖又實用的生活提醒。   這本書教孩子的溫柔，不是一味退讓、犧牲自己成全別人，而是「好好保護自己、做自己，也可以很溫柔」。書中教孩子誠實說出「我幫不上忙」，也提醒孩子，與其討好十個人，不如做真實的自己。這些其實都是在幫孩子建立「界線感」與「自我肯定感」——「溫柔」…

追逐星光，不如感受閃光──Kai《今天也要好好照顧自己》

Kai最初吸引我的作品，是一則十格的故事〈一邊追尋，一邊懷疑自己到底在做什麼〉。   從頭到尾，視角幾乎就只有一個：兔兔凝視前方的黑暗，根據標題，兔兔應該在往前走？   牽引兔兔往前追尋的一顆星嗎？星光漸漸靠近，愈來愈快，快要撞上來了！突然，黑暗切換成白光，兔兔被光芒包圍了，恍如置身星光之中。   原來不再黑暗，不代表不再迷惘。   只是，故事還沒結束，走進白茫茫的深處，又有一顆黑星來到面前了！世界又要歸於黑暗了嗎？   故事就這樣戛然而止。懷疑最終並沒有得到解答。   凡是追尋，總是難免迷途、迷失。Kai的真誠，在於把沒有結果，可能也未必有因果的生活寫照，及其陰影與重量，畫下來。迷惘了，就好好面對。   因為不畫下來，不會知道當中閃爍著細碎的微光。在忙東忙西的生活裡，你真的有好好觸碰自己的感受，…

從在地新聞出發，讀出臺灣議題與故事

今天的新聞將成為明日的歷史，而我們又能從這些歷史中學到什麼呢？   網路上大量的新聞資訊讓我們失去專注與挖掘的能力，更忘了其實每天我們都在見證大大小小歷史的發生，甚至有可能親身參與。特別是身為網路世代青少年，已經非常習慣將資訊囫圇吞棗，刷過便拋在腦後。   而字畝的「少年國際事務所」團隊注意到了。   過去兩年，團隊從國際新聞切入，帶領讀者從新聞大事，去了解事件背後的成因與發展。而今年團隊發現，我們習慣將目光放得太遠，忘了腳下這片土地的故事，也正在因政治、科技、經濟和文化等各種因素，逐漸躍上世界的舞臺。   我們團隊想要重新聚焦，本土的故事正待我們挖掘。   臺灣不大，但從不管從任何角度切入，都十分多元且複雜。因此在一開始選擇題目方向時，團隊也有些苦惱：什麼樣的新聞、什麼樣的議題適合介紹給青少年的讀者？在多次討論中，漸漸形成了三…

孩子準備好了嗎？比起會注音，更重要的小一入學100招！

暑假來了！暑假過後，許多大班畢業生就要正式踏入小學，展開人生新的旅程。面對陌生的校園、不同的作息與生活方式，許多家長的焦慮，往往比孩子還要多。   你們家也有小一新生嗎？   今年，我們家也正好有一位即將升上小一的孩子。幼兒園特地安排了一對一親師面談。原以為只是提醒一些基本入學注意事項，沒想到這場與園長的對談，竟然持續了將近一個小時。園長幾乎沒有談到注音、語文或數學，而是聚焦在一件事——孩子是否準備好迎接小學生活。   園長問了幾個看似簡單，卻很關鍵的問題： 「孩子敢不敢上外面的廁所？」 「孩子敢自己吃藥嗎？」 「遇到不喜歡吃的食物，會怎麼反應？」 「有沒有帶孩子實際去即將就讀的小學認識環境？」   這些問題，都讓我愣了一下。是啊！我的孩子因為怕髒，到現在還不敢在外面的廁所上大號。我一直以為這只是我們家的狀況，沒…

悲傷是不需要被否定或急著隱藏的，真正的安慰往往來自最純粹的陪伴

《不要難過，我來陪你一下下》訴說的正是孩子的同理心，以及那份願意陪伴別人的溫柔心意。而這樣的力量，其實非常珍貴。大部分的孩子，如果面對身邊的人情緒低落，最直接的反應通常是害怕靠近，或是選擇轉身離開。然而，有些孩子卻很容易受到情緒牽動，他們會觀察到身邊的人好像和平時熟悉的樣子不太一樣，接著選擇主動靠近與安撫，並以自己曾經接收過的愛與經驗給予回應，而這樣的反應，也往往會讓身邊的大人感受到孩子超乎年齡的成熟與細膩。   然而，書中真正最值得探討的話題，其實是：「我想做對的事，但我該怎麼知道什麼行為才是對的……」因為—「不是每個人都喜歡卡片，也不是每個人都需要一個抱抱。」   安慰的方式有很多種，書中的小男孩很執著於想要做「對的事」。因此，當他第一次知道哥哥的仙人掌死掉的時候，他畫了一幅仙人掌的畫，希望能送給哥哥代替那株已經死掉的仙人掌。但沒想到他哥哥其實並不需要那幅畫，而是希望有人…

英雄可以是任何人

前陣子「動物方城市2」上映後，再度掀起孩子同儕間的熱烈討論。這個由動物共居的世界裡，一隻看似平凡卻充滿決心的兔子警官——哈茱蒂，用行動證明：只要夠堅持，再困難的任務也能一步步完成。   如果孩子正喜歡這樣「小人物也會變英雄」的故事，那麼《雷吉兔：胡蘿蔔大搶案》絕對會讓人一讀就上癮！   故事主角雷吉，同樣是一隻懷抱夢想的兔子。他一心想成為偵探，立志像偶像狐狸探長一樣帥氣又厲害，破解各種棘手案件。然而，當一隻小兔子信誓旦旦地說自己能解開連大人都束手無策的謎案時，周遭的質疑聲自然接踵而來——雷吉兔，真的辦得到嗎？   卡爾•榮格曾說：「創造新事物的不是智力，而是內在需要的遊戲本能。」而雷吉兔，正是把「玩心」發揮到極致的代表！他從模仿偵探開始，一邊玩、一邊查案，在追線索的過程中，不知不覺練出觀察力與思考力，把「玩」變成了解決問題的超能力。   更有趣…

寫給半世紀以來努力承擔家庭責任的「昭子們」──從照顧者角度讀《恍惚之人》

最近有機會讀到日本戰後著名的小說家有吉佐和子著於一九七二年出版的小說《恍惚之人》。作者用了十餘年的光陰收集資料，從第三者角度描寫中年職業婦女昭子。故事從婆婆突然過世，昭子毫無準備手忙腳亂地操辦喪事、意外發現公公失智開始。    雖然這是一本小說，但觸及的卻是人口高齡化後進產生的重大社會問題之一，難怪半個多世紀前本書在日本出版時，在日本引起巨大的社會迴響，一時洛陽紙貴。半個多世紀過去，我們對失智症不再陌生，一直在進步的醫學界也仍在努力為失智症尋求解決，此時我讀《恍惚之人》的注意力，反而集中在高齡疾病的照顧及照顧者兩方面。   當時的日本，已有高齡長者的日照機構。而身為媳婦的昭子，理所當然地兵來將擋水來土淹，毫無怨言地在工作、家務與照顧公公的壓力鍋中來回奔走，一樁一件的完成任務。讀者可以發現，即便當時連醫學界對失智症的所知都還留在相當有限的階段，隨著失智症患者的病況日益加重，認知…