小時候，總覺得生離死別這個詞離自己很遠，但其實每天都在發生。要好的朋友轉學、喜歡的飲料店收掉了、家裡的寵物離開；而長大之後，我們經歷失戀、和某些朋友漸行漸遠，也面對身邊的長輩離開人世。告別這件事之所以艱難，在於它會為我們帶來難以承受的巨大悲傷，像是有一部分的你從此被掏空，我們也可能因此怯於再去擁有什麼、再和誰建立一段新的關係。畢竟沒有開始，就不必經歷失去。

然而，《大貓，小貓》這個簡單的故事，像是用堅定的語氣告訴你：「不是這樣的。」作者以簡練的筆觸、純粹的黑白線條，描繪原本獨自生活的大白貓，有天家裡來了一隻小黑貓，大貓便擔任起前輩的角色，教小貓吃飯、喝水、上廁所的規矩，與小貓依偎著入睡。一個人生活沒有什麼不好，但只有大貓身影的畫面，乾淨、整潔，卻顯得有些寂寥；而小貓加入後，雖然做什麼都亂七八糟，我們卻能感受到畫面增添了不少動感與活力，大貓也不再孤單。小貓長大後，兩貓更是形影不離，相互陪伴、一起玩耍，日子充實無比。

然而，離別終將到來。大白貓老去，有天離開後便再也沒有回來，對比兩貓相處時溫馨熱鬧的氛圍，如今只剩大黑貓孤單的身影，令人感到格外心碎。然而，生命會凋零，也會有新生命萌發。大黑貓的家裡來了一隻小白貓，牠像先前大貓做的那樣，教小貓吃飯、喝水、上廁所的規矩，從一個被保護者，成長為保護者的角色。我們知道，生命的循環會繼續下去，這個故事也會一直延續，也讓我們在感傷的氛圍中，找到前進的力量。

我認為，這本繪本最想傳達的是「希望」。大貓和小貓，可以隱喻各種關係：家人、師生、朋友、兄弟姊妹、戀人、同事。我們告別的那些人、逝去的那些事，或許確實帶給了我們巨大的悲傷，卻也在我們身上留下難以抹滅的痕跡，而我們會帶著這些重量，繼續和其他人相遇、創造美好的回憶，將愛傳承下去。

我們的肉身無法永恆，但我們的生命可以。所以，不要害怕和他人建立羈絆，不要認為失去摯愛，人生就迎來世界末日。生命比我們想像的還要綿長，人的心也遠比我們想像的堅韌許多，未來總有令人期待的事物，請依然相信人生是值得活的。