擁有,其實是另一種失去
The More You Let-Go- the More Generous Love Is Towards You.
活動訊息
內容簡介
我們常常會因為「擁有」而快樂,為「失去」而悲傷;
一段感情、一份工作、美好的家庭、成就感、人際關係……
其實仔細想想,
失去,真有那麼可怕嗎?非得用痛苦、折磨、生不如死來抵抗!
而擁有,的確百般美好?值得拿健康、尊嚴、千金來換得?
要不要?捨不捨?
往往都在一個念頭的轉換之間;
當你開始不再站在別人的參考點來生活時,
你就比較容易回到自己的本性需求,
自「我」可以從渺小開始做起。
因為渺小,所以「失去」的負分減到最小,
因為渺小,一旦「擁有」就會很快樂。
直到有一天你理解了,
擁有其實是另一種失去,失去也未嘗不是擁有時,
你就是一個可以把自己放在原點,
活在當下的快樂人。
一段感情、一份工作、美好的家庭、成就感、人際關係……
其實仔細想想,
失去,真有那麼可怕嗎?非得用痛苦、折磨、生不如死來抵抗!
而擁有,的確百般美好?值得拿健康、尊嚴、千金來換得?
要不要?捨不捨?
往往都在一個念頭的轉換之間;
當你開始不再站在別人的參考點來生活時,
你就比較容易回到自己的本性需求,
自「我」可以從渺小開始做起。
因為渺小,所以「失去」的負分減到最小,
因為渺小,一旦「擁有」就會很快樂。
直到有一天你理解了,
擁有其實是另一種失去,失去也未嘗不是擁有時,
你就是一個可以把自己放在原點,
活在當下的快樂人。
名人推薦
其實,人生的實相,不在於追求或擁有什麼東西,身為一個人,真正需要的,是隱藏在追求和擁有底下的那個,可以趕走不安,讓人得到平衡和平靜,讓人身心安頓的東西。
本書的作者,就是想告訴你,關於這個東西的點點滴滴。她的文章像一根根探針,穿過事情的表態,直指內部核心。
當你一直迷失在擁有與失去,苦與樂的無間地獄,不妨把此書當成一根繩子,讓自己有脫離這種輪迴的可能。
──心靈導師/暢銷書作家 吳九箴
本書的作者,就是想告訴你,關於這個東西的點點滴滴。她的文章像一根根探針,穿過事情的表態,直指內部核心。
當你一直迷失在擁有與失去,苦與樂的無間地獄,不妨把此書當成一根繩子,讓自己有脫離這種輪迴的可能。
──心靈導師/暢銷書作家 吳九箴
目錄
推薦序:滄海桑田下的探針/吳九箴
作者序:當你擁有的時候,其實也是失去的開始
1看似平淡的每一刻,都是生命中的美好記憶
放下身段,自有活路
2生命就像一棵不斷生長,也不斷凋零的樹
真正的情感,比血緣關係更深刻
「愛」不因生死、遠近與離聚而結束
沒有遺忘,就不會真正離去
3「抱怨」的背後,隱藏著太多的夢
無法改變生活,你還能掌握心境
心是天堂,亦是地獄
4面對挫折,就像讀一份報紙
沒有過不去的事,只有過不去的心情
5你所見到的別人,其實都是自己的投射
若無法善待他人,只能走向孤獨
射殺自己的鏡子
6錯誤的際遇,往往是為了讓你找尋對的路
愛情往往在不經意中發生
只要不放棄,人人皆有路
7人生可以不要成功,可是一定要平衡
任何事情,過與不及皆不適當
太認真的人,讓生活頻頻當機
人生只是一場電影,別入戲太深
8沒有無私的德蕾莎,只有難保的泥菩薩
從不好的經驗,學習「陪伴的智慧」
讓自己成為「黑暗中的光源」
9挑剔人群,就無法真正了解世界
兩個好人卻成為彼此的敵人
10其實,誰也不曾真正了解過誰
為什麼一個人會刻意選擇孤獨?
11如我不能投射出陰影,我就不是實體
一直想擺脫的特質,意外成了優勢
12下一秒或許不存在,這一秒要記得快樂
迷失在物質生活的現代人
既然都將成「空」,何需執著?
13愛你不完美的家人,就像他們守著不完美的你
當父母遇到孩子,注定是「輸家」
親情不能拿錢的多寡來衡量
14再成熟的人遇到逆境,也可能變成「刺蝟」
你的不安讓鬼寄生
在別人的眼光下活著,只會活成「四不像」
不需迎合70億人口的觀點,只要誠實做自己
15快樂只是一個念頭,痛苦則來自你的執著
擁抱快樂,才能擁有好生活
不斷放大自身的痛苦,只會離快樂愈來愈遠
試著像個孩子一樣要得少
16有時放了愛情,反而擁有了全世界
不理性的情緒才是致命的兇器
婚姻不是人生唯一選擇,快樂才是
17你不能決定你的身世,但你可以決定自己的人生
成績不代表你的價值,你的價值由自己決定
心態決定你是人才,還是精神病患
就算都沒人願意幫助你,你還有自己
18死亡不是人生最大苦難,失去勇氣才是
困在浴室中的昆蟲
19擁有,其實是另一種失去
只剩愛情的患難夫妻
不顧麵包的愛情生活,只剩苦澀
20感謝老天,給我一位堅強又脆弱的老公
快樂需要「罐頭笑聲」的提醒
男人心裡藏著一個小男孩
21過度友善和打擾只是一線之隔
在平靜的心境下,世事能看得更透澈
獨處並不寂寞,害怕獨處才寂寞
22所有的傷害,都是最好的安排
每一個階段,都是人生必然要走的路
懂得離開,讓彼此都有更好的選擇
23你掉著眼淚所咒罵的一切,其實都包含著「深刻」
傷痛帶來的不僅是淚水,還有成長
擁抱所有傷痕,讓生命完整
24人生最大的風險就是跟別人一樣
寧可一窮二白,也不要一片空白
25每一刻皆是實相,也是幻覺
有時看不見的比眼前所見真切
「分手」只是他的決定,不是妳的宿命
聚是緣分,而散是命
26活著,不過是努力對得起自己
讓自己成為一本需要被思考的書
懂得愈多,愈明白自己無知
27溝通,其實是為了改變自己
體諒別人就是善待自己
懂得理性溝通,才能清楚表達
28虛榮的背後,被犧牲掉的往往是善良的靈魂
靠百樣物度日的極簡生活
29除了生命,一切皆是「身外物」
沒有任何人事物會比「讓自己活著」更重要
能被生來這世上就是一種幸運
30若不懂「修正自己」,走到哪裡都會是困境
若存善念之心,怎有傷人之嘴?
無法控制欲望,就變成欲望控制你
31溫柔比大聲嘶吼更容易被聽見
溫柔,也是一種力量
美貌吸引人一時,溫柔留住人一世
32疼愛你的天使,也能成為撕碎你的惡魔
任何人的罪,都不能代表真正的他
原諒他人,就是饒過自己
相信「人性」,就像許多人相信你
後記:「陪伴」讓生命裡每個缺口再度癒合
學會摘掉記憶的枯枝萎葉
文字背後的力量,來自於「愛」
作者序:當你擁有的時候,其實也是失去的開始
1看似平淡的每一刻,都是生命中的美好記憶
放下身段,自有活路
2生命就像一棵不斷生長,也不斷凋零的樹
真正的情感,比血緣關係更深刻
「愛」不因生死、遠近與離聚而結束
沒有遺忘,就不會真正離去
3「抱怨」的背後,隱藏著太多的夢
無法改變生活,你還能掌握心境
心是天堂,亦是地獄
4面對挫折,就像讀一份報紙
沒有過不去的事,只有過不去的心情
5你所見到的別人,其實都是自己的投射
若無法善待他人,只能走向孤獨
射殺自己的鏡子
6錯誤的際遇,往往是為了讓你找尋對的路
愛情往往在不經意中發生
只要不放棄,人人皆有路
7人生可以不要成功,可是一定要平衡
任何事情,過與不及皆不適當
太認真的人,讓生活頻頻當機
人生只是一場電影,別入戲太深
8沒有無私的德蕾莎,只有難保的泥菩薩
從不好的經驗,學習「陪伴的智慧」
讓自己成為「黑暗中的光源」
9挑剔人群,就無法真正了解世界
兩個好人卻成為彼此的敵人
10其實,誰也不曾真正了解過誰
為什麼一個人會刻意選擇孤獨?
11如我不能投射出陰影,我就不是實體
一直想擺脫的特質,意外成了優勢
12下一秒或許不存在,這一秒要記得快樂
迷失在物質生活的現代人
既然都將成「空」,何需執著?
13愛你不完美的家人,就像他們守著不完美的你
當父母遇到孩子,注定是「輸家」
親情不能拿錢的多寡來衡量
14再成熟的人遇到逆境,也可能變成「刺蝟」
你的不安讓鬼寄生
在別人的眼光下活著,只會活成「四不像」
不需迎合70億人口的觀點,只要誠實做自己
15快樂只是一個念頭,痛苦則來自你的執著
擁抱快樂,才能擁有好生活
不斷放大自身的痛苦,只會離快樂愈來愈遠
試著像個孩子一樣要得少
16有時放了愛情,反而擁有了全世界
不理性的情緒才是致命的兇器
婚姻不是人生唯一選擇,快樂才是
17你不能決定你的身世,但你可以決定自己的人生
成績不代表你的價值,你的價值由自己決定
心態決定你是人才,還是精神病患
就算都沒人願意幫助你,你還有自己
18死亡不是人生最大苦難,失去勇氣才是
困在浴室中的昆蟲
19擁有,其實是另一種失去
只剩愛情的患難夫妻
不顧麵包的愛情生活,只剩苦澀
20感謝老天,給我一位堅強又脆弱的老公
快樂需要「罐頭笑聲」的提醒
男人心裡藏著一個小男孩
21過度友善和打擾只是一線之隔
在平靜的心境下,世事能看得更透澈
獨處並不寂寞,害怕獨處才寂寞
22所有的傷害,都是最好的安排
每一個階段,都是人生必然要走的路
懂得離開,讓彼此都有更好的選擇
23你掉著眼淚所咒罵的一切,其實都包含著「深刻」
傷痛帶來的不僅是淚水,還有成長
擁抱所有傷痕,讓生命完整
24人生最大的風險就是跟別人一樣
寧可一窮二白,也不要一片空白
25每一刻皆是實相,也是幻覺
有時看不見的比眼前所見真切
「分手」只是他的決定,不是妳的宿命
聚是緣分,而散是命
26活著,不過是努力對得起自己
讓自己成為一本需要被思考的書
懂得愈多,愈明白自己無知
27溝通,其實是為了改變自己
體諒別人就是善待自己
懂得理性溝通,才能清楚表達
28虛榮的背後,被犧牲掉的往往是善良的靈魂
靠百樣物度日的極簡生活
29除了生命,一切皆是「身外物」
沒有任何人事物會比「讓自己活著」更重要
能被生來這世上就是一種幸運
30若不懂「修正自己」,走到哪裡都會是困境
若存善念之心,怎有傷人之嘴?
無法控制欲望,就變成欲望控制你
31溫柔比大聲嘶吼更容易被聽見
溫柔,也是一種力量
美貌吸引人一時,溫柔留住人一世
32疼愛你的天使,也能成為撕碎你的惡魔
任何人的罪,都不能代表真正的他
原諒他人,就是饒過自己
相信「人性」,就像許多人相信你
後記:「陪伴」讓生命裡每個缺口再度癒合
學會摘掉記憶的枯枝萎葉
文字背後的力量,來自於「愛」
序/導讀
【作者序】
當你擁有的時候,其實也是失去的開始
這是我人生第一本書,從決定開始動筆,到接近完成的此時,從沒有一刻間斷,總是不斷懷疑自己憑什麼成為作家?而我的文字究竟能帶給讀者什麼?
因為這樣內在的激烈矛盾,讓我在寫書的過程不斷自省與追尋答案,慢慢的我了解了長期的自我衝突就是我創作的風格及能量來源。
「生存乃是不斷地在內心與靈魂交戰;寫作是坐著審判自己。」──挪威戲劇家、詩人 易卜生(Henrik Johan Ibsen)
一直試圖努力說服自己,最後我懂了,平凡如我,曾遭遇的傷痛也是許多人會經歷的過程,面對生命巨大的無助感也是所有人在末日前夕的徬徨。
我沒有特別嚇人的背景和學歷,也沒有在異國助人的偉大善行,只是個在社會上載浮載沉的平凡人,就像你在捷運車廂內看到的任何一個路人,既不是專業的諮詢師,也不是心靈導師,但你可以把我當成是個願意靜靜坐在你身邊,陪你聊聊心事的知己。
若你此時對生命感到失落,無人可以訴苦,我想,我的書或許能帶給你一些安慰與勇氣。
我所能給予的只有「深刻」與「真摯」,書中的文字建立在長年以淚水灌溉的重生之地,這些字、這些體悟,都是我確實走過、掙扎得來的。
完成這本書的前幾年,我的生活停滯,甚至在農曆年大病了一場,在這樣困頓、低潮的日子裡,我體悟出再多金錢也買不到的禮物,就是「耐性等待」和「若水的心境」。
試著讓自己柔順如水,不再強調自己(謙卑),不急於表達(幽深),持續關懷他人(滋潤),配合大環境、隨時調整自己、凡事不強求(與時進退)。
沉靜的感受病痛在肉身上的欺凌,除了等待還是等待,等待身體好轉、等待自己有力氣講話、等待和父母的冷戰解除、等待自己的傷痛平復。
因這樣的心境,讓一切都靜了下來,也慢了下來。
在這樣身體虛弱又充滿悲傷的心境下,我花了許多時間緩慢的閱讀,閱讀和我一樣孤獨的哲學思想,閱讀與我一樣敏感的作家在現實生活感受的無力感和真摯的告白。
這場農曆年的大病,將我的內在掏空,留下一個虛弱的空殼,同時也奪走我過去長年的混亂情緒。
前年聖誕節前夕,我和丈夫去大安森林公園聽原住民音樂會,那夜晚風冰冷,看著台上自己很欣賞的胡德夫先生,巨大的磁場交流竟引起心頭一顫,在月光下我流下潸潸熱淚,心想:「人活在世上是如此孤獨寂寞,究竟該如何釋放滿腔的悲苦與仇恨,好讓生命繼續前進?」
沒有外界的肯定,無路可去,卻依然要「相信自己」,身邊的家人、朋友對我一直有著期許,過去眾多的獎項變成空白生活中的一種反差。
「我還是有信心!」在東區小巷中的餐廳,我緩緩跟好友說著,我知道人的存在必有意義,有時只是路未開啟。
真正的自信,不隨外在際遇改變。
現實生活能給我的答案很少,我只能不斷從書籍中尋找答案,不論知識或心靈都感到飢渴,大量的時間,過多的想法,讓我繼續倚賴創作文字而活,也因為長年不斷持續累積文字,有了成為作家的機會。
命運會有什麼安排,從來無法預料,真正適合你的人事物自然有一天會與你連結。
困頓的生活,讓人不斷反思沉澱,能因此得到什麼收獲往往出乎人意料。
不斷遭遇困頓或許是我人生中最大的禮物,沒有這些挫折,我自然不懂得與挫敗共處的智慧,過去沒有流過如此多的淚水,如今我的文字也無法擁有撫慰人心的力量。
我想,「我們不是因爲注定孤單、一無所成的宿命而來到這個世界上的,絕不是。無論怎樣,每個人都在改變著世界。」
多年來,發現有太多人都沒有好好面對、處理過自己的內在,總是帶著傷、跛著腳走人生的路,若這麼多人的內在總是混亂、暴躁、偏頗,這樣的人們每天一起生活、工作,大環境怎麼可能會走向安定呢?
工作、玩樂排得滿滿的,沒有放空的時間,也沒有處理自己心情的空檔,擁有太多工作、物質,卻失去最重要的「從人生中覺醒」。
文明社會,所有人的價值建立在名片上的頭銜,但除了薪水和頭銜,生命其實還有許多更高的事物可以追求,尋找到對自己真正重要的一切,就不會再因外界際遇患得患失。
許多人渴望擁有更多外在物質與光環,相對迷失了自我,就算有人願意輕聲提醒,也固執、浮誇到無法聽進真話。
生命中有許多欲望的蘋果,一顆比一顆大,一顆比一顆貴,我們卻愈來愈吃不出其中的酸甜滋味,因為我們追逐了太多,也走得太遠。
其實,我們並不需要那麼多。
愛得深少了理智、追求物質失去自由、追逐成就喪失健康、承擔太多無法快樂、凡事求快剝奪了思考、害怕寂寞沒有獨處的勇氣,虛榮失去了單純、善良本性,其實大部分的人都並非因為缺乏了什麼感到不快樂,而是一直渴望能擁有更多所造成的痛苦。
「擁有的多,不一定讓人滿足;擁有的少,不一定讓人貧乏。」──聖嚴法師
其實不論什麼都是外物皆可以拋去,卻不能失去突破自我和勇敢活著的勇氣,這才是真正該擁有的。
最後,感謝幫助我將此書完成的編輯群和鼓勵我的親友們,因這段時間刻苦寫書的過程,我無意中找到一把人生金鑰,而我希望能將這把金鑰送給所有閱讀這本書的讀者。
沒有不能原諒的事、沒有不能痊癒的傷痕、沒有不能在大環境中生存的人。
願看過此書的人都能更勇敢、快樂,並且寬容。
滄海桑田下的探針
當你的歷練夠多,體悟過滄海桑田的無常,你就應該會發現,人生的許多假象。
其中,最無法用文字語言描繪的,就是關於我們為什麼執著於追求和擁有的這件事。
幾乎所有的人,包括以前的我在內,都深信人活著,就是要不停地追求自己想要的東西和目標,唯有真真切切地擁有什麼東西,人生才有存在感。
然而,歷經滄桑而有覺知的人,終究會看見,其實,人生的實相,不在於追求或擁有什麼東西,身為一個人,真正需要的,是隱藏在追求和擁有底下的那個,趕走不安,得到平衡和平靜的,某個讓人有所寄託,讓人身心安頓的東西。
不懂我在說什麼的人,往往會因看不清這個實相,而過度地去追求和擁有,就像無法看透病因的人,拼命吃消炎藥和止痛藥一樣,毫無覺知地迷失在自己追求或擁有的東西中,當然,他更看不見,在這種不停地追求和擁有中,其實,他失去了更多。
有個長相平凡的男孩,幾乎把命拼掉,才追到一位美若天仙的女孩;然而,交往幾年後,他才發覺,當他擁有這個女孩的同時,他也失去了自信和尊嚴。
天性老實敦厚的上班族,意外地中了樂透,擁有億萬財富後,不論他的生活多麼光鮮亮麗和多采多姿,當他的錢還沒耗盡,他的夢還沒清醒前,他永遠不知道,在這當中,他已經失去了老婆孩子朋友,以及過去那種用錢也買不到的平凡日子,所為他帶來的種種幸福。
或許,當他床頭金盡,走投無路時,才會想起,過去平凡老婆的無私和善良,孩子的天真和哭笑,才是他這一生最珍貴的擁有。
擁有,本身不是罪過。
當你和我一樣歷盡滄桑,或有能力看見實相,就應該懂我在說什麼。
人生,並非只求擁有或害怕失去兩種極端,重點不是排斥擁有或否定追求,而是懂得平衡,在擁有和失去間,有了平衡,才能有真正的平靜。
然而,這樣的實相,猶如潛伏在皮肉血脈底下的經絡,一般人仍執著於皮肉血脈的追求和擁有,只有少數人,才能探觸或看見到其背後的真相。
本書的作者,就擁有這樣的能力。
她的文章像一根根探針,穿過事情的表態,直指內部核心。
雖然她讓你有刺痛感,卻是引導各位看見自己內在真相的箴石。或許,你看第一次,只能意會某個層次的內容,看第二次,多看幾次,應該就能體會到作者想表達的那個,無法用文字語言描繪的東西。
當你一直迷失在擁有與失去,苦與樂的無間地獄,不妨把此書當成一根繩子,讓自己有脫離這種輪迴的可能。
畢竟,唯有看清擁有與失去,苦與樂,其實都是同一件事,你才能擁有真正的平靜,離苦自在。
當你擁有的時候,其實也是失去的開始
這是我人生第一本書,從決定開始動筆,到接近完成的此時,從沒有一刻間斷,總是不斷懷疑自己憑什麼成為作家?而我的文字究竟能帶給讀者什麼?
因為這樣內在的激烈矛盾,讓我在寫書的過程不斷自省與追尋答案,慢慢的我了解了長期的自我衝突就是我創作的風格及能量來源。
「生存乃是不斷地在內心與靈魂交戰;寫作是坐著審判自己。」──挪威戲劇家、詩人 易卜生(Henrik Johan Ibsen)
一直試圖努力說服自己,最後我懂了,平凡如我,曾遭遇的傷痛也是許多人會經歷的過程,面對生命巨大的無助感也是所有人在末日前夕的徬徨。
我沒有特別嚇人的背景和學歷,也沒有在異國助人的偉大善行,只是個在社會上載浮載沉的平凡人,就像你在捷運車廂內看到的任何一個路人,既不是專業的諮詢師,也不是心靈導師,但你可以把我當成是個願意靜靜坐在你身邊,陪你聊聊心事的知己。
若你此時對生命感到失落,無人可以訴苦,我想,我的書或許能帶給你一些安慰與勇氣。
我所能給予的只有「深刻」與「真摯」,書中的文字建立在長年以淚水灌溉的重生之地,這些字、這些體悟,都是我確實走過、掙扎得來的。
完成這本書的前幾年,我的生活停滯,甚至在農曆年大病了一場,在這樣困頓、低潮的日子裡,我體悟出再多金錢也買不到的禮物,就是「耐性等待」和「若水的心境」。
試著讓自己柔順如水,不再強調自己(謙卑),不急於表達(幽深),持續關懷他人(滋潤),配合大環境、隨時調整自己、凡事不強求(與時進退)。
沉靜的感受病痛在肉身上的欺凌,除了等待還是等待,等待身體好轉、等待自己有力氣講話、等待和父母的冷戰解除、等待自己的傷痛平復。
因這樣的心境,讓一切都靜了下來,也慢了下來。
在這樣身體虛弱又充滿悲傷的心境下,我花了許多時間緩慢的閱讀,閱讀和我一樣孤獨的哲學思想,閱讀與我一樣敏感的作家在現實生活感受的無力感和真摯的告白。
這場農曆年的大病,將我的內在掏空,留下一個虛弱的空殼,同時也奪走我過去長年的混亂情緒。
前年聖誕節前夕,我和丈夫去大安森林公園聽原住民音樂會,那夜晚風冰冷,看著台上自己很欣賞的胡德夫先生,巨大的磁場交流竟引起心頭一顫,在月光下我流下潸潸熱淚,心想:「人活在世上是如此孤獨寂寞,究竟該如何釋放滿腔的悲苦與仇恨,好讓生命繼續前進?」
沒有外界的肯定,無路可去,卻依然要「相信自己」,身邊的家人、朋友對我一直有著期許,過去眾多的獎項變成空白生活中的一種反差。
「我還是有信心!」在東區小巷中的餐廳,我緩緩跟好友說著,我知道人的存在必有意義,有時只是路未開啟。
真正的自信,不隨外在際遇改變。
現實生活能給我的答案很少,我只能不斷從書籍中尋找答案,不論知識或心靈都感到飢渴,大量的時間,過多的想法,讓我繼續倚賴創作文字而活,也因為長年不斷持續累積文字,有了成為作家的機會。
命運會有什麼安排,從來無法預料,真正適合你的人事物自然有一天會與你連結。
困頓的生活,讓人不斷反思沉澱,能因此得到什麼收獲往往出乎人意料。
不斷遭遇困頓或許是我人生中最大的禮物,沒有這些挫折,我自然不懂得與挫敗共處的智慧,過去沒有流過如此多的淚水,如今我的文字也無法擁有撫慰人心的力量。
我想,「我們不是因爲注定孤單、一無所成的宿命而來到這個世界上的,絕不是。無論怎樣,每個人都在改變著世界。」
多年來,發現有太多人都沒有好好面對、處理過自己的內在,總是帶著傷、跛著腳走人生的路,若這麼多人的內在總是混亂、暴躁、偏頗,這樣的人們每天一起生活、工作,大環境怎麼可能會走向安定呢?
工作、玩樂排得滿滿的,沒有放空的時間,也沒有處理自己心情的空檔,擁有太多工作、物質,卻失去最重要的「從人生中覺醒」。
文明社會,所有人的價值建立在名片上的頭銜,但除了薪水和頭銜,生命其實還有許多更高的事物可以追求,尋找到對自己真正重要的一切,就不會再因外界際遇患得患失。
許多人渴望擁有更多外在物質與光環,相對迷失了自我,就算有人願意輕聲提醒,也固執、浮誇到無法聽進真話。
生命中有許多欲望的蘋果,一顆比一顆大,一顆比一顆貴,我們卻愈來愈吃不出其中的酸甜滋味,因為我們追逐了太多,也走得太遠。
其實,我們並不需要那麼多。
愛得深少了理智、追求物質失去自由、追逐成就喪失健康、承擔太多無法快樂、凡事求快剝奪了思考、害怕寂寞沒有獨處的勇氣,虛榮失去了單純、善良本性,其實大部分的人都並非因為缺乏了什麼感到不快樂,而是一直渴望能擁有更多所造成的痛苦。
「擁有的多,不一定讓人滿足;擁有的少,不一定讓人貧乏。」──聖嚴法師
其實不論什麼都是外物皆可以拋去,卻不能失去突破自我和勇敢活著的勇氣,這才是真正該擁有的。
最後,感謝幫助我將此書完成的編輯群和鼓勵我的親友們,因這段時間刻苦寫書的過程,我無意中找到一把人生金鑰,而我希望能將這把金鑰送給所有閱讀這本書的讀者。
沒有不能原諒的事、沒有不能痊癒的傷痕、沒有不能在大環境中生存的人。
願看過此書的人都能更勇敢、快樂,並且寬容。
滄海桑田下的探針
當你的歷練夠多,體悟過滄海桑田的無常,你就應該會發現,人生的許多假象。
其中,最無法用文字語言描繪的,就是關於我們為什麼執著於追求和擁有的這件事。
幾乎所有的人,包括以前的我在內,都深信人活著,就是要不停地追求自己想要的東西和目標,唯有真真切切地擁有什麼東西,人生才有存在感。
然而,歷經滄桑而有覺知的人,終究會看見,其實,人生的實相,不在於追求或擁有什麼東西,身為一個人,真正需要的,是隱藏在追求和擁有底下的那個,趕走不安,得到平衡和平靜的,某個讓人有所寄託,讓人身心安頓的東西。
不懂我在說什麼的人,往往會因看不清這個實相,而過度地去追求和擁有,就像無法看透病因的人,拼命吃消炎藥和止痛藥一樣,毫無覺知地迷失在自己追求或擁有的東西中,當然,他更看不見,在這種不停地追求和擁有中,其實,他失去了更多。
有個長相平凡的男孩,幾乎把命拼掉,才追到一位美若天仙的女孩;然而,交往幾年後,他才發覺,當他擁有這個女孩的同時,他也失去了自信和尊嚴。
天性老實敦厚的上班族,意外地中了樂透,擁有億萬財富後,不論他的生活多麼光鮮亮麗和多采多姿,當他的錢還沒耗盡,他的夢還沒清醒前,他永遠不知道,在這當中,他已經失去了老婆孩子朋友,以及過去那種用錢也買不到的平凡日子,所為他帶來的種種幸福。
或許,當他床頭金盡,走投無路時,才會想起,過去平凡老婆的無私和善良,孩子的天真和哭笑,才是他這一生最珍貴的擁有。
擁有,本身不是罪過。
當你和我一樣歷盡滄桑,或有能力看見實相,就應該懂我在說什麼。
人生,並非只求擁有或害怕失去兩種極端,重點不是排斥擁有或否定追求,而是懂得平衡,在擁有和失去間,有了平衡,才能有真正的平靜。
然而,這樣的實相,猶如潛伏在皮肉血脈底下的經絡,一般人仍執著於皮肉血脈的追求和擁有,只有少數人,才能探觸或看見到其背後的真相。
本書的作者,就擁有這樣的能力。
她的文章像一根根探針,穿過事情的表態,直指內部核心。
雖然她讓你有刺痛感,卻是引導各位看見自己內在真相的箴石。或許,你看第一次,只能意會某個層次的內容,看第二次,多看幾次,應該就能體會到作者想表達的那個,無法用文字語言描繪的東西。
當你一直迷失在擁有與失去,苦與樂的無間地獄,不妨把此書當成一根繩子,讓自己有脫離這種輪迴的可能。
畢竟,唯有看清擁有與失去,苦與樂,其實都是同一件事,你才能擁有真正的平靜,離苦自在。
試閱
1.際遇雖讓人感慨,豁達卻帶來勇氣
每個人的人生其實都是場電影,深入人心的電影往往都沒有光鮮亮麗的畫面,只有最真摯、誠懇的劇情。
看似平淡的每一刻,都是生命中的美好記憶
應該有少數人和我一樣很懷念以前步調較緩慢、不那麼便利的時代,媽媽是個非常珍視老照片的念舊人,她最喜歡拿出相本,和家人、朋友一起回想以前的日子,幾本大相本都被翻到破損不堪,但她依然對這種習慣還是樂此不彼,在母親的影響下,我也變得很愛拍照留念每段時光的點點滴滴。
喜歡買幾卷底片裝進相機裡,然後再將拍好的底片拿去專業相片沖印店沖印,老闆娘會將底片丟進相片袋裡,問我要洗4×6還是3×5,然後寫上預訂完成的時間,撕下其中一張交給顧客領取相片時使用。
我總是會迫不及待提早去領相片,邊付賬邊偷描照片的效果,通常之後會坐在沖印店門口先大略看完照片,回家後還會繼續仔細看過每張照片,失敗的、太醜的就收起來,漂亮的照片就收進相本裡。那時候的相片沖印店為了回饋顧客,都會贈送免費放大卷,我會將和好友的合照或自己的獨照放大貼在牆壁上。
因為從小學美術,所以對影像品質要求較高,當時住家附近只有一家專業相片沖印店能達到我想要的品質,顏色豔麗、細膩,雖然比其他家店貴了一些,但有著親切的老闆娘和專業相片品質,讓我16歲~24歲,近10年的歲月記憶都交由該店為我轉化成一張一張4×6清晰影像。
至今這些相片品質依然像當年一樣完好美豔,高中畢業典禮、美國San Francisco、New York、Guam、北海道…,我的所有青春時光,那家專業相片沖印店與老闆娘似乎變成我的知己一般。相對老闆娘的友善,該店的老闆看起來就較嚴肅、不苟言笑,他時常背著專業單眼相機,有著藝術家的傲氣,偶爾會來店裡走動,他們當時有幾間分店,老闆平時負責其他家分店,近10年的時間,我都不敢跟那位板著臉的老闆說話,直到我24歲搬離台北市,也沒機會和那位老闆說上話。
放下身段,自有活路
為了丈夫,搬至台中市住了六年,在這段時間,攝影技術發生劇烈的轉變,數位相機的產生,讓底片、沖印技術不再被市場需要,全台灣甚至世界各地的底片大廠紛紛大裁員,相片沖印店像骨牌般傾倒、通通關門大吉,只剩幾家屈指可數的數位相片沖印店存活下來。
對於潮流這種東西,我是個守舊的老古板,就算知道最新的資訊,我也不喜歡跟隨,所以我很晚才使用手機,而且至今還是不喜歡這些事物帶來的過度便利與環境汙染,隨時都有把門號停用、過著與世隔離、清幽生活的念頭。
一直堅持用傳統相機直到相機嚴重故障又無法維修,才在30歲買了一台Leica的類單眼,和底片的時代正式道別。
搬回台北市之後,時常開車繞去舊居附近看看那些老店家,竟發現那間陪伴我許久的專業相片沖印店竟然已經關門大吉,變成一家日式燒肉店,內心對該店的情感與不捨,無法言喻,時代的轉變總是殘酷,犧牲了許多認真的老舊產業,那些美好、緩慢的時光永遠無法重回。
在天母附近住了一年,和丈夫常去石牌夜市買晚餐與宵夜,時常看到某家滷味攤總是大排長龍,因為丈夫不喜歡吃水煮食物,所以從沒上門消費。
直到決定搬離天母住處,有一晚才去那間生意興隆的滷味攤光顧,食材多又豐富,樣樣看起來新鮮可口,直到付賬時,抬頭看到老闆娘與她的先生,覺得非常眼熟卻又想不起來,我跟老闆娘都直說對方好眼熟,最後聰明的老闆娘問我以前住在哪裡,終於知道眼前這位就是當年相片沖印店的親切老闆娘,而她身後拿著菜刀、粗獷豪邁的就是她當年桀傲的先生。
聊了許久,才明白他們的相片沖印店在數位化的衝擊下,生意大不如前,但因兩人年事已高,老花眼的毛病讓他們不想再花高額資金轉型為數位相片沖印店。其實當年幾家門市的收入足夠他們退休養老,但已經習慣每天和客人接觸的老闆娘不想待在家中無聊度日,決定走進夜市賣滷味,自尊心很高的先生原本不肯答應,但因與妻子感情深厚,就選擇放下身段幫忙妻子滷味攤的生意,也因為幾年來擺攤的磨練,那位先生不再像從前那般高傲、難以接近,反而變得跟太太一樣開朗又親切。
我問他還有沒有在攝影,他笑開懷的說:「有啊!前幾天才買一台新單眼。」我們三人都異口同聲懷念當年傳統攝影的細膩與豐富的色彩層次。
「平安不是什麼困難都沒有發生,而是當生活教會我理解曲折與障礙都屬合理的那一刻,在我心裡滑過的意念與接納。」-蔡穎卿(作家)
如此堅韌、充滿生命力的一對夫妻,可以想像從前的他們是多麼充滿理想、美感又懂攝影的一對年輕情侶,迫於大環境的轉變,改變心態、放下身段,將他們對沖洗照片的專業變成一包包美味的滷味,我在心中對他們的崇拜與尊敬更甚過於從前。
2.生命就像一棵不斷生長,也不斷凋零的樹
「生命一再堆積無效的秘密,獨占了天下的無意義,結果它所勾起的恐懼比死亡多;它才是真正的未知數。」-Emil Cioran《解體概要》
真正的情感,比血緣關係更深刻
22歲那年,我的祖父過世,差沒多少時間,他就90歲了,我對祖父印象很薄,也沒有互動,所以沒有所謂深厚的祖孫情感,祖父有八個兒女,我是他眾多兒孫中其中一員。
我懂事時,他剛好正步入老化,後來因「帕金森氏症」時常迷路,山上的大伯無法再照顧,偶爾會讓他來台北市跟我們同住,或送去高雄跟五叔同住,但祖父動不動就走丟的毛病讓兒女困擾,就算身上掛著寫著電話、地址的牌子,也沒有人有辦法成天往返警察局認領父親。
後來,大家決定交由喪偶、較空閒的大姑姑代為照顧,每個兄弟再按月固定給予大姑姑照顧的費用。
因為父親從小被祖父毆打,所以對祖父沒有情感,就算祖父借住家中,父親也很少搭理、關心他。祖父是個成天跑賭場的敗家子,很年輕就沒有好好工作,八個兒女都丟給祖母「吳林不愛」一人照顧,所以祖母很早就過勞死,父親一直無法原諒祖父,想不到他後來在婚姻中對母親的態度跟祖父當年幾乎雷同。
祖母之所以叫「吳林不愛」,就是當年重男輕女的觀念使然,顧名思義「林家不愛的女兒」,所以早早嫁給祖父當童養媳,比祖父年紀大的她不但要照顧公婆、兒女,還要照顧一位長不大的丈夫,辛勞至死,果真是「不愛」。
沒有責任感的祖父,卻讓大伯父成為一個很像「父親」的長子,其實親戚大家心裡都不太喜歡祖父,但祖父的告別式卻辦得盛大,像告別一位偉人,兒女都哭得很大聲,尤其是媳婦跟女兒,但其實幾個媳婦都覺得祖父是個麻煩,祖父在世的時候,對他都有所怨言,但喪禮上不哭是不孝,大家都很認真在「痛哭」。
連孫女們都哭得很慘,但其實祖父動不動就會毆打孫子、孫女,大家避他都來不及了,大家哭成一片,我雖沒被他打過,但因對他毫無感覺,所以至頭到尾,我都沒有掉過一滴淚,親戚對於我的冷靜反應都很訝異。
「在群體文化中,婚禮、喪禮都是表演,與真實的情感無關。」-蔣勳(作家)
但其實19歲那年,我為了貓、狗同年離世,在家中哭得崩潰。
「愛」不因生死、遠近與離聚而結束
26歲那年,一位對我疼愛有加的小學老師過世,我從得知他罹癌一直到他離世,一直無法接受,一想起他就淚流滿面,也多次藉由文章抒發我對老師的懷念、對他離世的遺憾,因為在他過世前,整整14年我都躲著他,他對我一直期望很高,我卻無法對他有所交代,這愚蠢的固執讓我錯失這一生與他接觸的所有機緣。
也因此懂了生命中總會留下「遺憾」,而「死亡」就是那個破折號。
但我還是依然沒變,並沒有因此變得對父母孝順、也沒有變得更珍惜身邊的人。活著關係總是殘弱,而死亡卻帶來親密感。
今年初,舅舅也過世了,最後一面就是到火化場看到他的骨灰,原本很恐懼屍體、骨頭的我,卻因為是親舅舅,而不感到那麼懼怕。長年肥胖的舅舅化為平靜的塵埃,火化場的人將他骨灰聚集時,揚起了些許的白色灰塵,他們將太大塊的骨頭一一壓碎,這樣殘酷的碎裂聲,讓眾親人震驚。
舅媽、表哥、兩個表妹都沒有流淚,早上的告別式辦得簡單莊重,來送舅舅的人卻很少,甚至有人還趕著去喝酒作樂。來幫忙的慈濟志工都比親友多。
相對師母在老師告別式上的崩潰,舅媽顯得冷靜,因為舅舅病了好幾年,病情一直惡化,被迫灌食,愛好美食的舅舅變得很厭世,大家心裡都已經做好準備。
我曾安慰母親:「生命就像一棵樹,新的枝葉長出來,舊的枝葉自然就會枯萎。」
但面對死亡,真的不是像說那麼簡單。
2010/5/8
周六下午,胖胖已經全身不太能動了,只剩眼睛跟脖子能輕微轉動。我如果哭他反應也很大,我若開心牠就跟著開心,牠不希望我難過,老公叫牠沒什麼反應,我叫牠卻用盡力氣,痛苦的回應。
到了晚上,胖胖連眼睛跟頭都不能動了,只剩偶爾的眨眼,眼神也沒有焦距了,但整天眼睛一直不肯閉起來,老公幫牠將眼睛闔上,牠聽到我哭又把眼睛睜開,牠捨不得我和Q8,牠習慣了與我一起的14年生活,一直固執不肯離開。
2010/5/9
0:20 老公發覺胖胖沒有了呼吸,以為牠走了,我們把電視關掉陪著牠,我一靠近牠,牠開始抽蓄,手腳拉直數次,我跟牠說加油,並唱歌給牠聽,要牠先去天堂等我們。
0:30 胖胖嚥下最後一口氣。
0:40 胖胖去當貓咪天使了。
養了14年的老貓今年母親節離開了這個家。
沒有遺忘,就不會真正離去
哥哥打電話來,說之前和大家一起去送舅舅的姨丈,因身體不舒服,作檢查已經肺癌末期,剩一年的壽命。
姨丈一直有在運動,但卻戒不了菸。
「生命不是自己一人的,人對和自己有關係的人有責任。」
我依然無法悟透生死,依然覺得生命這樣的安排很殘酷,我們生、我們恨、我們相愛卻要面對「死去」。如此深愛,卻從此分離。
老師過世時,我時常錯覺或許他沒走,還在東區那個巷子裡熬夜趕室內設計圖,但內心又個微弱聲音告知我,他已死去。總覺得,老師、舅舅、貓咪其實都沒有離開,他們只是轉化成另一種形式陪伴著我們,從未離去。
11與黑暗面共存,才是完整的你
我們常會在乎別人是否接受自己,卻忘了問自己是否「接受自己」。
不論優缺點,都沒有絕對的好與壞
國中畢業後,我過了近10年板著臉的冷酷生活,就像被巨大的冰塊包圍著,每天上課、上班都臭著臉,隨時都準備要開口罵人的樣子。
非黑即白、愛恨分明、憤世嫉俗,內在脆弱卻防衛心重,起床就準備拿起槍、盾走出房門,家人、同學、同事都是我戰場的敵人,日夜像個女戰士一樣捍衛著。
所以人緣不佳,卻也因為兇神惡煞的表情,不曾被公司主管責罵過,同事們也不敢惹我。是這樣一個長期憤怒、全副武裝的年輕人。
認識丈夫之後,包覆我的冰層才一塊塊剝落、溶解,流向大海,慢慢讓深埋許久的那個溫柔、純真的女孩重新甦醒、復活。
這樣的轉變,讓我重新認識了生命、人群、環境,長期和外界格格不入的我開始和許多良善的人們有認識彼此的機會,新人群的友善讓我更加軟化、溫暖,我以為世界已經轉好,卻只是天真的錯覺。
大環境其實更加殘酷、兇狠,我溫和的外型為我帶來了許多的好人,卻也為我帶來了欺凌,主管責備我毫不客氣,遭人白眼更是家常便飯,以前年輕時都是同事讓我三分,如今步入中年卻都是我讓著人群。
等我受不了提出辭呈,主管、同事才一一跟我道歉,險惡的環境讓人們個個張牙舞爪,傷害他人之後才不禁後悔(或不知後悔)。
我總是想,如今這樣柔弱、溫和的自己,究竟是好是壞,我懷念不被人們欺負、惡言相向的日子,卻也無法再讓自己變得像從前那般凶狠、有個性。
當年自認為在職場武裝是種缺陷,如今看來卻是一種優點,究竟自己是進?是退?已得不到正解。
一直想擺脫的特質,意外成了優勢
家中三個孩子就我遺傳母親的「擅記」,朋友們都訝異我似乎有「兩顆腦袋」,所有細微末節、蛛絲馬跡的小事情都深刻留在我腦海裡。
偏偏這優秀的記憶力沒有為我帶來好處,一直沒辦法靜下心背熟課本中的英文單字、歷史人物、地理位置,盡記著一些「回憶垃圾」,家中的混亂、母親的情緒、同學的耳語、師長的勢利眼…,生活中的點點滴滴塞滿我的「海馬迴Hippocampus」(腦部結構,負責長期記憶的形成)。
思想繁雜、龐大的記憶讓我像個擁有巨大腦袋卻四肢萎縮的外星人,自從有印象以來我的腦袋從不曾一刻放過我,讓我稍作休息,總有一堆思緒在腦中竄來竄去,因此至小受困於失眠,身體也越來越疲倦、虛弱。
「妳用腦過度喔!所以身體水腫。」幫我作SPA小姐邊按摩我的手臂邊這樣解說。
除了壓著我的巨腦,還有顆澎湃、豐富情感的心,這些遺傳自父母的特質,讓我成為一位個性強烈的女人,看著天性溫順的兄弟、丈夫,不僅羨慕他們,也為自己生為這樣的一個人,時常感到困擾、掙扎。
「過度敏感除了有助於創作,沒有為我的人生帶來好處。」曾經看過這句話,我點頭如搗蒜。
內心有把火,像要爆炸一樣。
「妳內在有股強烈的能量,如果沒有找到適合的宣洩方式,常變成妳的情緒在身邊人群四處亂竄。」知己這樣說。
如今走上作家之路,我原先的記憶、多慮、愁苦在此時卻成一種優勢,每次寫作,總會想起N年前在某本書、某一頁、倒數第三行那句話具有能量。
某個人的容貌、特質活生生豎立在眼前,腦中這顆超大容量TB硬碟,就像大型的高科技工廠,高速生產線不斷翻轉,一長排的人群、服飾、氣候、味道、對話「啪啪啪」的快速運作,挑選出幾位人物成為文章中的主角,拼湊出一篇、一篇的文章。
原本壓垮我身體的豐沛能量卻變成優勢,這是我從未預料到的事。
「如果我不能投射出一個陰影來,我怎麼可能是實體的呢?倘若我要成為完整的,我就必需要有黑暗的一面;只要我意識到了我的陰影,我也就記住了我是一個人,同其他人一樣。」-Carl Jung《尋求靈魂的現代人》
每個人身上皆有許多正面和負面特質,沒有塵埃落定之前,先別急著排斥自己的負面,因為這些特質有可能在某一天成為你最強而有力的利器。
每個人的人生其實都是場電影,深入人心的電影往往都沒有光鮮亮麗的畫面,只有最真摯、誠懇的劇情。
看似平淡的每一刻,都是生命中的美好記憶
應該有少數人和我一樣很懷念以前步調較緩慢、不那麼便利的時代,媽媽是個非常珍視老照片的念舊人,她最喜歡拿出相本,和家人、朋友一起回想以前的日子,幾本大相本都被翻到破損不堪,但她依然對這種習慣還是樂此不彼,在母親的影響下,我也變得很愛拍照留念每段時光的點點滴滴。
喜歡買幾卷底片裝進相機裡,然後再將拍好的底片拿去專業相片沖印店沖印,老闆娘會將底片丟進相片袋裡,問我要洗4×6還是3×5,然後寫上預訂完成的時間,撕下其中一張交給顧客領取相片時使用。
我總是會迫不及待提早去領相片,邊付賬邊偷描照片的效果,通常之後會坐在沖印店門口先大略看完照片,回家後還會繼續仔細看過每張照片,失敗的、太醜的就收起來,漂亮的照片就收進相本裡。那時候的相片沖印店為了回饋顧客,都會贈送免費放大卷,我會將和好友的合照或自己的獨照放大貼在牆壁上。
因為從小學美術,所以對影像品質要求較高,當時住家附近只有一家專業相片沖印店能達到我想要的品質,顏色豔麗、細膩,雖然比其他家店貴了一些,但有著親切的老闆娘和專業相片品質,讓我16歲~24歲,近10年的歲月記憶都交由該店為我轉化成一張一張4×6清晰影像。
至今這些相片品質依然像當年一樣完好美豔,高中畢業典禮、美國San Francisco、New York、Guam、北海道…,我的所有青春時光,那家專業相片沖印店與老闆娘似乎變成我的知己一般。相對老闆娘的友善,該店的老闆看起來就較嚴肅、不苟言笑,他時常背著專業單眼相機,有著藝術家的傲氣,偶爾會來店裡走動,他們當時有幾間分店,老闆平時負責其他家分店,近10年的時間,我都不敢跟那位板著臉的老闆說話,直到我24歲搬離台北市,也沒機會和那位老闆說上話。
放下身段,自有活路
為了丈夫,搬至台中市住了六年,在這段時間,攝影技術發生劇烈的轉變,數位相機的產生,讓底片、沖印技術不再被市場需要,全台灣甚至世界各地的底片大廠紛紛大裁員,相片沖印店像骨牌般傾倒、通通關門大吉,只剩幾家屈指可數的數位相片沖印店存活下來。
對於潮流這種東西,我是個守舊的老古板,就算知道最新的資訊,我也不喜歡跟隨,所以我很晚才使用手機,而且至今還是不喜歡這些事物帶來的過度便利與環境汙染,隨時都有把門號停用、過著與世隔離、清幽生活的念頭。
一直堅持用傳統相機直到相機嚴重故障又無法維修,才在30歲買了一台Leica的類單眼,和底片的時代正式道別。
搬回台北市之後,時常開車繞去舊居附近看看那些老店家,竟發現那間陪伴我許久的專業相片沖印店竟然已經關門大吉,變成一家日式燒肉店,內心對該店的情感與不捨,無法言喻,時代的轉變總是殘酷,犧牲了許多認真的老舊產業,那些美好、緩慢的時光永遠無法重回。
在天母附近住了一年,和丈夫常去石牌夜市買晚餐與宵夜,時常看到某家滷味攤總是大排長龍,因為丈夫不喜歡吃水煮食物,所以從沒上門消費。
直到決定搬離天母住處,有一晚才去那間生意興隆的滷味攤光顧,食材多又豐富,樣樣看起來新鮮可口,直到付賬時,抬頭看到老闆娘與她的先生,覺得非常眼熟卻又想不起來,我跟老闆娘都直說對方好眼熟,最後聰明的老闆娘問我以前住在哪裡,終於知道眼前這位就是當年相片沖印店的親切老闆娘,而她身後拿著菜刀、粗獷豪邁的就是她當年桀傲的先生。
聊了許久,才明白他們的相片沖印店在數位化的衝擊下,生意大不如前,但因兩人年事已高,老花眼的毛病讓他們不想再花高額資金轉型為數位相片沖印店。其實當年幾家門市的收入足夠他們退休養老,但已經習慣每天和客人接觸的老闆娘不想待在家中無聊度日,決定走進夜市賣滷味,自尊心很高的先生原本不肯答應,但因與妻子感情深厚,就選擇放下身段幫忙妻子滷味攤的生意,也因為幾年來擺攤的磨練,那位先生不再像從前那般高傲、難以接近,反而變得跟太太一樣開朗又親切。
我問他還有沒有在攝影,他笑開懷的說:「有啊!前幾天才買一台新單眼。」我們三人都異口同聲懷念當年傳統攝影的細膩與豐富的色彩層次。
「平安不是什麼困難都沒有發生,而是當生活教會我理解曲折與障礙都屬合理的那一刻,在我心裡滑過的意念與接納。」-蔡穎卿(作家)
如此堅韌、充滿生命力的一對夫妻,可以想像從前的他們是多麼充滿理想、美感又懂攝影的一對年輕情侶,迫於大環境的轉變,改變心態、放下身段,將他們對沖洗照片的專業變成一包包美味的滷味,我在心中對他們的崇拜與尊敬更甚過於從前。
2.生命就像一棵不斷生長,也不斷凋零的樹
「生命一再堆積無效的秘密,獨占了天下的無意義,結果它所勾起的恐懼比死亡多;它才是真正的未知數。」-Emil Cioran《解體概要》
真正的情感,比血緣關係更深刻
22歲那年,我的祖父過世,差沒多少時間,他就90歲了,我對祖父印象很薄,也沒有互動,所以沒有所謂深厚的祖孫情感,祖父有八個兒女,我是他眾多兒孫中其中一員。
我懂事時,他剛好正步入老化,後來因「帕金森氏症」時常迷路,山上的大伯無法再照顧,偶爾會讓他來台北市跟我們同住,或送去高雄跟五叔同住,但祖父動不動就走丟的毛病讓兒女困擾,就算身上掛著寫著電話、地址的牌子,也沒有人有辦法成天往返警察局認領父親。
後來,大家決定交由喪偶、較空閒的大姑姑代為照顧,每個兄弟再按月固定給予大姑姑照顧的費用。
因為父親從小被祖父毆打,所以對祖父沒有情感,就算祖父借住家中,父親也很少搭理、關心他。祖父是個成天跑賭場的敗家子,很年輕就沒有好好工作,八個兒女都丟給祖母「吳林不愛」一人照顧,所以祖母很早就過勞死,父親一直無法原諒祖父,想不到他後來在婚姻中對母親的態度跟祖父當年幾乎雷同。
祖母之所以叫「吳林不愛」,就是當年重男輕女的觀念使然,顧名思義「林家不愛的女兒」,所以早早嫁給祖父當童養媳,比祖父年紀大的她不但要照顧公婆、兒女,還要照顧一位長不大的丈夫,辛勞至死,果真是「不愛」。
沒有責任感的祖父,卻讓大伯父成為一個很像「父親」的長子,其實親戚大家心裡都不太喜歡祖父,但祖父的告別式卻辦得盛大,像告別一位偉人,兒女都哭得很大聲,尤其是媳婦跟女兒,但其實幾個媳婦都覺得祖父是個麻煩,祖父在世的時候,對他都有所怨言,但喪禮上不哭是不孝,大家都很認真在「痛哭」。
連孫女們都哭得很慘,但其實祖父動不動就會毆打孫子、孫女,大家避他都來不及了,大家哭成一片,我雖沒被他打過,但因對他毫無感覺,所以至頭到尾,我都沒有掉過一滴淚,親戚對於我的冷靜反應都很訝異。
「在群體文化中,婚禮、喪禮都是表演,與真實的情感無關。」-蔣勳(作家)
但其實19歲那年,我為了貓、狗同年離世,在家中哭得崩潰。
「愛」不因生死、遠近與離聚而結束
26歲那年,一位對我疼愛有加的小學老師過世,我從得知他罹癌一直到他離世,一直無法接受,一想起他就淚流滿面,也多次藉由文章抒發我對老師的懷念、對他離世的遺憾,因為在他過世前,整整14年我都躲著他,他對我一直期望很高,我卻無法對他有所交代,這愚蠢的固執讓我錯失這一生與他接觸的所有機緣。
也因此懂了生命中總會留下「遺憾」,而「死亡」就是那個破折號。
但我還是依然沒變,並沒有因此變得對父母孝順、也沒有變得更珍惜身邊的人。活著關係總是殘弱,而死亡卻帶來親密感。
今年初,舅舅也過世了,最後一面就是到火化場看到他的骨灰,原本很恐懼屍體、骨頭的我,卻因為是親舅舅,而不感到那麼懼怕。長年肥胖的舅舅化為平靜的塵埃,火化場的人將他骨灰聚集時,揚起了些許的白色灰塵,他們將太大塊的骨頭一一壓碎,這樣殘酷的碎裂聲,讓眾親人震驚。
舅媽、表哥、兩個表妹都沒有流淚,早上的告別式辦得簡單莊重,來送舅舅的人卻很少,甚至有人還趕著去喝酒作樂。來幫忙的慈濟志工都比親友多。
相對師母在老師告別式上的崩潰,舅媽顯得冷靜,因為舅舅病了好幾年,病情一直惡化,被迫灌食,愛好美食的舅舅變得很厭世,大家心裡都已經做好準備。
我曾安慰母親:「生命就像一棵樹,新的枝葉長出來,舊的枝葉自然就會枯萎。」
但面對死亡,真的不是像說那麼簡單。
2010/5/8
周六下午,胖胖已經全身不太能動了,只剩眼睛跟脖子能輕微轉動。我如果哭他反應也很大,我若開心牠就跟著開心,牠不希望我難過,老公叫牠沒什麼反應,我叫牠卻用盡力氣,痛苦的回應。
到了晚上,胖胖連眼睛跟頭都不能動了,只剩偶爾的眨眼,眼神也沒有焦距了,但整天眼睛一直不肯閉起來,老公幫牠將眼睛闔上,牠聽到我哭又把眼睛睜開,牠捨不得我和Q8,牠習慣了與我一起的14年生活,一直固執不肯離開。
2010/5/9
0:20 老公發覺胖胖沒有了呼吸,以為牠走了,我們把電視關掉陪著牠,我一靠近牠,牠開始抽蓄,手腳拉直數次,我跟牠說加油,並唱歌給牠聽,要牠先去天堂等我們。
0:30 胖胖嚥下最後一口氣。
0:40 胖胖去當貓咪天使了。
養了14年的老貓今年母親節離開了這個家。
沒有遺忘,就不會真正離去
哥哥打電話來,說之前和大家一起去送舅舅的姨丈,因身體不舒服,作檢查已經肺癌末期,剩一年的壽命。
姨丈一直有在運動,但卻戒不了菸。
「生命不是自己一人的,人對和自己有關係的人有責任。」
我依然無法悟透生死,依然覺得生命這樣的安排很殘酷,我們生、我們恨、我們相愛卻要面對「死去」。如此深愛,卻從此分離。
老師過世時,我時常錯覺或許他沒走,還在東區那個巷子裡熬夜趕室內設計圖,但內心又個微弱聲音告知我,他已死去。總覺得,老師、舅舅、貓咪其實都沒有離開,他們只是轉化成另一種形式陪伴著我們,從未離去。
11與黑暗面共存,才是完整的你
我們常會在乎別人是否接受自己,卻忘了問自己是否「接受自己」。
不論優缺點,都沒有絕對的好與壞
國中畢業後,我過了近10年板著臉的冷酷生活,就像被巨大的冰塊包圍著,每天上課、上班都臭著臉,隨時都準備要開口罵人的樣子。
非黑即白、愛恨分明、憤世嫉俗,內在脆弱卻防衛心重,起床就準備拿起槍、盾走出房門,家人、同學、同事都是我戰場的敵人,日夜像個女戰士一樣捍衛著。
所以人緣不佳,卻也因為兇神惡煞的表情,不曾被公司主管責罵過,同事們也不敢惹我。是這樣一個長期憤怒、全副武裝的年輕人。
認識丈夫之後,包覆我的冰層才一塊塊剝落、溶解,流向大海,慢慢讓深埋許久的那個溫柔、純真的女孩重新甦醒、復活。
這樣的轉變,讓我重新認識了生命、人群、環境,長期和外界格格不入的我開始和許多良善的人們有認識彼此的機會,新人群的友善讓我更加軟化、溫暖,我以為世界已經轉好,卻只是天真的錯覺。
大環境其實更加殘酷、兇狠,我溫和的外型為我帶來了許多的好人,卻也為我帶來了欺凌,主管責備我毫不客氣,遭人白眼更是家常便飯,以前年輕時都是同事讓我三分,如今步入中年卻都是我讓著人群。
等我受不了提出辭呈,主管、同事才一一跟我道歉,險惡的環境讓人們個個張牙舞爪,傷害他人之後才不禁後悔(或不知後悔)。
我總是想,如今這樣柔弱、溫和的自己,究竟是好是壞,我懷念不被人們欺負、惡言相向的日子,卻也無法再讓自己變得像從前那般凶狠、有個性。
當年自認為在職場武裝是種缺陷,如今看來卻是一種優點,究竟自己是進?是退?已得不到正解。
一直想擺脫的特質,意外成了優勢
家中三個孩子就我遺傳母親的「擅記」,朋友們都訝異我似乎有「兩顆腦袋」,所有細微末節、蛛絲馬跡的小事情都深刻留在我腦海裡。
偏偏這優秀的記憶力沒有為我帶來好處,一直沒辦法靜下心背熟課本中的英文單字、歷史人物、地理位置,盡記著一些「回憶垃圾」,家中的混亂、母親的情緒、同學的耳語、師長的勢利眼…,生活中的點點滴滴塞滿我的「海馬迴Hippocampus」(腦部結構,負責長期記憶的形成)。
思想繁雜、龐大的記憶讓我像個擁有巨大腦袋卻四肢萎縮的外星人,自從有印象以來我的腦袋從不曾一刻放過我,讓我稍作休息,總有一堆思緒在腦中竄來竄去,因此至小受困於失眠,身體也越來越疲倦、虛弱。
「妳用腦過度喔!所以身體水腫。」幫我作SPA小姐邊按摩我的手臂邊這樣解說。
除了壓著我的巨腦,還有顆澎湃、豐富情感的心,這些遺傳自父母的特質,讓我成為一位個性強烈的女人,看著天性溫順的兄弟、丈夫,不僅羨慕他們,也為自己生為這樣的一個人,時常感到困擾、掙扎。
「過度敏感除了有助於創作,沒有為我的人生帶來好處。」曾經看過這句話,我點頭如搗蒜。
內心有把火,像要爆炸一樣。
「妳內在有股強烈的能量,如果沒有找到適合的宣洩方式,常變成妳的情緒在身邊人群四處亂竄。」知己這樣說。
如今走上作家之路,我原先的記憶、多慮、愁苦在此時卻成一種優勢,每次寫作,總會想起N年前在某本書、某一頁、倒數第三行那句話具有能量。
某個人的容貌、特質活生生豎立在眼前,腦中這顆超大容量TB硬碟,就像大型的高科技工廠,高速生產線不斷翻轉,一長排的人群、服飾、氣候、味道、對話「啪啪啪」的快速運作,挑選出幾位人物成為文章中的主角,拼湊出一篇、一篇的文章。
原本壓垮我身體的豐沛能量卻變成優勢,這是我從未預料到的事。
「如果我不能投射出一個陰影來,我怎麼可能是實體的呢?倘若我要成為完整的,我就必需要有黑暗的一面;只要我意識到了我的陰影,我也就記住了我是一個人,同其他人一樣。」-Carl Jung《尋求靈魂的現代人》
每個人身上皆有許多正面和負面特質,沒有塵埃落定之前,先別急著排斥自己的負面,因為這些特質有可能在某一天成為你最強而有力的利器。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。



商品評價