不能說話，但我仍然可以對全世界微笑：自閉症的我，面對這個世界的勇氣

寂寞三十年，「愛」是唯一的光亮

2016/03/07 寂寞是什麼滋味？或許是日常裡偶爾閃過的苦悶感受，但很難想像，三十年那麼漫長的時光，有人待在一座寂寞的城裡，會是怎樣的光景…… 大家對於精神病患，第一個反應多半是「閃避」！因為不明白患者會不會做出可怕、瘋狂的舉動，而對自己造成傷害，帶來危險或麻煩……是的，不明白，所以恐懼、揣測、閃避，甚至連譏笑、謾罵都可能出現。 作者林瑞玲的舅舅阿成，自二十一歲起罹患「思覺失調症」（俗稱精神分裂症），從此，被這個時隱時現的魔緊緊攫住靈魂，心和腦不再是自己的。阿成大半人生是伴著一支掃帚，天一亮就展開清掃落葉的一天；身旁不知情也不友善的人，經常對著他大喊「肖狼，肖狼」……這是精神病患最招架不住的對待；為能安然度日，也就不想主動靠近他人或為自己辯駁些什麼。如此一來，連同身邊照顧他的人，都一同被綑進孤城裡，難有光亮穿透進來。 編《住在三十年的寂寞裡》這本書的同時，我腦海裡不斷回到兒時，想起家鄉鄰居一位名叫阿花的女子，她總是穿著骯髒破舊的衣服，頭髮油油的、還打結散亂，眼神空洞，成天在家門口望著路人，對人傻笑，露出大大的牙……在我懂事以前，聽說她就這樣了，至於罹患什麼病，是什麼原因，沒人知道。當時我年紀小，見這模樣會心生害怕，但日子一長，也就相信大人說的：「她不會傷害人！別怕！」 是呀，《住在三十年的寂寞裡》這則回憶錄的主人翁阿成，就是這樣，他深陷「思覺失調症」之苦，過著漫長孤寂、卑微、無奈的三十年時光。唯一帶給他生命光亮的，是母親和妹妹，因為親情，因為愛，她們犧牲了自己絕大部分的人生，才換來阿成安身立命三十年。 我的鄰人阿花，究竟有沒有清醒的時刻，至今都是個謎；但這則故事中的阿成，比起她來得幸運許多，至少他有妹妹和母親的守護，直到生命終了。 林瑞玲的母親和外婆在照顧阿成的三十年時光，展現無與倫比的愛，即使日子艱難、不堪，也設法找到力量過下去！ 這個充滿愛、犧牲、奉獻的故事，讓我們看見破碎生命因為愛而完整，而有尊嚴。閱讀的同時，除了感動，還會喚起內在的勇氣，以面對人生隨時而來的困境。