【電子書】跳火堆

導讀

驚悚小說公主：善於銷融神鬼奇譚與社會寫實

陳小雀

淡江大學西班牙文系、拉丁美洲研究所教授

淡江大學外國語文學院院長

地處南半球的阿根廷，有極高的文化水準。十九世紀，文學家薩米恩托（Domingo Faustino Sarmiento，1811-1888）提出「文明與野蠻」的二分法思維，認為文明紮根於城市，野蠻充斥著鄉村；歐洲文化為文明表率，高卓文化尚處野蠻階段；資產階級是文明社會，彭巴草原乃野蠻環境。雖然薩米恩托的理論有偏頗之處，對阿根廷爾後的進步卻頗有助益。一八六八至一八七四年間，薩米恩托擔任總統，引進歐洲社會制度與先進技術，落實普及教育，極力將阿根廷帶向現代化，促進各項文藝蓬勃發展。阿根廷因而被視為拉美的歐洲，首都布宜諾斯艾利斯儼然花都巴黎，博物館、咖啡館、書店林立。

一九四○年以降，拉丁美洲小說家以「魔幻寫實」席捲世界文壇，凝聚全球焦點，令讀者在文學彩衣之下驀然發現暗藏其中的歷史真相。與之同時，阿根廷作家也大放異采，耕耘出「奇幻文學」，波赫士（Jorge Luis Borges，1899-1986）、科塔薩爾（Julio Cortázar，1914-1984）、薩巴多（Ernesto Sábado，1911-2011）等人，都是「奇幻文學」的翹楚。一時之間，「魔幻」與「奇幻」曾讓文學評論家分不清，而將兩者視為同類。其實，兩者的敘述手法仍有差異。「魔幻寫實」以怪誕技巧鋪陳歷史，藉扭曲變形的歷史表象，諷刺荒謬政局、批判不公社會。「奇幻文學」則運用想像力，在虛構情節中，傳遞玄學，甚至營造出撲朔迷離的詭譎氛圍。

與拉美其他國家作家相較之下，阿根廷作家似乎更大膽、更勇於突破傳統。波赫士藉希伯來文的第一個字母「阿列芙」（Aleph），詮釋往古來今的無盡時間和上窮下落的無限空間，賦予這個象徵起始的符碼更多意義。科塔薩爾以反小說的方式寫出《跳房子》（Rayuela），完全顛覆傳統線性時間的敘述結構。還有，馬丁尼茲（Eloy Martinez，1934-2010）的《聖艾微塔》（Santa Evita），以艾微塔（Eva Perón，1919-1952）的屍體為主角，而讓祕魯作家巴爾加斯．尤薩（Mario Vargas Llosa，1936-）將那民粹旋風批評為戀屍癖。

至於政治方面，在看似安定繁榮的外表下，阿根廷有令人不堪回首的歷史。亦即，一九七六至一九八三年間，軍政府實施國家恐怖主義，人類面對真實或想像中的危險時會產生恐懼，「恐懼」這個與生俱來的反應，卻成為軍政府統治人民的手段。為了防範左派分子滲入阿根廷，軍政府發動了所謂的「骯髒戰爭」（Guerra Sucia），恣意逮捕異議人士。這段期間遭拘捕而失蹤的人口多達三萬人，軍方甚至強行出養失蹤者的子女，造成妻離子散的人倫悲劇。「失蹤者」（los desaparecidos）或許早已化為白骨，其幽靈被深鎖在某個暗處，無法安息，而其家人則上窮碧落下黃泉，至今仍無緣再見。「失蹤者」的故事是阿根廷的集體創傷，啟發了創作題材；於是，不少作家紛紛藉文字還原恐怖的真相、宣洩抑鬱的情緒，試圖在文本脈絡中勾勒出失蹤者的幻影。

進入二十一世紀後，隨著寫作技巧再革新，以及新銳作家陸續崛起，「魔幻寫實」小說不再執著於國家層次的經世大業，同樣，「奇幻文學」也不再刻意著墨於形上學的哲思。換言之，今日的拉美作家有意拉近作品與讀者之間的距離，越來越傾向以小人物與社會底層為故事藍本，環繞在你我最不願觸及的避諱，窺探人性的黑暗面，將變調的人生赤裸裸地攤在陽光下。

從「奇幻文學」的經典風格，到縷述「失蹤者」在死去之前所受的凌虐情形，再到近年的「新小說」，迷離、懸疑、詭異、驚悚等元素似乎是傳統，不斷出現在阿根廷文學作品中，比重也與日俱增，進而蔚成「驚悚小說」的新風潮。瑪里亞娜．安立奎茲（Mariana Enríquez，1973-）的作品脫穎而出，被迻譯成多國語文，贏得「驚悚小說公主」之稱。

瑪里亞娜．安立奎茲生於阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，本業為記者，擔任雷達（Radar Página 12）文化副刊副主編。她發揮敏銳細膩的社會觀察力，以及邏輯清晰的分析能力，以雅俗兼具的文采，耙梳出《墮落最糟糕》（Bajar es lo peor，1995）、《如何人間蒸發》（Cómo desaparecer completamente， 2004）、《床上抽菸的危險》（Los peligros de fumar en la cama，2009）、《回頭的孩子》（Chicos que vuelven，2010）、《當我們跟死者對話》（Cuando hablábamos con los muertos，2013）、《跳火堆》（Las cosas que perdimos en el fuego，2016）等多部精彩作品。無論小說、抑或故事，篇篇充滿戲劇張力，「驚悚小說公主」絕非浪得虛名，年紀輕輕即躋身拉美重要作家之列。

瑪里亞娜．安立奎茲自幼埋首於波赫士、科塔薩爾、薩巴多、希維娜．歐崁波（Silvina Ocampo）等巨擘的作品中，而有深厚的文學底子。她善於短篇故事，總在故事尾聲留給讀者反思的課題，有波赫士之風，卻不追求波赫士式的迷宮書寫風格，雖然少了曲高和寡的形上學，以及探索真知的議題，但藉戲劇性挑逗讀者追尋真相的好奇心。她在驚悚情節中增加了人性的溫度，高潮迭起的敘述技巧不輸科塔薩爾，文評家形容閱她的作品，猶如遭一列載貨火車迎面撞擊。馬丁尼茲為艾薇塔戴上聖女的光環，以冷靜筆觸描寫那具四處漂泊的屍體，刻劃出支持者的崇拜感情；她則冷冷地將鬼魅化為主角，不僅游盪於人間，也與其他活生生的人物互動、交流。她繼承希維娜．歐崁波慣用的黑色幽默，讓生命的殘酷意象隨文本流洩而出，絲毫不矯揉造作。在欣賞希維娜的文風之際，也於二一○四年為她出版了傳記《小妹，希維娜．歐崁波的畫像》（La hermana menor, un retrato de Silvina Ocampo）。

除了承襲阿根廷的文學傳統外，她也喜好英美驚悚小說，而沉浸在愛倫．坡（Allan Poe，1809-1849）、史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850-1894）、史蒂芬．金（Stephen King，1947-）的小說世界裡。她不諱言，史蒂芬．金是模仿對象，再從史蒂芬．金之處，進而廣泛閱讀其他如雪麗．傑克森（Shirley Jackson，1916-1965）、雷．布萊伯利（Ray Douglas Bradbury，1920-2012）、彼得．史超伯（Peter Francis Straub，1943-）、克里夫．巴克（Clive Barker，1952-）等人的作品。

瑪里亞娜．安立奎茲有深厚的文學底子，童年興趣自然與一般小女孩頗為不同，《小紅帽》在她看來，乃一部結合了血與性的恐怖童話。她愛聽各地的神鬼奇譚，舉凡歐洲城堡內的鬼魅、愛爾蘭擄掠孩童的妖精、修道院內的白骨…… 全進入她的腦海。然而，她運用豐富的想像力，解構這些奇譚，以今日的時空為背景，重新鍛造成新故事。換言之，她宛如中世紀的煉金術士，在廚房（實驗室）內升起火爐，潛心研究各種傳奇的配方。於是，在她的再創作之下，中世紀的城堡變成現代公寓；十六世紀的修道院化為今日的警察學校。亦即，透過她的妙筆，童話故事與神鬼奇譚依舊散發奇幻色彩，但多了似真性，彷彿日前新聞媒體上所披露的社會案件，更有如發生在街坊鄰居身上的真實案例。

除了大量蒐集各地的奇譚之外，閱讀社會謀殺案件新聞，也是瑪里亞娜．安立奎茲的興趣。對她而言，加害者與被害者之間宛若獵人與獵物，詮釋了生死交鋒的殘酷過程，頗似一場神聖祭典。瑪里亞娜．安立奎以極為細膩的風俗派手法，帶著女性的觀點，將生死一瞬間的恐懼化為小說情節，藉加害者的行為凸顯那侵襲人心的癲狂，藉受害者的吶喊批判當前的社會問題。的確，令人惶恐的是，我們以為家是溫暖安全的避風港，卻仍可能發生難以置信的家庭暴力；我們以為城市是市民安身立命之地，卻仍有龍蛇雜處的邊緣地帶，威脅著路過的居民，社會邊緣人在毒品、幫派、暴力中載浮載沉，並從民俗宗教尋求慰藉；我們以為國家是人民的依靠，政府則為人民服務，孰知竟然出現獨裁政府，而且還組成荼毒人民的犯罪集團。誠如瑪里亞娜．安立奎茲所言，最危險的地方就在你我所在之處，而這也是她為何常以家庭、或城市、或國家做為創作的空間背景。