【電子書】當我即將離你而去

前言

騎腳踏車

「死亡不是世界末日。」我的母親確診為癌症末期後，喜歡這麼開玩笑。

我從未真正理解她的意思，直到那天，我忽然明白──三十八歲的我正接受乳癌治療，在她過世幾個月後，有一天，我的癌症經確認已擴散轉移，而且是不治之症。有太多事情比死亡更糟：心懷怨恨、欠缺自我覺知、嚴重便祕、沒有幽默感、丈夫清理從你體內經引流管流入量杯的液體時，露出痛苦的表情。

我和丈夫約翰在家門前的人行道上，一起在接近中午的陽光下移動著，教我們的小兒子騎腳踏車。

「先別放手！」班尼喊道。

「但你學會了，你已經學會了。」我在他旁邊跑著，同時不停的說。我扶著座墊後方，從那動能之中，感受到一股嶄新的穩定力量。「你幾乎完全靠自己騎了！」

「但是我還沒準備好！」他大叫。

我們從沒教過長子佛萊迪騎腳踏車。有一天，他要求我們把輔助輪拆掉，幾分鐘後，他就在後院騎車繞圈子了。班尼不是這樣。他一直沒有準備好讓我們放手。

「你在幫我嗎？」他繼續問。

週末的空氣是種良藥，我開始感覺自己愈來愈強壯：我已結束歷時幾個月的化療，就快完成為期六週的放射治療。我們以轉角的停車號誌為目的地（那號誌位在大約十五公尺前），這段路有極為和緩的斜坡。

「用力踩，」約翰說：「眼睛直視前方，握好把手。」

一對年輕情侶帶著狗過馬路到對面，好讓路給我們。他們對班尼微笑。我回以微笑，並試著和約翰交換眼神。他要放手了。我看著前方，沒有往下看。

接著，我撞到腳趾頭，絆倒在水泥台階上。

那一刻，體內深處的某種東西猛然斷裂。班尼聽到我的呼喊，然後我和約翰同時放手了。約翰支撐了我全身的重量，我飄浮在名為疼痛的陌生宇宙中，也看到班尼搖搖擺擺的前進，繼續騎啊騎。

「媽，抱歉！你還好嗎？」他轉頭喊道。「看！我還在騎！」

這就是了──美麗而朝氣蓬勃、充滿活力的世界繼續運轉。

隔天，我在醫院的磁振造影掃描儀裡，機器運轉的聲音就像是惡狠狠的外星人組了個龐克樂團。我想起從國家公共廣播電台聽過一個故事，關於一位南韓老闆運用團隊訓練活動，來提升員工的工作士氣。活動進行時，員工身著長袍坐在桌前，每人寫一封信給他們所愛的一個人，彷彿那是他們最後一次通信。此刻，哽咽抽泣或甚至放聲大哭，都是可以的。每張桌子旁有個大大的木盒，但那不是普通的木盒，而是一具棺材。他們寫完信後，躺進棺材裡，有個人假扮死亡天使來到他們身邊，敲打棺蓋闔上棺材。他們在黑暗中盡可能保持靜止不動，躺在裡頭大約十分鐘。這個活動背後的構想是，當員工脫離這場假的葬禮時，將會產生新的眼光，讓他們對工作更有熱忱，更珍視生命。

這些人圍繞在我身邊：一間又一間檢查室裡，穿著醫院袍的病人平躺著，身上緊緊纏著發出巨響的管子，有些病人沉默的坐在輪椅上，被推到這些地下室的陰暗房間，又被推著離開。我想，我們正在練習。在這部機器鏗鏗鏘鏘又嗡嗡作響一個多小時之後，我化作寂靜天使。我想著，別管死亡天使了。顯影劑在我的血管內流竄，然後，就如技術員警告我的，機器接近我的身體，這位想像中的醫療天使靠近我，但沒有真的觸碰到我。當噪音終於停止，我聽到附近病房裡另一種機器發出的指示音：呼吸。暫停呼吸。現在，呼吸。

磁振造影儀控制室裡，一張照片從黑暗的螢幕中浮現──我的脊椎正被腫瘤吞噬。這種被稱為病理性骨折的現象，由潛藏的疾病所造成。就在這次磁振造影檢查，他們發現癌症已蔓延到我的骨頭。結果顯示，我剩下十八到三十六個月的壽命。

半小時後，我以相同姿勢躺在急診室裡用簾幕圍起的小空間。一位放射腫瘤科的住院醫師緊握我的手、輕撫我光禿的頭頂，含淚告訴我，他原本向我保證，我這兩個月感受到的疼痛，是核心肌肉歷經數月化療之後，太過虛弱所導致；但這股疼痛其實源於癌症，現在，這癌症已無法驅離。