【電子書】再讓我說個故事好不好

〈台灣版獨家作者序〉

小狗與大哥／艾加．凱磊

這次在台灣出版早期短篇小說精選集，編輯要我寫序，我答應得不太乾脆。因為一方面來說，台灣我雖然只去過一次，卻在我心裡占了特別的位置，我真的很想寫篇特別的序來向大家致意；可是另一方面呢，又覺得為這本書寫序很怪，因為書裡有些故事生成的時候，雷根和柴契爾還是世界領袖，而泰森還沒踏入職業拳擊界。想到這裡我就覺得自己好老，但是，說也奇怪，我重讀這些老故事，卻感覺像是上星期才寫的，下筆時的感動都還記得，彷彿這些多年前的作品改變了時間的節奏，帶我穿越了時空。

第一次寫小說是在二十九年前，在以色列一處戒備森嚴的軍事基地。當時我十九歲，意志消沉，是個糟糕的軍人，天天數著日子等義務役結束。有一天，在地底深處與世隔絕沒有窗戶的電腦室裡，我一個人值班，時間特別長，於是我寫了一個故事，也就是我的第一個短篇。電腦室冷得要命，我站在房間中央，看著印出來的稿子，無法跟自己解釋為什麼要寫這個，也不知道它有什麼用。打出這些虛構的句子讓我很興奮，也很害怕。我覺得非得立刻找人看看不可，即使他不喜歡或者看不懂，至少能安撫我，告訴我寫作這事完全沒有問題，並不是往精神錯亂又邁進了一步。

十四個鐘頭之後，第一個有可能讀它的人來了，他是個滿臉痘疤的中士，來接我的班。我強作鎮定對他說，我寫了個很短的故事，想請他看一下。他摘下太陽眼鏡，不感興趣地說：「不可能，滾。」

我爬幾層樓回到地面，太陽剛升起不久，照得我睜不開眼。現在時間是早上六點，但我迫切需要讀者。遇到問題的時候，我通常會找大哥，這次也是，我往大哥家走去。

我按下大樓入口處的對講機，聽見我哥的聲音帶著睡意。我說：「我寫了一個故事，想給你看。可以上樓嗎？」沉默片刻之後，我哥帶著歉意說：「恐怕不行，我女朋友被你吵醒了，正在發脾氣。」再沉默一會兒，他又說：「等我一下，我穿個衣服帶狗下去。」

幾分鐘後，他出現了。那條跟平常一樣憔悴的小狗難得這麼早出來散步，很是高興。我哥從我手中接過稿子，邊走邊看。狗想就地在大門口的樹旁辦事，用爪子抓住地不想走，可是我哥看得太專心，根本沒注意。一分鐘後，連我都得快步跟上，因為他一路走得好快，那條可憐的狗也只好讓他拖著走。

狗的運氣不錯，故事很短，我哥走過兩個街區，就停了下來。狗兒站穩腳步，照原定計畫，把事給辦了。

「這故事太棒了，」我哥說，「震撼人心哪。你有沒有備份？」我說有。他給我一個「大哥為小弟感到驕傲」的笑容，彎下腰去，用那張紙鏟起狗屎，丟進垃圾桶。

就在那一刻，我知道了，我要寫作。

我哥可能沒意識到他告訴了我一件事：我寫的故事並不是街邊垃圾桶裡那張皺皺的沾了狗屎的紙，那張紙只是管道，我心裡的感受可以透過這個管道傳送到他心裡。不知道魔法師第一次施展魔法的時候是什麼感覺，但我當時的感覺可能就跟那很像；我找到了能幫我捱過那兩年時光，能讓我活著捱到退伍的魔法。

從那天起，我一直寫，沒有停過。