活動訊息
內容簡介
*如果我老了,我希望成為像亨利一樣的老人。──《穿條紋衣的男孩》作者/約翰.波恩
*亨利.戈恩無人可比!我那高齡七十八的失智母親已不再看報章雜誌,但戈恩的書卻逗得她哈哈大笑!──《陪妳到最後》作者/瑞.科倫
★售出35國版權
★荷蘭出版社應皺紋小朋友熱情要求推出大字版和有聲版
淡定面對穿尿布的窘境,
跨上電動代步車,
踏上史詩般的旅程吧!
老來百無禁忌,嚴禁無病呻吟!
老人時日不多,卻又最有時間,
做什麼事都應該「趕快」,卻幾乎沒什麼值得「趕快」的事了。
但亨利.戈恩的人生可不是一杯淡而無味的茶。
亨利今年83又¼歲,他對老人從沒好感。
亨利或許老了,但暫時還不打算被埋起來。
他和五個老朋友成立「老而不死俱樂部」,
把每一天當做最後一天過。
他告訴所有的老朋友:
老了可以這樣活!
皺紋小朋友的安養院瘋雲
亨利.戈恩希望能笑著進墳墓,或至少在哪天不良於行之前,先痛快活一番。他住在阿姆斯特丹的一處安養院,他的「樓下漏水」,暗自希望有人發明黃色內褲;老是跟小孩一樣丟東西,卻沒有媽媽來指引該往哪去找。
為了對抗日趨昏暗的生命,他開始寫日記,揭露安養院之內的生活,像是電梯門口發生人車(電動車)堆疊事件、住戶私藏臘腸狗卻被舉發,遭院方送走……
有天一位迷人女士入住安養院,亨利開始認真刷鞋(還有牙齒)、梳整僅餘的髮絲、請醫師「抓漏」。不過,他最大的成就,是與朋友成立「老而不死俱樂部」,宗旨是:透過出遊活動的安排,提升熟齡人口福祉。俱樂部會員一起去賭場、上烹飪課(並喝一大堆葡萄酒)……
永遠不屈不撓的亨利,努力讓生命多采多姿,
充滿歡樂,也有溫暖,甚至悲痛。
荷蘭出版社對本書作者身分保密到家,至今依然是個謎。他是老年人,或只是具有同情心的旁觀者?無論如何,亨利.戈恩與他的匿名創作者掀起一股風潮,征服全世界。本書以風趣又中肯的筆觸,讓年長讀者享受閱讀樂趣,也吸引並啟發所有距離「到期日」還遠的年輕讀者。
亨利語錄
*活著,做讓你高興的事。
*把今天當成最後一天。
*有幾個中樂透頭彩的老人,為了處理這筆錢傷透腦筋。我下定決心要帶著巨大赤字進墳墓。
*人愈老愈害怕,但都到這年紀了,還能失去什麼?何不拋開恐懼。
*從前、從前,他們總是說著從前。這些木乃伊一樣的傻瓜,偶爾也做點改變,活在當下吧!
試閱
一年又過去了,我對老人還是沒有好感,他們總是推著助行器磨磨蹭蹭,沒來由的就不耐煩,還有無止境的嫌東嫌西、喝茶配餅乾、哭么肚子疼。
我?我今年八十三歲。
一月二日‧星期三
桌上撒了些糖霜,史密特太太想把它擦乾淨,所以先把桌上的一盤蘋果塔挪到椅子上。
佛爾特豪森太太走過來,不疑有他一屁股坐下,蘋果塔消失在龐然巨臀之下。
等到史密特太太遍尋蘋果塔不著,大家才想到應該檢查一下佛爾特豪森太太的正下方。她站起來,屁屁看起來一片花花綠綠,黏了三塊蘋果塔。
艾費特說:「呦!蘋果塔剛好搭配你的花裙子啊!」我笑到快岔氣。
這難道不是新年的絕佳序幕嗎?大家應該樂一頓才是,沒想到卻為了追究是誰的錯而爭吵不休,互譙了四十五分鐘。因為我覺得整件事很滑稽,所有人就惡狠狠瞪我。可我其實什麼也沒做呀!我囁囁嚅嚅說對不起……對不起……
我不是應該笑得更厲害嗎?沒有,我謙卑的祈求原諒。
因為本人──亨利.戈恩──向來是個有文化素養、善於諂媚、彬彬有禮、溫柔善良的好男人……但我不是真心的,只是沒那個膽擺脫好人形象。我很少說出真正的想法,向來只選擇衝突最少的途徑。我的特殊專長就是取悅所有人。爸媽真有遠見,給我取個全世界最安全(亦即最無趣)的名字──亨利。
我本該因此陷入陰鬱的低潮,卻反而下定決心,要讓全世界嘗嘗亨利.戈恩的真滋味。所以本人在此宣告,以下日記內容絕對是一刀未剪的真相大爆料──阿姆斯特丹北區安養院全年生活實錄。
沒錯,我的老命可能撐不過一年,那不是我能控制的。萬一如此,我將邀請老朋友艾費特.道克在喪禮上朗讀幾篇我的日記。那時的我一身筆挺衣裝躺在「地平線火葬場」的小教堂裡,艾費特咳嗽一聲打破尷尬的靜默,開始朗讀精采的日記,讓面面相覷的弔唁者好好聽一聽。
我只擔心一件事。萬一艾費特比我早死呢?
那就沒天理了。我這裡病、那裡痛,東一塊腫、西一塊瘤,比艾費特多很多。而且他是我最好的朋友,有責任讓我依靠,是吧?我得跟他談一談。一月二十二日‧星期二
暴躁出名的考波先生建議住戶協會應向住戶收取「室內」停車費。
這裡幾乎沒人靠枴杖走路,他們喜歡滾輪助行器,配備手煞車和置物籃的那種,走累了還能靠坐片刻。有些人則是騎電動代步車,包含在室內。這些代步車占用不少空間,而且車體有逐漸增大的趨勢,似乎是個人地位的象徵。
院方擔憂交通阻塞,請大家盡量減少在室內使用滾輪助行器與電動代步車。不良於行者因此非常不滿。當考波先生建議依循市政府的做法,以價制量,事情便一發不可收拾。我也認為考波先生可能少了幾根筋。
本院建造於六○年代晚期,當時的子女們開始變得過於忙碌,無法讓父母跟他們同住,或者他們就是不願意,關於這種趨勢,我一點也不訝異。總之大約四十年前起,「寬敞舒適」的安養中心如雨後春筍般出現,房間二十四平方公尺,內含簡易廚浴,夫妻同住則多一個八平方公尺的臥室空間。過去二十年來也陸續有些零散的翻修,但空間依然太小,從未將千軍萬馬般的助行器具列入考量。電梯一次只能容納兩部電動代步車或四具滾輪助行器,得耗費整整十五分鐘才能全數運載完畢,同時不斷因為急躁而撞到前人的腳,或是梯內的人還沒全部走出來,就堵在門口要進去。史戴爾瓦亨太太的解決之道,就是徵用其中一部電梯,專供院方工作人員使用,不用說,其他電梯的隊伍就更長了。現在得更早出門,才能準時抵達目的地。院方應該提供交通路況報導才是。我過去都選擇走樓梯,現在沒辦法了,所以也經常杵在隊伍中。
哪天萬一失火,恐怕所有人就要一起火化。只有工作人員來得及逃生。
三月四日‧星期一
大恐慌!失智病房的史哈爾太太逃脫了。她顯然唬住了新來的實習生,讓對方以為她可以無人陪伴就自行進出。實習生辯稱這是因為她自己的智商也只有五十五左右。史哈爾太太以優雅的姿態步出大門,她自以為是皇族,總以「史哈爾夫人」自稱,老是掛念她的封地,整個人傻呼呼的,而且還有糖尿病。
院方動員大量人手外出找人,有人問院長是否該通知警方,她說:「不用,沒這個必要,也沒理由。」
她最怕的就是負面風評,她喜歡把髒衣服藏在她的高帽子下面。沒多久後,院方宣布史哈爾太太找到了。這可能只是安撫人心的謊言,因為根本沒人見到史哈爾太太。艾費特為了測謊,隨口對一個護理師說,他曾在巴士站看到史哈爾夫人,兩分鐘後,幾個工作人員就朝著巴士站前去。這不就是了?
四十五分鐘之後,坎波思黛拉(之類的,她的西班牙名沒人會唸)護理師過來通知我們:「史哈爾太太找到了。」布蘭貞斯先生問:「她不是早就回來了嗎?」護理師開心笑著說:「是啊!不過她現在真的回來了。」
五分鐘後,爵士夫人從後門被送進來,身上沾滿泥巴。她說遭到封地的獵人挾持,事實是在兩公里外的小公園不慎在泥地跌倒,卻爬不起來。一位蹓狗男士發現她,報了警。送她回來的警察在院長辦公室待了至少二十分鐘。在這之後,院方緊急要求所有住戶,為了自身利益,切不可散布此事的八卦。史戴爾瓦亨太太還特意走到艾費特的位置,跟他說史哈爾太太並未搭巴士。
「我沒那樣說啊!我的好妹妹,我只看到她站在巴士站。」
「我不是你妹妹,而且我對你說的話存疑,我建議你往後必須更謹言慎行。」
向來以「姊妹」或「兄弟」稱呼工作人員的艾費特立刻回嘴:「我最謹言慎行了,怎麼可能『更』謹言慎行呢?親愛的妹妹!」
史戴爾瓦亨太太略遲疑一會,然後轉身離開。
之後幾個工作人員四處詢問有沒有人看到艾費特今天出門。他有的,艾費特不是笨蛋。
四月六日‧星期六
老人總是不斷抱怨、呻吟,有時是因為得使力,或是身上疼,但多半只是出自於習慣。我做了一點調查研究。
呻吟冠軍是考波先生。首先他就不在我的好友名單上。這人不論是起身、穿外套、拿起什麼東西(即便只是茶杯),都會發出呻吟,好似被壓路機輾過。
一旦注意到了,就愈聽愈惱火,但這是我自己不對,我父親常說:「與其不耐煩,何不驚奇。」但都是說給別人聽的,他自己也是一點小事就上火。
今天早上我鼓起勇氣問考波為什麼坐下的時候會那麼大聲呻吟。
「誰?我嗎?」他看起來是真的訝異。之後的半小時,他都沒發出一點聲音,但一如預期,呻吟聲又一點、一點恢復了。就像女子網球賽,我記得她們以往很少吼叫,但現在看電視轉播的時候還得把音量轉小才行。她們是刻意為之,而且還會傳染,男選手也逐漸跟進了。頁數 4/6
麻煩的是,我開始嫌惡考波,因為我總是注意到他每一次的呻吟。而且不僅是考波,為數不少的老人都是如此。最慘的是,我發現自己偶爾也一樣。該怎麼改掉這種習慣呢?
我把問題告訴艾費特,他認為如果我每次呻吟之後,都故意發出更大的聲音,或許能提醒自己。然後他就開始進行實驗,其他呻吟人士都被他嚇一跳,問他哪裡不舒服。
四月十三日‧星期六
昨天老而不死俱樂部前往全荷蘭規模最大、最惡名昭彰的老人保護區「庫肯霍夫鬱金香花園」。其實也不是只有老人,還有德國人與日本人。「他們那次大海嘯之後,已經把家裡都清乾淨了嗎?所以又帶著相機出現在這裡?」艾費特說。
庫肯霍夫鬱金香花園遊客的平均年齡約六十五歲。
因此沒有老人優待票,否則花園可能會破產。不過,坐輪椅的人可以免費入園,園方沒有特別宣傳這項優惠,但荷莉潔剛好知道。於是艾費特去借一張輪椅給我坐,赫拉梅也幫艾芙兒弄一張。我們覺得超過兩張輪椅可能會引起懷疑,大家就輪流幫彼此推輪椅。省下來的四十歐元用來買咖啡和蛋糕。
花園的人工斧鑿太明顯,但確實有賞之不盡的花朵,儘管今年開得有點遲,也不減其美麗。天氣不太穩定,時晴時雨,得頻繁出入室內室外。溫室的環境十分溫暖舒適,只要能忽略成堆的觀光客,就非常賞心悅目。
再好的東西,太多了也會膩,即便花朵也不例外。後來我們一邊喝白酒、吃開胃菜,一邊想著:真的有必要培育七百多種鬱金香嗎?
荷莉潔把行程安排得十分妥貼,她的孫子也很熱心。史戴夫是小巴士司機,很樂意載奶奶和朋友出遊,只收我們一點油錢。這個老實的年輕人很樂於聆聽旁人的故事,似乎很喜歡跟我們作伴,讓我們也自我感覺良好起來。
旅遊結束後,史戴夫還表示未來可以繼續擔任我們的駕駛,而且那時已經塞車長達一小時。荷莉潔必定預料到歸途的漫長,從保冷箱掏出法國起士、燻鮭魚土司,以及一瓶葡萄酒。我從不曾如此享受坐困車陣。
我們趕不上晚飯時間,主廚長嘆一口氣,幫我們微波加熱剩菜,那模樣好像是她自己得餓肚子才能留菜給我們吃。五月十九日‧星期日
今天早上試騎迪克豪特先生的電動代步車,他數度表示願意讓我試騎,我都出自於禮貌與保守而婉拒。今早我正準備出門散步,他迎面從門口騎車進來。
「想試試嗎?亨利。」
根據保險法規,你不可以讓他人騎你的代步車,在騎車上路之前,也必須依照規定先上過三次駕駛課,但迪克豪特不喜歡法規這種東西,也不對細節大驚小怪。他花五分鐘教我一些重點,然後祝我騎車愉快,就轉身去喝咖啡了。
我深吸一口氣,小心翼翼上路,結果騎了整整半小時,走自行車道、穿越公園。聖靈降臨節的清晨,外面幾乎沒人,起初我維持在「龜」檔,連超越行人都有困難,但幾分鐘後,我就豁出去了,轉到「兔」檔。製造商認為老人的智能都有問題,所以比起一檔、二檔,畫個龜與兔應該比較容易理解。他們或許是對的。
無論如何,我承認駕駛經驗確實良好,幾乎沒有噪音,坐在上面跟皇帝一樣,不會疲勞、腿不會痛,我的購買意願極高!只有一個地方不滿意,右手因為得一直使勁催油門而發疼。所以,製造商先生,請考慮增加定速駕駛功能。
我有點太過自信,以致在進入大廳時幾乎撞上門房,他正推著運送床單的推車出電梯。還好不嚴重,但轉彎時需要的角度比我想像的更大些,幸好我原本就不太喜歡那個門房。
Capri Pro 3 電動代步車只要三百九十九歐元,但我想找找有沒有更好的。因為我還能走路,得自費買車。
五月二十五日‧星期六
一場火化危機!棺木卡在半路,火爐無法關閉,棺木開始起火,黑煙漫入教堂,火化場緊急疏散人員,原本沒哭的人也雙眼泛淚的跑出來。真是壯觀的辭別方式,類似狀況在數年前也曾發生過一次。
等我的時候到了,我倒是有個點子。在棺內藏個可遙控的音響,到時大聲播放我的聲音:「開門!開門!(搭配敲擊聲)外面有人在嗎?你們弄錯了,放我出去,我還活著!……哈哈!沒有啦!開個玩笑,我已經死透了。」
只可惜我不能親眼看到。九月二十三日‧星期一
昨天下午,在整整一週的陰霾之後,太陽終於露臉,我怎麼也等不到門口長凳的空位。
芭寇太太帶了一罐加大版的防曬乳,提供給所有需要的人。八位滿臉滋潤的老人閉眼做日光浴,相當美妙的景象。
然後芭寇太太看看防曬乳,驚喊:「過期了!」
「而且過期很久了!」戴上老花眼鏡的凡德普路赫太太說。
「二○○九年八月,你覺得這樣會傷害皮膚嗎?」
這一問,大夥開始無限臆測。
絲奈兒太太猜測:「說不定會致癌,皮膚癌。」
八位老人忙不迭抹掉臉上的乳液,那可不太容易,都卡在皺紋裡了呀!
訂購/退換貨須知
購買須知:
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種:
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知:
- 因版權保護,您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等),不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益,建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。




商品評價