【電子書】我當黑幫老大的一天
活動訊息
內容簡介
臉書創辦人|馬克.祖克伯Mark Zuckerberg|2015年推薦書單
《紐約時報》暢銷書、《經濟學人》年度最佳書籍
比小說更離奇、比紀錄片更真實!
————流氓社會學家深入芝加哥販毒幫派————
善與惡的界線模糊,遊走在道德邊緣
毒品、利益、暴力、槍擊、性……
目睹底層的甘苦,尋找最微弱的希望
台大社會學系教授、《跨國灰姑娘》作者|藍佩嘉
────專文導讀────
《我在底層的生活》、《失控的正向思考》作者|芭芭拉.艾倫瑞克
《蘋果橘子經濟學》作者|李維特&杜伯納
────好評推薦────
▍我可以選擇何時離開國宅,但他們不能。
等我結束研究貧窮,他們還要繼續貧窮活著,很久很久…… ▍
——流氓社會學家 凡卡德希
凡卡德希自稱流氓社會學家,當年,他還是芝加哥大學社會學研究所的新生,他踏進大學附近幾如廢墟、住滿貧窮黑人的國宅區,想找人回答「都會區貧窮現象」的研究問卷。
他近乎天真愚蠢的行徑竟沒有招來殺身之禍,反而和幫派地區老大JT成為莫逆之交。在JT的保護之下,他有機會近身觀察幫派運作,目睹外界所知甚少的複雜組織與販毒經濟模式,甚至親身參與,成為「一日黑幫老大」。
遊走於介入與旁觀的兩難,凡卡德希花費將近十年時間紀錄所見所聞。他結識當地的毒販、娼妓、大樓住戶代表、社福機構人員、警察與官員,看盡黑幫人生的起落和生死無常,感受底層生活的甘苦、恐懼與無奈,以及稍縱即逝的微弱希望。
目錄
推薦序──深入虎穴,發掘真相/杜伯納
前言 外人活在內幕裡的一天
第一章 「身為貧窮黑人,感覺如何?」
第二章 泰勒國宅初體驗
第三章 守護者
第四章 黑幫老大的一天
第五章 貝禮小姐的社區
第六章 壓榨與被壓榨
第七章 藍與黑
第八章 守望幫
後記
致謝
導讀推薦──流氓社會學家的告解/藍佩嘉
序/導讀
【前言】
外人活在內幕裡的一天
清晨七點半,我從睡夢中醒來,地點是泰勒國宅二三○一大樓一六○三號公寓,快克毒販的巢穴。大家都叫這間公寓為「屋頂」,因為這裡可以讓你「飛上天」,飛得甚至比大樓真正的屋頂還高。
我睜開眼睛,見到二十多人四散在各個角落,幾乎全是男人,睡在沙發或地板上。這間公寓已經好一陣子沒有人住,牆壁剝落,塑料地板上蟑螂四竄。昨夜的活動(嗑藥、喝酒、性交和嘔吐)於深夜兩點達到高潮,意識不清的人開始超過意識清醒的人數,清醒又有錢再買一劑快克的人更是寥寥可數。當地販毒幫派「黑大王」知道生意差不多了,便決定打烊、收工。
我也睡著了,睡在地板上。我不是衝著快克來的,而是另有目的。我是芝加哥大學的研究生,為了撰寫論文,開始和「黑大王」往來。
陽光從「屋頂」門口(門板很久以前便不知去向)灑了進來,將我喚醒。我從其他熟睡同伴身上爬過,往下走到十樓的派頓家。做研究讓我認識了派頓(必須強調一下,他們一家都是奉公守法的公民),他們對我很好,幾乎視我為己出。我向派頓媽媽道早安,她正在替派頓爹地煮早餐。爹地是退休工人,當時七十歲。我洗好臉,抓了一塊玉米麵包,走出大樓迎向涼風徐徐、輕快宜人的三月早晨。
又是貧民窟的一天。
又是外人活在內幕裡的一天。這本書就是這樣的故事。
【推薦序】
深入虎穴,發掘真相
by杜伯納(Stephen J. Dubner,《蘋果橘子經濟學》共同作者)
我認為凡卡德希生來就有兩點不正常:好奇心比誰都強,膽子比誰都大。
不然你要怎麼解釋他的行為?那年秋天,他和無數學生一樣走進研究所,被指導教授派去做研究,讓他一腳踏入芝加哥的泰勒國宅(Robert Taylor Homes),美國最恐怖的貧民窟,置身於一群武裝販毒幫眾之間。換成我們肯定魂飛膽喪,但他憑著無敵的好奇心與超人的勇氣,竟然不斷重返虎穴。
幾年前,我和經濟學家李維特(Steve Levitt)合寫《蘋果橘子經濟學》(Freaknomics),因訪問之便和凡卡德希初次見面。他和李維特已經針對「快克經濟學」聯名發表過幾篇論文,內容有趣自然不在話下,但他本人更是精彩萬分。凡卡德希語氣溫和,言辭簡潔,並不多話,但你只要開口提問,就像扯動古老織錦的絲線,只見千絲萬縷霎時鬆脫,繽紛落在你的面前。他會給你無數的故事,鉅細靡遺,充滿勉力求得的睿智洞見。你會聽到流氓警察如何恐嚇居民,貧困家庭如何透過零零落落的社會網絡苟延殘喘,還有凡卡德希又是如何成為「一日黑幫老大」。
雖然我們在《蘋果橘子經濟學》提到凡卡德希,那一章也是許多讀者的最愛,不過因為篇幅有限,我們並未盡述他的故事。幸好凡卡德希寫了這本出色的作品,詳細描繪自己的探險與危險經歷。他的故事比小說還離奇,也比小說更有力、精彩、令人心碎。他帶我們走進外人幾乎一無所知、所知也常是誤解偏見的世界,描繪其獨特的面貌。我們做記者的也會進出貧民窟,但只待上一星期、一個月,頂多一年,而社會科學家和慈善機構多半只管自己份內的事。凡卡德希不但住了進去,還與他們朝夕相處了將近十年。他以外人之姿走入當地,帶著內幕出來公諸世人。不少著作喜歡將窮人描繪成深受外力左右的傀儡,而非有血有肉的生命,會呼吸、會開玩笑、努力餬口、有感覺、講道德。《我當黑幫老大的一天》不是這樣的作品,凡卡德希告訴我們,毒販、住戶代表、娼妓、家長、騙徒、警察和他自己都在貧困環境中奮鬥掙扎,只為了過好日子。
儘管我非常欣賞凡卡德希、對他敬佩有加,但可不想成為他的家人或研究對象,因為他的大膽肯定讓我害怕,好奇心讓我窮於應付。然而,我非常、非常樂意成為《我當黑幫老大的一天》的首批讀者,因為這本書就和凡卡德希本人一樣:精彩絕倫。
【導讀推薦】
流氓社會學家的告解
by藍佩嘉(台灣大學社會系教授)
當凡卡德希還是社會學研究生時,他誤打誤撞走進芝加哥大學附近的黑人國宅區。他的第一印象是:「高樓緊緊挨在一起,卻和城市徹底隔離,彷彿身上帶著劇毒。」身為一個印度裔、美國加州長大的中產階級子弟,他懷抱著天真的熱情,想要研究黑人的貧窮問題,沒想到竟遇上一個賣毒品的黑幫組織。黑幫老大JT嘲笑他手上的問卷:「你別拿著這麼蠢的狗屁問題四處問人,想了解我們這些人,你最好和他們往來,搞清楚他們在做什麼。」就這樣,凡卡德希開始了與黑幫成員及社區居民近十年的相處。
凡卡德希現在是哥倫比亞大學的知名教授,根據黑人國宅的系列研究,他發表了《美國國宅計畫:現代貧民窟的興衰》(American Project: The Rise and Fall of a ModernGhetto)以及《兩本帳:都市窮人的地下經濟》(Off the Books: The Underground Economy of the Urban Poor)兩本學術專書。2008年,他再出版《我當黑幫老大的一天》,書中沒有艱澀的術語、抽象的論證,他用生動的文字、誠實的語言,映現貧民社區裡不同人群的生命故事,以及他這個外來者的角色與互動。這本書比小說更好看,比紀錄片更真切,翻開首頁便讓人欲罷不能。
底層階級(underclass)的貧窮為何發生、如何延續,是美國社會學家長期辯論的議題。「貧窮文化」的說法曾經主導了研究者與政策制定者的思維,這樣的看法把貧窮視為一種「有毒」的次文化,促使下一代遺傳與複製了類似的價值與生活方式。美國的黑人家庭,由於非婚生子女的普遍現象,形成青少女母親與家中年長女性共同撫養小孩的家庭型態,這樣的母權獨大、父親缺席的家庭,被認為容易造成下一代黑人男性的認同失衡與適應失調。這些看法是一種把社會問題病理化的論述方式,把底層階級的生活邏輯視為不變的劣根性,而不是社會結構的歷史產物。
凡卡德希的研究不然,他走進了貧民社區,與居民共同生活,體察生活在都市貧窮與社會邊緣的人們面臨怎樣的結構限制,以及他們發展出來的生存策略。
(本文未完)
訂購/退換貨須知
購買須知:
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書分為「金石堂(線上閱讀+APP)」及「Readmoo(兌換碼)」兩種:
- 請至會員中心→電子書服務「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知:
- 因版權保護,您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等),不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益,建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。




商品評價