【電子書】留聲機時代

推薦序

陳培豐（中央研究院臺灣史研究所研究員）

臺灣的流行歌曲工業發軔於一九三〇年代，當時的創作者留下許多如〈雨夜花〉、〈望春風〉、〈農村曲〉等延至戰後都還膾炙人口的臺語歌曲作品。這段發展由於與日本幾乎同步，其共時性導致〈跳舞時代〉、〈桃花泣血記〉等歌曲中的摩登或爵士風格，經常被當代的學者拿來做為日本統治下臺灣社會以及文化進步的象徵或證據。

可是如果仔細思考將不難發現，當自滿於這些近代大眾文化之進步性時，我們對於那一個美好、新潮、摩登的臺語流行歌曲工業之理解其實相當有限。例如：一張唱片中的旋律、歌聲、樂器、伴奏、編曲、蟲膠曲盤本身等，到底哪些部分是臺灣人自己生產創作？哪些地方是依賴日本人生產製造？還有除了我們現在耳熟能詳的歌曲之外，日治時期究竟還有哪些類別的歌曲或唱片在流通？在戰前那個歷史當下，我們所熟悉的〈雨夜花〉、〈望春風〉、〈農村曲〉是否真的就已經風靡全臺？

再者，唱片必須要有「蓄音機」，再配合唱針等設備才能發出聲音，而這些配備是怎麼來的？戰前的普及率如何？而當時臺灣最流行的是〈跳舞時代〉、〈桃花泣血記〉這種摩登新潮的作品？還是〈雨夜花〉、〈望春風〉、〈農村曲〉或是本土俚╱俗謠要素濃厚的歌仔戲？臺灣人到底要去哪裡才買得到唱片？這一連串的問題很基本、很重要、也很有趣，但是老實說，即使是許多從事流行歌曲的研究者，都不一定充分了解。

其實，臺灣的流行歌曲工業萌發於日治時期，許多臺語歌曲雖然在這座島嶼上眾聲喧嘩，然而光鮮亮麗的臺灣流行歌曲工業，乃是典型的殖民地現代化產物。嚴格來說，在半封建農業社會的戰前，臺語歌曲、唱片之所以能以大眾娛樂商品的姿態出現於市場，並非臺灣社會內部在各種條件均成熟後，水到渠成所滋長出來的產物，而是由外部移植過來的資本主義文化現象，是日本人和臺灣人共構而成的殖民現代性成果。正因如此，它顯得既風光熱鬧卻又錯綜複雜，帶有許多至今仍然「妾身未明」的部分。這些隱藏在臺語流行歌曲背後如同一團謎樣的現象，往往和我們透過想當然爾式的思惟、或據此所簡化出的結論之間存有相當大的落差；而且這種未驗先明所產生的落差，卻又變成現在許多人的「常識」。

林良哲這本著作珍貴之處，不在於他長篇大論的提出一套假設性濃厚的論述；也不在於只進行部分作品的賞析。相對於過去多數流行歌曲研究當中，經常都被簡化或一筆帶過、或是當作理所當然的前提去論述的議題，林良哲以紮實的實證史學手法，仔細的去進行發掘、考證、補充、整理、論證，繼而把這些歷史空白填補得非常到位。舉例來說：日治時期部分唱片公司之間有什麼競合關係？這些公司如何節省成本進行企劃？歌仔戲如何被近代化、商品化繼而被納入流行歌曲範疇？其又如何被半本土公司搶走市場？臺語唱片在日本、中國閩南地區與臺灣之間的聯繫關係為何？ 唱片這個稱呼又如何會從「レコ丨ド」（record）這個外來語變成漢字的「音盤」？ 鄧雨賢如何從本土小資本的文聲唱片公司被挖角到哥倫比亞唱片公司？有關唱片販賣經銷、宣傳製造活動之實態為何？都可以在這本書中獲得答案。

由於林良哲以非虛構的敘述方式，也就是許多小故事的形態來書寫這些看似零散卻又重要的議題，所以這本書生動有趣，讀起來不會覺得生澀無聊；但卻又能滿足我們的知識慾與好奇心。本書像是一堆閃亮亮的碎鑽般，單位體積雖小但內容卻鉅細靡遺，具有相當的分量和價值。再加上這些內容附有很詳細的補充材料，各個單元亦按照時序書寫敘述，因此閱讀者只要按圖索驥便能透過多樣而不同議題的拼湊，進而一窺日治時期臺語流行歌曲的整體樣貌。

另外，本書中刊載了很多一手照片，具有豐富的資料性、知識性與視覺性，極為罕見而珍貴，值得讀者仔細品賞觀察。