父親這回事：我們的迷惘與驚奇

活動訊息

2025年度總結，讀者大數據最愛書單公布👉 快來看看

線上國際書展5折起，指定書單送書展門票，全館滿$1,000送100點金幣

2026年節展，年節禮盒5折起，送禮一次搞定！

愛情小說、羅曼史66折起、套書任2套7折 難哄、偷偷藏不住、折月亮原著都在這！

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

像午夜微醺之後的men's  talk。

說的是種種男人心事，無論是人子、人夫、人父……抑或那個始終不願意長大的老孩子。

──吳念真

 

當了父親之後，

我就像個忘了帶地圖的迷糊船長，

毫無準備地踏上一段孤獨而興奮的驚異旅程。

於是我回首過去曾經遊歷的路線，

試著摸索、探求出我與孩子之間，

一對一的獨特關係。

 

「對我而言，兩個兒子就像一種空拍攝影機，讓我看見以前看不見的，驚訝以前未曾驚訝的，然後察覺、擔憂，並在日常採取微小的行動，但願終究造成巨大的改變。他們也讓我看見父母與家人，看見那些擦身而過、未曾出口的歉意，看見自己的原生家庭如同蛋殼碎裂那一瞬。」

 

這是一個「三明治世代」父親，身處時代夾縫，往前緩慢送別父母，往後目迎子女成長的心情寫真。在網路上有大批讀者、卻至今才出書的黃哲斌，因為孩子帶給他的種種驚奇，令他不斷重新思考身為「兒子」與「父親」的雙重角色，試著從自己人生航道的迷途歷險中，摸索出能陪伴孩子成長的方向。

 

他的迷惘與追尋，不僅承載了個人家族的種種情感，也反映了同一個世代的共同記憶與心聲。讀他的文字，就像看一部生動的電影，五、六年級生熟悉的影像，一幕幕在眼前播放。時而大笑、時而拭淚；時而激動、時而沉吟。每個人都可以從他的文字中，找到自己的身影與感動。

 

除了自身的故事與體悟，黃哲斌還與同屬五年級生父親的駱以軍、羅文嘉、顏銘新，以及隱身本書幕後的黃太太袁櫻珊，分別進行了有趣的對談，呈現出這一個世代的父母們迥異卻又莫名相似的經驗與心事。

名人推薦

★吳念真、詹偉雄、陳柔縉、番紅花、幸佳慧、陳浩、張鐵志 ◎ 感動推薦

 

‧像午夜微醺之後的men's  talk。

說的是種種男人心事，無論是人子、人夫、人父……抑或那個始終不願意長大的老孩子。──吳念真

 

‧逝去的時間，曾是時光；即將到來的時間，原來就是時代；在時間長河中，中年人顧後瞻前，試著釐清生命事件們的前因後果，以讓自己成為較好之人；哲斌的新書，宛如台北最真摯的霞光一抹。 ──詹偉雄

 

‧黃哲斌左手博知多聞，右手文筆絕好，兩手熟練駕馭跨時代的台灣歷史，把自己和家人都放到大時空環境的畫布上，退幾步回顧，親情因而有了新的解讀。

以歷史之鏡窺探，將更能了解父母與自己，因了解而更能諒解彼此；黃哲斌為我們示範了嚼出人生深味的一條開闊路徑。──陳柔縉

 

‧別被書名騙了，這本怪書才不只父親那回事，它讀起來像妙語如珠的散文集、也像推理懸疑小說，又像光芒暗藏的親子教養寶典。怪極了，我讀了既喝到一壺陳年好茶，也看了幾齣悲喜交雜的深度影集，還讓我上了一堂笑淚具足的親子課。──幸佳慧

 

‧黃哲斌有支神奇的筆，他可以寫新聞與媒體分析，也可以寫生活和情感中的細緻幽微之處，他可以很幽默溫馨，也可以讓人跟他一起憤怒。這一次，他訴說他的家庭故事與親子關係，也在故事中書寫了我們走過的時代。──張鐵志

　

‧父親這回事兒每個人有他的憶記，我在哲斌的書寫裡讀到一個男子漢因為爬梳過往而獲致的為人夫、為人父力量，回顧需要勇敢，而說起父親又怎少得了永駐心頭的母親，家庭是我們微小個人在時代裡輕輕拂過的風，無痕自有其重。──番紅花

 

‧俗話總說：「養兒方知父母恩」。我們不妨先將「恩」字含著，「養兒方知父母」遂成一人生的狀態，一書寫之湧動，探索之本能。而莫之能禦的創作慾望，總 在孩子與你天真互動的「薄酒來」初釀採收試飲期，寫作有一種稍縱即逝的幸福感。曾幾何時，五、六年級的一代，也開啟回憶父母探索自我愛擁憨兒的觀看人生的 書寫。我用這樣的角度，歡喜讀完黃哲斌的書稿，看他直面人生細數自我的足跡，我始終欣賞哲斌的硬裡子，更愛看他漢子血淚化做繞指柔情、孺子之牛的甘願。  ──陳浩

 

‧十年來，我看著黃哲斌如何從兇猛生物，被兒子馴服成可愛動物；從狂放不羈的瀟灑少爺，變成洗衣曬衣接送小孩的長工；從幼稚耍賴的五歲心智，慢慢進化成五十歲的合格奶爸。每個家庭都有其魔法，我們在其中滋長育化，成就了現在，再將愛綿延傳遞。這本書在時間系譜中，分享了男孩如何形塑、體現父親的想像，交織著重男輕女的時 代畫布，寂寞母親的慈愛、專斷與眼淚，以及徬徨父親的驚喜歷程。這是一部初老男人的家族故事，亦是與童年的自我對話。──袁櫻珊（黃哲斌的妻子與上級領 導）

目錄

作家感動推薦

代序：迷惘老爹的旅程

 

四十一歲的限時包裹

小診所醫生的秘密

一九六九年及後來發生的事

啞巴媳婦

婚紗照的現代性情話

阿帕契攻擊直升機

挨打的一代

2B鉛筆是不幸的

哈啦瑪莉與布魯克‧雪德絲

人生志願

空無一人的客廳

異姓兄弟搖滾奮鬥史

母親的重量

原來嬰兒長這樣

人生的骰子

一百公分高的記憶重播

出乎意料的快樂

黃大寶的旅行地圖

我愛過的那些故事

不甩老娘試試看

漫長的告別

長男的心事

 

我們這一代的父母們

駱以軍聊天室∕「非典型父親」的告白

羅文嘉聊天室∕父子間的「約定」與「承諾」

顏銘新聊天室∕為孩子而活的幸福

袁櫻珊聊天室∕我要把當媽媽的細節，全部經歷一次

 

致謝

序／導讀

【代序】

 

迷惘老爹求生記

 

關於當爹娘這事，與我們的父母相較，我們這輩堪稱「迷惘的一代」。

 

我父母那代，平日忙著脫離時代的困頓，面對子女，往往有著相近的命令句，大致不外乎「坐下，閉嘴，握手，翻滾」，佐以說服力十足的教具，例如雞毛撢子或藤條，就能完成九成以上的教養任務。

 

至於人生目標，上一代大多採取明確的數字管理，考幾分，第幾名，第幾志願，甚或退步一名打一下，對他們而言，這些最終能代換為大學聯招分數，以及畢業第一份工作的月薪數字。

 

等到我們自己當爹娘，親子關係像是量子力學一樣複雜。父母那一套顯得老舊落伍，命令式語句經常是無效指令，體罰子女則是羞羞臉的事。我們拿著「愛的小手」在賣場結帳，心底有著第一次為女友買衛生棉的尷尬。

 

更洶湧的是，我們這代的父母，正面遭遇一堆陌生名詞的連續性攻擊，腸病毒、過敏性鼻炎、蛋白質過敏、亞斯柏格症、過動兒、自閉症、發展遲緩、紅斑性狼瘡、異位性皮膚炎，這些我們知識系統以外的麻煩事，自動出現在我們或朋友的孩子身上，幾乎只是機率問題。

 

於是，我們被動周旋在全新的親子教養哲學、全新的免疫系統醫學、全新的科目教材課程裡，我們像是一名不稱職的私人家教，一名需要家教的家教。我們瘋狂閱讀親子教養書籍，在字裡行間祈求智慧像是閱讀經文。我們瘋狂參加親子課程，彼此分享取暖告解像是參加戒酒團體。

 

我們瘋狂追問父母與自己，如何才能當一名稱職的爹娘，既不兇惡也不驕縱，既不焦慮也不漠然，既不功利主義也不悖離現實，既不虎媽也不直升機也不戰鬥機也不錄音機，而最後，我們能像我們的父母一樣，堅定不移認定，自己無愧於心，也無愧於子女？

 

這是我們這一代父母的集體徬徨，或迷惘。而這些迷惘，以及答案的追尋，也是我們這代父母的最大幸福。因為，我們沒有標準答案、沒有主流價值、也沒有必殺秘技，終究必須透過親子兩代共同探求，才可能發現，我們與子女之間，一對一的獨特關係。

 

為了探求這件事，我按下遙控器的「倒轉鍵」，重新觀看自己的成長經歷，檢視我原生家庭的親子關係，追問時代如何在我們的個體生命裡，偷偷埋下一些偶然與必然；而這些偶然與必然，又如何形塑我作為一名父親，在日常無數親子時刻的決策或回應。

 

這是一場人生航道的迷途歷險，我像是忘了攜帶地圖的糊塗船長，在冰山與暗礁之間摸索，同時試著畫出曾經遊歷的路線。

 

為了探求當代父親種種快樂與挫折，我造訪了三位朋友，駱以軍、羅文嘉、顏銘新，他們約莫與我同年，各以截然不同的生命經驗及方法，認真考掘「父親」的角色意義，謝謝他們的坦誠故事，讓這本書不至於自言自語。最後，是我與我家老闆、上級指導員、聞聲救苦千手千眼黃太后，也就是我老婆（空一格）袁小姐的任性對談，但願我們的微渺經驗，能為這世代的父母，留下春雪鴻爪的半點痕跡。

 

這一路孤單而興奮的驚異旅程，從咖啡館的一個下午開始。

試閱

人生的骰子 當袁小姐羊水提早破裂，送進待產室，戴著眼鏡的年輕護士檢查後，輕鬆地說：「剛開兩指，還很早。」示意要我到護理站辦理手續。我從未料到，「手指」也能當作度量衡單位；好吧，對於一名酒鬼而言，威士忌除外，「酒保，請給我兩指高的蘇格蘭威士忌，謝謝。」
如今，我焦慮等待「五指全開」，袁小姐才會被推入產房，開始一場分娩硬仗。我坐在護理站櫃檯前，彷彿正要入住星級酒店，除了繳交身分證、戶口名簿等中華民國政府核發的文件，證明我可以陪產，可以代理袁小姐拍板重大決策，還要填寫一堆表格，其中有張「生產同意書」，背面列出許多自然分娩的風險比率。
我第一次意識到，人類打從還未出生，就不斷在擲骰子，與各種風險對賭。光是成為一名平凡的父母，就必須打敗許多機率，包括一四％的不孕症發生率，一％到二％的先天性心臟病，○．六％到二％的胎盤早期剝離，還有○．一五％的肩難產發生率，這些看似微小的數字，都可能讓我們父子緣慳一面。

此外，一三％到一四％的新生兒會因羊水提早破裂，因而吃下胎便，造成消化道或肺功能的後遺症，其中有三％到五％可能死亡。不幸的，一向貪吃的黃大寶就吃了胎便，在保溫箱住了一星期旅館，他媽媽只好每天猛擠六、七瓶新鮮母奶，全程低溫產地直送醫院，同時在加護病房外，隔著幾層玻璃，淚眼婆娑望著大寶兄，像一名憂鬱的動物園遊客。
於是我想起，母親生下我的艱難。因為是第一胎，產程很不順利，她在醫院痛了一天一夜，我卻在肚子裡不肯退房。
那年頭沒有超音波，心焦的外婆以為我是女孩，躲著不敢出來，乞求外公回家焚香祝禱，無論生男生女，保佑母親趕緊順產，沒想到，全心全意巴望長孫的頑固老人說：「不行，一定要生男孩。」
我很難想像，如果我與弟弟都是女兒呢？這機率是四分之一，外祖父會催促母親生下一胎嗎？如果八分之一，十六分之一呢？那位暴躁、動輒摔碗拍桌的老人，三房妻子生下一群健康的女兒、唯二男孩都早早夭折，他會嚴厲責怪我的母親，他最鍾愛的小女兒嗎？
我知道的是，母親花了三十小時生下我，外祖父謝天謝地，我因而從母姓，自小領受萬般呵護，肩負延續子嗣的種豬任務。四十歲以後，我果然有了兩名男孩，同樣是四分之一機率；然而，彷彿是對家族意志的反叛，我竟然微微遺憾著，遺憾著沒有女兒；即使母親欣慰說：「你阿公若知道，一定真歡喜。」
無關性別的是，我當了老爸之後，兩個孩子反而像是家庭教師，教我許多原本不懂的學問：嬰兒的便便什麼顏色才健康、凌晨幾點會腸絞痛、多大的小朋友才准喝蜂蜜，諸如此類等等等等。
很久以前，我原本是個任性的混蛋，熬夜看電影、晃蕩鬼混，整晚喝光一瓶紅酒再喝威士忌，每天忙著把自己泡在乙醇裡，很少關心別人家的小孩發生什麼事。
因為黃大寶，我才知道台灣的孩子裡，七％有發展遲緩的傾向，另有五百分之一的自閉症發生率，八百分之一的唐氏症，千分之一到三的腦性麻痺，千分之二點二的先天性聽損，千分之二的唇顎裂；也因如此，「妥瑞氏症」「亞斯柏格症」「前庭覺」這類老爸老媽念到研究所都沒聽過的名詞，悄悄進入我們的閱讀領域；我們也陸續接觸理解心路基金會、喜憨兒基金會、羅慧夫顱顏基金會等團體，開始關注這些辛苦的孩子，以及無數好心人。
所以，我沒有一天不感激，他們是一個普普通通的小孩。每天，看著他們學會「鉛筆一、鴨子二、蝴蝶三」，聽他們會唱第一首台語歌謠、認得第一個英文字母，我很清楚，這樣的平凡普通，得來何其不易，背後是龐大社會系統與醫療資源的交互作用；然而，還有許多被這張安全網遺落的孩子，需要更多、更細心的照料。
不過，他們兄弟都沒逃過三○％的機率，遺傳了我的過敏症狀，就像我從父親身上接收這項「遺產」。我因此知道，「塵蟎身長○．一七到○．五公釐、愛吃皮屑毛髮、枕頭床墊與沙發是牠們的遊樂場、最怕攝氏五十五度以上熱水，或相對溼度五○％以下的空氣」這類冷知識，並且惡補氣喘、異位性皮膚炎等醫學常識。
這些千奇百怪的機率，有些是先天遺傳，有些是飲食影響（最近「塑化劑、棉籽油可能讓雞雞變小」等新聞，我猜他們一定笑不出來），有些卻是環境誘發，例如，台北市學童的氣喘病發生率，二十年內暴增八．三倍；過敏發生率十年內增加十倍，毫無意外，都會區孩子過敏症狀的比例，遠大於鄉郊地區。
即使我的數學很爛，只修過勉強及格的基礎統計學，都知道這些機率不再只是單純的「基因遺產」，而是另一種環境遺產，是我們這代人，無形中加諸下一代的健康風險。
一個明顯、讓人傷心的例子是，南部二仁溪曾是焚燒廢五金專區，因為空氣中的戴奧辛，據衛生單位統計，下游的台南灣裡地區，一九七三年至一九八二年間癌症死亡人數增加四五％，先天畸形兒發生率二．一三％，是全台發生率的三．一八倍，包括許多胎死腹中的無腦畸形兒。
同樣的，「細懸浮微粒 PM2.5」莫名其妙成為我們這一代，留給兒女的集體財產，據統計，台灣的 PM2.5，超出世界衛生組織建議的年均值將近四倍。美國心臟醫學會研究，PM2.5 會讓嬰兒夭折率增加百分之十，台灣的婦產醫學專家也說：「細懸浮微粒經常夾帶有機物質及重金屬，易引發胎兒早產、影響新生兒肺部功能。」
就像一本攝影集《南風》述說的，台灣這個曾經翠綠的島嶼，幾十年來，被弄得有些髒了，以上這些眼花撩亂的數字背後，暗藏一筆很龐大的債務，等待我們一起償還。
寫了這些可怕機率，但願不會有人誤會，以為是保險機構或臍帶血公司的置入行銷，再則，但願全台灣的嬰兒們不會覺得自己太倒楣。好消息是，英國雜誌《經濟學人》二○一二年底以「生命的樂透」為題，調查全球最適合的出生地，台灣排名世界第十四名，比德國、美國、日本、法國還棒，這個擁擠而吵鬧的小島，還是有很多值得幸福驕傲的地方。
有時候，生命就像一張樂透，有些事，我們無法控制，只能握著手上的彩券，享受明日的夢想與後果；有時候，人生遠遠超過亂數機率，而是一場漫長的學習與掙扎。對我而言，兩個兒子就像一種空拍攝影機，讓我看見以前看不見的，驚訝以前未曾驚訝的，然後察覺、擔憂，並在日常採取微小的行動，但願終究造成巨大的改變。
所以，我戒掉抽了二十五年的香菸（好啦，幾乎戒了）；我每天燒開水，少喝含糖飲料，努力讓自己健康，腰圍不要超過三十二吋。此外，我更關心這個發燒的星球，擔心海平面繼續上升，小孩以後變成《水世界》的凱文．寇斯納，只能住在巨大的水族箱裡；我也更關心我們身處的社會，因為希望他們活在一個更誠實、更自由、更善良，而非壞蛋黑暗統治的高譚市。
另一方面，他們又像高度一百公分的平面攝影機，每天貼著地面，讓我看見童年，重新看見世界的模樣，重新體會擁抱與親吻，看見乾淨單純的慾望；他們也讓我看見父母與家人，看見那些擦身而過、未曾出口的歉意，看見自己的原生家庭如同蛋殼碎裂那一瞬。

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9789861335209
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 232
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代華文創作＞現代散文

商品評價

寫評價