風中誓願
活動訊息
內容簡介
2012年吳濁流文學獎小說獎正獎得主呂則之
繼《父親的航道》之後 又一撼動台灣文壇的驚世鉅著
中國漁船越界至澎湖海域濫捕土魠,澎湖捕土魠漁船「海龍號」在寒夜狂浪中孤船驚險驅趕中國漁船;「海龍號」船長萬生和詛咒孫秀玫,於詛咒縫隙間滋生悱惻的愛戀。
二○一二年總統大選之前,「海龍號」受暴利誘惑,捕土魠時與中國漁船「閩富號」進行海上交易,低價買「閩富號」捕獲的土魠,準備回岸時高價賣出;雙方交易結束不久,「閩富號」船長老胡墜落洶湧大海,經萬生縱海施救才拾回一命。也因此次交易,萬生才察覺中國漁船「閩富號」涉嫌使用細網目魚網捕魚、電魚,斷絕澎湖海洋資源,使得澎湖漁民漁獲大減、生計受害;萬生為了保護自己的海,萌生阻撓念頭,不願再與「閩富號」進行海上交易。
總統大選後,「海龍號」船長萬生放棄夜間捕土魠利益,義無反顧的開始追蹤「閩富號」,想勾破「閩富號」的魚網,干擾濫捕行為,「閩富號」卻找來同在澎湖海域捕土魠的中國漁船,同歸於盡式地圍攻「海龍號」,海上船隻駭人的不斷追撞爭鬥。「海龍號」憑萬生的智慧與勇氣,屢屢勾破「閩富號」魚網、閃避其他中國船隻攻擊。
萬生與「閩富號」發生糾葛時,曾從魚網裡救出一隻隨土魠撈上船的燕鷗。牠獲救以後,夜間時常在「海龍號」上空盤旋鳴叫;牠的叫聲或許是在呼喚同伴,當中國漁船又圍攻「海龍號」時,一大群海鳥彌天蓋海的飛來攻擊中國漁船,成了孤船「海龍號」海上唯一的外援……
繼《父親的航道》之後 又一撼動台灣文壇的驚世鉅著
中國漁船越界至澎湖海域濫捕土魠,澎湖捕土魠漁船「海龍號」在寒夜狂浪中孤船驚險驅趕中國漁船;「海龍號」船長萬生和詛咒孫秀玫,於詛咒縫隙間滋生悱惻的愛戀。
二○一二年總統大選之前,「海龍號」受暴利誘惑,捕土魠時與中國漁船「閩富號」進行海上交易,低價買「閩富號」捕獲的土魠,準備回岸時高價賣出;雙方交易結束不久,「閩富號」船長老胡墜落洶湧大海,經萬生縱海施救才拾回一命。也因此次交易,萬生才察覺中國漁船「閩富號」涉嫌使用細網目魚網捕魚、電魚,斷絕澎湖海洋資源,使得澎湖漁民漁獲大減、生計受害;萬生為了保護自己的海,萌生阻撓念頭,不願再與「閩富號」進行海上交易。
總統大選後,「海龍號」船長萬生放棄夜間捕土魠利益,義無反顧的開始追蹤「閩富號」,想勾破「閩富號」的魚網,干擾濫捕行為,「閩富號」卻找來同在澎湖海域捕土魠的中國漁船,同歸於盡式地圍攻「海龍號」,海上船隻駭人的不斷追撞爭鬥。「海龍號」憑萬生的智慧與勇氣,屢屢勾破「閩富號」魚網、閃避其他中國船隻攻擊。
萬生與「閩富號」發生糾葛時,曾從魚網裡救出一隻隨土魠撈上船的燕鷗。牠獲救以後,夜間時常在「海龍號」上空盤旋鳴叫;牠的叫聲或許是在呼喚同伴,當中國漁船又圍攻「海龍號」時,一大群海鳥彌天蓋海的飛來攻擊中國漁船,成了孤船「海龍號」海上唯一的外援……
目錄
序 人物演繹故事
第一章、大頭神來臨
第二章、詛咒孫
第三章、海上買賣魚五星旗魚船忘恩
第四章、大頭神有麻煩
第五章、頭髮魔法
第六章、勾破網
第七章、無人島加油站
第八章、吉利歡喜
第九章、頭鬃與頭梳
第十章、黃昏情緣
第十一章、冥紙參戰
第十二章、良心花
第十三章、黑油漆上陣
第十四章、詛咒婆看海去
第十五章、拐杖船長
第十六章、菅芒花的召喚
第十七章、罪人
第十八章、癡情彩虹
第一章、大頭神來臨
第二章、詛咒孫
第三章、海上買賣魚五星旗魚船忘恩
第四章、大頭神有麻煩
第五章、頭髮魔法
第六章、勾破網
第七章、無人島加油站
第八章、吉利歡喜
第九章、頭鬃與頭梳
第十章、黃昏情緣
第十一章、冥紙參戰
第十二章、良心花
第十三章、黑油漆上陣
第十四章、詛咒婆看海去
第十五章、拐杖船長
第十六章、菅芒花的召喚
第十七章、罪人
第十八章、癡情彩虹
試閱
序:人物演繹故事
小說中的人物,應當如你我,是活生生、會自己跑跳的,在小說中不斷穿梭,令人驚、令人喜、令人憂的各自或一起推展故事。
有了這層體悟,要寫《風中誓願》時,我格外關心即將在小說中現身的人物,究竟長甚麼模樣、個性如何?因為什麼樣的人,可能就會發生甚麼樣的事。我思索著要催生他們,是要他們憑藉各自特性,當個精彩的敘事者。即使那些人,在現實中早已存在,我仍得再細端詳,揣摩他們個別的獨特處。
在催生過程,一旦某人物特徵款款浮凸,我怕稍縱即逝,總迅即捕捉,速記員般用文字記下,再有如蹩腳畫家般,先蚯蚓蠕行似的曳出矬矬線條,勾勒一個草圖。如此再而三,《風中誓願》的文字舞台尚未搭起,那些糾合準備大展身手的人物,早已在我眼前叫喊縱跳,能不教我感受到他們生命的真實、催我儘快安排他們的位置、萌生盡情刻畫他們任何一個動作的意念嗎?
《風中誓願》的書寫,也許可說,是我充當蹩腳畫家以後才開始的。自此,我迷醉在那些小說人物的過去、當下及未來,筆尖不停歇地追逐他們可能出現的下一個動作,刻畫他們的血淚生命。
也由於人物刻畫,我不僅洞悉《風中誓願》中人物的細微動作,更摸透他們的曚昧心思;但故事舞台屬於他們,敘事也該屬於他們,想要在死亡縫隙中與中國漁船搏鬥、想要在詭譎詛咒中纏綿愛戀、想要含悲暗泣、想要邪裡邪氣傻笑,我任由他們。若說,在小說故事發展中,我是半個局外人,可也說得通,因為,小說人物在文字舞台,早都是有生命的自由個體,甚至凝聚成有信念的戰鬥體,無畏海洋迷離險惡,我還是閃邊為妙,好讓他們各自演繹親身經歷的故事。
如此吟唱的個體與戰鬥體,並非兩碼子事,它雖是個體的獨唱,也是個體不間斷交織,而有了淒美悲壯戰鬥體,這和蹩腳畫家似乎又脫離不了干係。因蹩腳畫家草圖中的人物,一開始都宿命似的,有磁吸、攀附其他人物的可能,再經由我這半個局外人的刻畫描寫,栩栩特徵與個性的輻散能量,不令所有血肉交纏合唱也難。我就是這麼型塑了小說人物。
我只是想說,我是小說人物的催生者,既已催生了人物,接下來理應讓他們各自成長、發聲,畢竟人物是小說的真正靈魂;小說之所以是文學創作,端賴筆下如你我活生生的人物去敘事,不應當通篇由我敘事而成。《風中誓願》可說是這個理念的實踐,我是盡可能這麼做。
第○章 大頭神來臨
中午,東北季風仍撞牆嗥叫,豬稠裡,一隻剛被強迫斷乳的黑色小豬仔,沒了母乳可吸吮,早惶恐得直了眼、張大嘴藏尾巴,神經質地跟著風哭號,一副短小可憐相。
才一個多月大的小豬仔,約兩尺長,這天才被一個凹頰凸嘴的老婦人,以一千元買來。牠面對用玄武岩打造的豬槽裡的魚肉,一點興趣也沒有,只顧討可憐地垂落鼻吻、雙耳往前趴,朝一個鼻頭尖翹的少女號咷。少女伸出纖細右手,想撫摸牠大大頭顱,牠甩甩頭,依舊張大嘴哭個不休。
及至夜深,賊風更令牠揪心的哭啞了,牠依然在豬稠裡繞圈子打轉不入睡。這時,豬稠西邊緊臨的人家,凹頰凸嘴的老婦人,在從鉛灰雲層透出的朦朦光影中,雙手往前伸直,觸摸刮來的風似的幽幽出現。她雙腳輕輕踏上小菜園,緩緩移近豬稠門,似見又不見地,對還在哭的小豬仔低聲呢喃,最後幽緩清晰的說:「生為詛咒婆,我不詛咒人,陰神會懲罰我……」
老婦人幽緩說完,在朦朧中,右手一舉,一團白米飯糰甩落小豬仔大頭顱上:「現在起,你是大頭神,不可以哭……今晚,他們的十二月二十五,我們的十二月初一……每個月初一十五夜晚,我都會養護你的靈你的魂。」
老婦人說著,小豬仔似乎立即忘了沒母乳可吮,雙眼深沈的溜視老婦人,不再神經質哭號,開始低頭張嘴找剛才砸下的飯糰吃。老婦人在牠嗯嗯聲中,緩步離開豬稠,進入屋裡。
次日中午,天空依舊灰濛濛,在水泥鋪成的埕庭,又多了許多隨風捲飛的冥紙,它們的背面用毛筆分別畫了鳥頭朱雀和露長牙大嘴婆圖像。剛出海捕土魠魚回來的兩個男人,一走近埕庭,身軀粗圓的中年人,對眉毛粗黑的年輕人說:「昨天我家買來的小豬仔會哭呢,好像知道我們這一次出海只能捕七條土魠,也好像在為大海哭,好多中國漁船跑來跟我們搶土魠。」
「會哭的豬?怎麼哭?是哭沒爸沒母的孤子嗎?」年輕人腳踩黃色冥紙,一副大嗓門,說話聲比船俥轟叫聲還響。
「不信,你來看看。」
年輕人跟隨中年人到豬稠,豬稠門邊早站立一個鼻頭尖翹的少女。年輕人斜眼偷窺她尖圓臉蛋上的圓睜大眼時,一陣撞牆呼嘯的大風,折轉撲來,吹襲得那少女扁薄的身子直搖晃。
年輕人心神才一盪,轉頭瞵盼眼神有些深沈的小豬仔,拉開大嗓門粗聲說:「沒在哭啊!你騙我!」
「昨天中午哭得很可憐,今天早上……不再哭……」一小陣細細騷爬聲。年輕人撇頭,發現那聲音來自那少女玫瑰紅的雙唇,她直望他。
年輕人再轉頭,瞧小豬仔朝他擠來的長長鼻吻,伸出右手想摸它,不意它噴氣的突然拱高。他右手一高彈,身體重心後移,脫口粗聲喊:「公共危險罪哪,我已被判刑六個月……奇怪的豬……想害我……」
那年輕人晃倒,背部貼著那少女柔軟胸前,粗大聲音忽然變得清亮溫和,問著:「豬會說話嗎?」那少女胸前貼著他時,聞到他滿身的大海味道,他倆只這麼一碰,她玫瑰紅的嘴呿了一下,要回答卻沒出聲,頭立即垂得低低。
在這瞬間,小豬仔謎般的眼神,掃向他倆臉孔,嗯嗯的似在說,牠看到了神奇的世間事。
「嚄,小豬仔是在變法術嗎?」中年人已覷見他倆的微妙變化,它彷彿正在風中蔓延。
第一章 海上買賣魚
「海龍號」在西嶼西方約十浬處,正劃破夜裡颼颼風聲,刷刷挖出一個個破浪。「海龍號」晚上十一點左右起第一次網,捕獲二十四條土魠,半個鐘頭前起第二次網,捕了四十三條,全放進前甲板的魚艙裡,都撒了碎冰冷藏保鮮,任浪頭躍起窺看。而那些六公分見方網目的捕土魠魚網,早收放在後甲板,浸在夜色中,應該捕魚卻沒下網捕魚。
「海龍號」駕駛艙中,渾身被紅燈染紅的年輕船長,身披暗綠色夾克,在冷風灌進駕駛艙時,腰和背肌一陣顫扭,打了個哆嗦,才抬起左手看腕表,然後悶聲自語:「三點一分。他們說要在整點打燈,有不吃力的大錢可賺……」他冰冷的雙手依然扶住方向盤。這船,是以三節航速行駛,船上只有駕駛艙的紅燈和艙頂小燈亮著,緩緩向西南而去。
船長揚起左眉,不時搜尋海面,在等待映著天光、密布漁火的海上,出現他盼望中的光束。然而,已三點三分,他只聽到砰砰船俥聲中,摻雜了隱約海鳴聲,前方海面仍被蕩漾的夜色緊壓著,沒出現那艘中國漁船。
船長的眼珠子,在深陷眼窩中溜滾了幾下,睨視不時跳上前甲板的海浪後,才把頭探出艙門,方正的臉孔扭向幽暗船尾,發出清亮聲:「大紀、空仔,有沒有看到探照燈白光?」「無啦!」「沒……沒……看到!」船尾傳來兩三個人的喊叫聲。船長正要把頭髮及耳上的頭縮進駕駛艙內,一陣浪花沖上他的臉,濕了他的頭髮。他在駕駛座上坐正,抓起一條毛巾揉擦臉孔及頭髮。
「有了,有白光,在南邊。」船尾的嚷聲掩過船俥聲與浪濤聲。
「萬生,你看……閃兩次,隔一陣子再閃兩次……」駕駛艙口跑來一個鼻子像湯匙的中年人,他粗圓的身子鼓凸著小腹,發出有如破浪跌落海面的吼吼聲。
「喔,看到了,忠泰叔……大約兩百公尺外……快叫大紀和空仔打燈回答。錢準備好了,『海龍號』的錢,十萬元,可以變成二十萬元,要在海上做一筆買賣的錢,在我褲袋裡……」萬生直視前方閃爍的白光時,船尾傳來嘈雜聲,不一會兒也接連亮起兩道探照燈白光;白光穿透過的海面上,有漂浮的煙霧,也有各種詭譎浪頭;有些小浪則像黑色小豬仔吐白沫般躍起,令他又想到那個尖翹鼻頭、雙唇如玫瑰花瓣的少女,正牽著小豬仔散步。
萬生一瞧見南方白光,立即推動速度桿,船速由三節慢慢轉為八節,船俥叫得更響。
當「海龍號」快靠近打探照燈的船,那船艙頂的兩盞大燈忽地亮起,有如兩個巨大眼睛。大燈光亮托出那船船尾處的雙層樓船艙,也照亮灰黑臃腫穿著、站在前甲板的五個男子,船與人都透著古舊味道。萬生瞥見「海龍號」上三個船員,早已迎著浪,晃搖地站在駕駛艙口,除了站在前頭的忠泰,還有搖擺不定的大紀、咧嘴傻笑的空仔。在一陣轟隆浪聲過後,萬生叫道:「空仔,燈照船頭,看是不是『閩富號』。」
尖臉,下巴像顆雞蛋的空仔,雙手拿探照燈,先是照著對方漁船船尾的雙層樓船艙,頂艙艙內有一個人,艙頂飄著一面紅色五星旗;接著,他再掃向船上五個男子,白光最後才攫住船頭右舷,它在大浪中出現清楚的「閩富號」黑字。
「沒錯,是撈錢的錢坑……」萬生讓「海龍號」右舷緩緩挪靠「閩富號」右舷,前甲板對齊後,才令「海龍號」只吐氣砰叫的停止前進。在他跨出駕駛艙時,「海龍號」的大燈已亮起照著前甲板,對方雙層樓船艙內的男子,也早已蹲在自己船上前甲板,掃視甲板黑黑的一堆大魚。萬生知道,那些大魚就如同「海龍號」不久前捕獲,放在魚艙內的土魠魚,大小不等,有七公斤以下的,也有八公斤以上的,牠們背部的灰綠色與腹部的銀白色,在暗夜魔法下呈現的只是黑色,其中大部分是頭顱插進浮網網目,長時間想掙脫逃跑,最後不支而死的。「老胡,你好啊!我今天帶錢來了。」萬生向那船長清亮的喊。
剛從雙層樓船艙出來那人,自甲板的魚堆中直起身子,臉孔被白燈照得清楚,嘴唇厚薄適中、戴著銀框近視眼鏡、眼睛大大的,約莫四十出頭,雖然穿著邋遢皺亂的黑外套、黑長褲,卻不像打魚人,倒像斯文讀書人。
老胡對萬生淺淺一笑,柔聲說:「一個鐘頭前捕到的,這是好交易。前晚跟你說過了,要不是我們漁船帶的冰塊不夠,沒法冷藏所有漁獲,也不會賤賣……喏,這些魚啊,還在甩尾巴生老子的氣。船上沒秤具,一條平均算八公斤,我數過,一家子四十六條,全是好漢。讓你多賺,一公斤一百五十元,這好生意得來不容易啊……生意若做不成,船回福建,將近兩百浬,駛船要一整天,這批英雄好漢,也難保不被遠海鬥臭啊……哈哈……」
老胡正揚手說著時,「海龍號」與「閩富號」的船員,已在風浪轟轟沖打中,將繩索穿過甲板排水孔,綑綁住兩艘船右舷,兩船中間只隔著幾個塑膠圈防撞,時而忽起的大浪,仍撲湧得兩艘船右舷不停摩擦,發出喀喀響,有些浪還從兩船的間隙擠跳出來,嘲弄似的沙沙沖上甲板。
臉被疾風刮得微疼的萬生,睖瞪溜上船甲板盤旋的海水一會兒,從上衣口袋抽出原子筆和綠色封皮筆記本,心裡一面默念的計算:「八六四十八,八四三十二……」他沙沙筆算後,總共五萬五千兩百元。他心裡有數,土魠一公斤一百五十元太便宜了,而且那些魚,有的可能一條超過十公斤,是上等貨,全部計算一定比一條八公斤的平均值還重,這買賣真的划得來。然而,為了尊重夥伴,他還是招呼他們到駕駛艙口商量。
「買啦!轉一圈又一圈,我就有錢娶她,我想死她了……又不是犯公共危險罪……嘿嘿……」下巴尖突得像個雞蛋的空仔咧嘴,腦中浮現一個鼻頭尖翹的少女影子。他說話滿是嗯嗯鼻音,還一面掐捏自己平坦的右臉頰,有如要把雞蛋往右移。
「空……空仔想……想某……想……想瘋了……想親……親人家……這個……這個……土魠……身體……是……是……硬的……剛抓的嗎……要檢……檢查……」稍瘦的大紀不僅口吃,連站著,若手中沒事做時,雙手都會前後划動、身子直搖晃,上眼皮也低壓,蓋住眼珠子上緣。
「大紀說得沒錯,應該先檢查,沒問題才買。」忠泰斜視萬生,不停撫摸凸肚,發出有如破浪跌落海面的吼吼聲。
「我帶十萬元出海,錢夠付,照你們所說的,我去跟老胡談,忠泰留著守船,大紀和空仔去檢查土魠是不是剛抓起的,一條條算。」萬生一說完,即轉身,先瞧了「閩富號」艙頂獵獵作響的五星旗一眼,再趨近正在推眼鏡的老胡:「老胡啊,這生意像是可以做,但我這兩個兄弟,要先瞧牠們是不是剛抓的,可以吧?」
一陣「啪啪」聲在甲板響著,壓過大浪的嗥叫聲,老胡又推了推眼鏡,笑咪咪地說:「應該!應該!等你的兄弟檢查完再說。你看,這些魚正在說話,老胡不誆人,相信我。」
聽到土魠尾巴甩甲板的「啪啪」聲,萬生不覺又抬頭,撫撫高挺鼻子,細瞧「閩富號」船艙頂獵獵拍響的五星旗,才再度環視「閩富號」前甲板的東西,除了排列橫陳的土魠,還有電纜圈捲著四個大滾筒。那些電纜的黑色膠皮似乎泰半剝落,露出顏色黃綠交雜的銅線。萬生看得納悶,不懂船上要電纜幹嘛。他甚至懷疑,「閩富號」除了捕魚,也在撿破銅爛鐵。
當萬生又抬望狂飄的紅色五星旗一眼,即矮身觀看腳邊那條長紡綞形的土魠,牠下唇比上唇稍長的嘴還在翕張,在白光披照下,身軀呈灰綠色,新月形的尾鰭一扭,渾身跟著活跳,袒露著銀白腹部,他右手食指,不禁在牠的白腹上滑移。他感覺那白腹硬硬的時,大紀已悄悄靠攏過來:「是……是……四十六……條……沒錯……有……有的還……還……沒死……魚眼很……很亮……身體很……很硬……有的好……好像軟……軟軟的……」萬生食指停止滑動,緩緩站起身,斜視大紀。大紀說話時,空仔站在一旁,側著尖臉,捏抓右臉頰,待大紀睜大上眼皮低壓的眼睛,結結巴巴說完,他才靠近萬生耳邊,發出有如小豬仔嗯嗯噴氣的鼻音:「有五條只有手長,和手的粗細沒多大差別,大約四公斤重,其他的,大部分八公斤以上,身上有光,但也有的,像大紀說的,身體摸起來軟軟的。不過,可以買,買啦……早賺錢早娶某……」
萬生在船隻隨大浪起伏晃搖中,打斷空仔的話:「你說可以買?」「沒錯,應該穩賺不賠。」大紀插嘴:「不……不把那……那五條……小的算……進去……還……還是可……可以……只是……有……有些魚……身……身體是……是軟的……我……我摸過……」萬生靠近一臉斯文的老胡:﹁你聽到了,有些土魠身體軟軟的,不夠新鮮囉。」老胡拉長嘴巴,笑著說:「你的兄弟是看過太多活的,牠們身體都很硬,再摸到斷氣的,就會覺得牠軟軟的。」萬生一聽,似乎有道理,又覺得不貴,於是說:「老胡啊,就照你說的,我們成交了。錢,是新台幣不是人民幣喔,總共五萬五千兩百元,我給錢,你的兄弟要幫忙,把魚抓進我們船的魚艙。」
「好說,好說,這麼做,這麼做……同志們,把魚抓到他們魚艙裡!」老胡柔聲輕喚,「閩富號」船員個個服貼,只聞呼呼出力聲,有人雙手各抓一條,有人兩個一組分別抱頭抓尾,跟著「海龍號」的人,跨過兩艘船併在一起的船舷,陸續把一條條土魠,放進「海龍號」第四個魚艙裡,一面從裝碎冰的第五個魚艙,把碎冰剷出,撒蓋住剛躺進裡頭的土魠身上。萬生看大家開始在抓土魠,數了錢,交到老胡手上。「五萬五千兩百元新台幣,我又數了,兄弟,沒錯。下次再來。」老胡把錢往褲袋裡塞,才伸出冰冷的手,用力握萬生的手。萬生覺得老胡似乎過分熱情,顯得有點矯情,他在各種大浪高跳推動船身,一陣陣晃搖中,叉開雙腳穩住身體重心,又抬望獵獵作響的紅色五星旗,才說:「老胡,等你囉!」接著,萬生朝老胡揮手,跨上「海龍號」。
萬生站在前甲板尚未蓋上蓋子的第四個魚艙邊,透過覆蓋魚身的碎冰細縫,發現有些土魠的魚頭或魚身,並沒有被網套住的傷痕。他又張望靠近駕駛艙那兩個快滿的魚艙:「第三個先空著……」大大的東北季風,在夜色中偷襲每個人,已把萬生的話扭亂。
忽然,船身左右大晃擺,站在魚艙邊觀看土魠的萬生,身體往前傾,他趕緊又叉開雙腳,沈穩的維持身體平衡。也就在這時,萬生聽到一串長長的啊叫聲,驚動了黑夜的海,也驚動了他。他立即回頭,發現原本綁在一起的兩艘船船舷,綁繩已解開,「海龍號」與「閩富號」已相距三公尺左右,大浪正由兩船之間洄洑的空隙猛往上跳,沖打「海龍號」,也沖打萬生回轉的臉。
萬生長及耳朵上方的頭髮已被打濕,髮間的海水正淋浪往他前額、眼睛流淌,但透過兩船大亮的燈照耀,他瞅見搖晃得右舷快接近海面的「閩富號」船腹與船首之間,有個黑影正頭朝下的往海裡栽,而發出那慘叫聲。萬生直覺那落海的人是老胡,因剛才他和老胡就站在「閩富號」的船腹與船首間。他一驚,毫無考慮的,立即脫掉身上夾克,雙掌合併在頭上,雙膝一彎,雙腳使勁往上躍,身子一扭,在高起的大浪頭上方,打出一個頭在前、面朝下的大弧線,直往那正落海的人身邊跳去,落水的撲通聲竟被風浪聲掩住,濺起的水花也立即被大浪吞噬掉。
小說中的人物,應當如你我,是活生生、會自己跑跳的,在小說中不斷穿梭,令人驚、令人喜、令人憂的各自或一起推展故事。
有了這層體悟,要寫《風中誓願》時,我格外關心即將在小說中現身的人物,究竟長甚麼模樣、個性如何?因為什麼樣的人,可能就會發生甚麼樣的事。我思索著要催生他們,是要他們憑藉各自特性,當個精彩的敘事者。即使那些人,在現實中早已存在,我仍得再細端詳,揣摩他們個別的獨特處。
在催生過程,一旦某人物特徵款款浮凸,我怕稍縱即逝,總迅即捕捉,速記員般用文字記下,再有如蹩腳畫家般,先蚯蚓蠕行似的曳出矬矬線條,勾勒一個草圖。如此再而三,《風中誓願》的文字舞台尚未搭起,那些糾合準備大展身手的人物,早已在我眼前叫喊縱跳,能不教我感受到他們生命的真實、催我儘快安排他們的位置、萌生盡情刻畫他們任何一個動作的意念嗎?
《風中誓願》的書寫,也許可說,是我充當蹩腳畫家以後才開始的。自此,我迷醉在那些小說人物的過去、當下及未來,筆尖不停歇地追逐他們可能出現的下一個動作,刻畫他們的血淚生命。
也由於人物刻畫,我不僅洞悉《風中誓願》中人物的細微動作,更摸透他們的曚昧心思;但故事舞台屬於他們,敘事也該屬於他們,想要在死亡縫隙中與中國漁船搏鬥、想要在詭譎詛咒中纏綿愛戀、想要含悲暗泣、想要邪裡邪氣傻笑,我任由他們。若說,在小說故事發展中,我是半個局外人,可也說得通,因為,小說人物在文字舞台,早都是有生命的自由個體,甚至凝聚成有信念的戰鬥體,無畏海洋迷離險惡,我還是閃邊為妙,好讓他們各自演繹親身經歷的故事。
如此吟唱的個體與戰鬥體,並非兩碼子事,它雖是個體的獨唱,也是個體不間斷交織,而有了淒美悲壯戰鬥體,這和蹩腳畫家似乎又脫離不了干係。因蹩腳畫家草圖中的人物,一開始都宿命似的,有磁吸、攀附其他人物的可能,再經由我這半個局外人的刻畫描寫,栩栩特徵與個性的輻散能量,不令所有血肉交纏合唱也難。我就是這麼型塑了小說人物。
我只是想說,我是小說人物的催生者,既已催生了人物,接下來理應讓他們各自成長、發聲,畢竟人物是小說的真正靈魂;小說之所以是文學創作,端賴筆下如你我活生生的人物去敘事,不應當通篇由我敘事而成。《風中誓願》可說是這個理念的實踐,我是盡可能這麼做。
第○章 大頭神來臨
中午,東北季風仍撞牆嗥叫,豬稠裡,一隻剛被強迫斷乳的黑色小豬仔,沒了母乳可吸吮,早惶恐得直了眼、張大嘴藏尾巴,神經質地跟著風哭號,一副短小可憐相。
才一個多月大的小豬仔,約兩尺長,這天才被一個凹頰凸嘴的老婦人,以一千元買來。牠面對用玄武岩打造的豬槽裡的魚肉,一點興趣也沒有,只顧討可憐地垂落鼻吻、雙耳往前趴,朝一個鼻頭尖翹的少女號咷。少女伸出纖細右手,想撫摸牠大大頭顱,牠甩甩頭,依舊張大嘴哭個不休。
及至夜深,賊風更令牠揪心的哭啞了,牠依然在豬稠裡繞圈子打轉不入睡。這時,豬稠西邊緊臨的人家,凹頰凸嘴的老婦人,在從鉛灰雲層透出的朦朦光影中,雙手往前伸直,觸摸刮來的風似的幽幽出現。她雙腳輕輕踏上小菜園,緩緩移近豬稠門,似見又不見地,對還在哭的小豬仔低聲呢喃,最後幽緩清晰的說:「生為詛咒婆,我不詛咒人,陰神會懲罰我……」
老婦人幽緩說完,在朦朧中,右手一舉,一團白米飯糰甩落小豬仔大頭顱上:「現在起,你是大頭神,不可以哭……今晚,他們的十二月二十五,我們的十二月初一……每個月初一十五夜晚,我都會養護你的靈你的魂。」
老婦人說著,小豬仔似乎立即忘了沒母乳可吮,雙眼深沈的溜視老婦人,不再神經質哭號,開始低頭張嘴找剛才砸下的飯糰吃。老婦人在牠嗯嗯聲中,緩步離開豬稠,進入屋裡。
次日中午,天空依舊灰濛濛,在水泥鋪成的埕庭,又多了許多隨風捲飛的冥紙,它們的背面用毛筆分別畫了鳥頭朱雀和露長牙大嘴婆圖像。剛出海捕土魠魚回來的兩個男人,一走近埕庭,身軀粗圓的中年人,對眉毛粗黑的年輕人說:「昨天我家買來的小豬仔會哭呢,好像知道我們這一次出海只能捕七條土魠,也好像在為大海哭,好多中國漁船跑來跟我們搶土魠。」
「會哭的豬?怎麼哭?是哭沒爸沒母的孤子嗎?」年輕人腳踩黃色冥紙,一副大嗓門,說話聲比船俥轟叫聲還響。
「不信,你來看看。」
年輕人跟隨中年人到豬稠,豬稠門邊早站立一個鼻頭尖翹的少女。年輕人斜眼偷窺她尖圓臉蛋上的圓睜大眼時,一陣撞牆呼嘯的大風,折轉撲來,吹襲得那少女扁薄的身子直搖晃。
年輕人心神才一盪,轉頭瞵盼眼神有些深沈的小豬仔,拉開大嗓門粗聲說:「沒在哭啊!你騙我!」
「昨天中午哭得很可憐,今天早上……不再哭……」一小陣細細騷爬聲。年輕人撇頭,發現那聲音來自那少女玫瑰紅的雙唇,她直望他。
年輕人再轉頭,瞧小豬仔朝他擠來的長長鼻吻,伸出右手想摸它,不意它噴氣的突然拱高。他右手一高彈,身體重心後移,脫口粗聲喊:「公共危險罪哪,我已被判刑六個月……奇怪的豬……想害我……」
那年輕人晃倒,背部貼著那少女柔軟胸前,粗大聲音忽然變得清亮溫和,問著:「豬會說話嗎?」那少女胸前貼著他時,聞到他滿身的大海味道,他倆只這麼一碰,她玫瑰紅的嘴呿了一下,要回答卻沒出聲,頭立即垂得低低。
在這瞬間,小豬仔謎般的眼神,掃向他倆臉孔,嗯嗯的似在說,牠看到了神奇的世間事。
「嚄,小豬仔是在變法術嗎?」中年人已覷見他倆的微妙變化,它彷彿正在風中蔓延。
第一章 海上買賣魚
「海龍號」在西嶼西方約十浬處,正劃破夜裡颼颼風聲,刷刷挖出一個個破浪。「海龍號」晚上十一點左右起第一次網,捕獲二十四條土魠,半個鐘頭前起第二次網,捕了四十三條,全放進前甲板的魚艙裡,都撒了碎冰冷藏保鮮,任浪頭躍起窺看。而那些六公分見方網目的捕土魠魚網,早收放在後甲板,浸在夜色中,應該捕魚卻沒下網捕魚。
「海龍號」駕駛艙中,渾身被紅燈染紅的年輕船長,身披暗綠色夾克,在冷風灌進駕駛艙時,腰和背肌一陣顫扭,打了個哆嗦,才抬起左手看腕表,然後悶聲自語:「三點一分。他們說要在整點打燈,有不吃力的大錢可賺……」他冰冷的雙手依然扶住方向盤。這船,是以三節航速行駛,船上只有駕駛艙的紅燈和艙頂小燈亮著,緩緩向西南而去。
船長揚起左眉,不時搜尋海面,在等待映著天光、密布漁火的海上,出現他盼望中的光束。然而,已三點三分,他只聽到砰砰船俥聲中,摻雜了隱約海鳴聲,前方海面仍被蕩漾的夜色緊壓著,沒出現那艘中國漁船。
船長的眼珠子,在深陷眼窩中溜滾了幾下,睨視不時跳上前甲板的海浪後,才把頭探出艙門,方正的臉孔扭向幽暗船尾,發出清亮聲:「大紀、空仔,有沒有看到探照燈白光?」「無啦!」「沒……沒……看到!」船尾傳來兩三個人的喊叫聲。船長正要把頭髮及耳上的頭縮進駕駛艙內,一陣浪花沖上他的臉,濕了他的頭髮。他在駕駛座上坐正,抓起一條毛巾揉擦臉孔及頭髮。
「有了,有白光,在南邊。」船尾的嚷聲掩過船俥聲與浪濤聲。
「萬生,你看……閃兩次,隔一陣子再閃兩次……」駕駛艙口跑來一個鼻子像湯匙的中年人,他粗圓的身子鼓凸著小腹,發出有如破浪跌落海面的吼吼聲。
「喔,看到了,忠泰叔……大約兩百公尺外……快叫大紀和空仔打燈回答。錢準備好了,『海龍號』的錢,十萬元,可以變成二十萬元,要在海上做一筆買賣的錢,在我褲袋裡……」萬生直視前方閃爍的白光時,船尾傳來嘈雜聲,不一會兒也接連亮起兩道探照燈白光;白光穿透過的海面上,有漂浮的煙霧,也有各種詭譎浪頭;有些小浪則像黑色小豬仔吐白沫般躍起,令他又想到那個尖翹鼻頭、雙唇如玫瑰花瓣的少女,正牽著小豬仔散步。
萬生一瞧見南方白光,立即推動速度桿,船速由三節慢慢轉為八節,船俥叫得更響。
當「海龍號」快靠近打探照燈的船,那船艙頂的兩盞大燈忽地亮起,有如兩個巨大眼睛。大燈光亮托出那船船尾處的雙層樓船艙,也照亮灰黑臃腫穿著、站在前甲板的五個男子,船與人都透著古舊味道。萬生瞥見「海龍號」上三個船員,早已迎著浪,晃搖地站在駕駛艙口,除了站在前頭的忠泰,還有搖擺不定的大紀、咧嘴傻笑的空仔。在一陣轟隆浪聲過後,萬生叫道:「空仔,燈照船頭,看是不是『閩富號』。」
尖臉,下巴像顆雞蛋的空仔,雙手拿探照燈,先是照著對方漁船船尾的雙層樓船艙,頂艙艙內有一個人,艙頂飄著一面紅色五星旗;接著,他再掃向船上五個男子,白光最後才攫住船頭右舷,它在大浪中出現清楚的「閩富號」黑字。
「沒錯,是撈錢的錢坑……」萬生讓「海龍號」右舷緩緩挪靠「閩富號」右舷,前甲板對齊後,才令「海龍號」只吐氣砰叫的停止前進。在他跨出駕駛艙時,「海龍號」的大燈已亮起照著前甲板,對方雙層樓船艙內的男子,也早已蹲在自己船上前甲板,掃視甲板黑黑的一堆大魚。萬生知道,那些大魚就如同「海龍號」不久前捕獲,放在魚艙內的土魠魚,大小不等,有七公斤以下的,也有八公斤以上的,牠們背部的灰綠色與腹部的銀白色,在暗夜魔法下呈現的只是黑色,其中大部分是頭顱插進浮網網目,長時間想掙脫逃跑,最後不支而死的。「老胡,你好啊!我今天帶錢來了。」萬生向那船長清亮的喊。
剛從雙層樓船艙出來那人,自甲板的魚堆中直起身子,臉孔被白燈照得清楚,嘴唇厚薄適中、戴著銀框近視眼鏡、眼睛大大的,約莫四十出頭,雖然穿著邋遢皺亂的黑外套、黑長褲,卻不像打魚人,倒像斯文讀書人。
老胡對萬生淺淺一笑,柔聲說:「一個鐘頭前捕到的,這是好交易。前晚跟你說過了,要不是我們漁船帶的冰塊不夠,沒法冷藏所有漁獲,也不會賤賣……喏,這些魚啊,還在甩尾巴生老子的氣。船上沒秤具,一條平均算八公斤,我數過,一家子四十六條,全是好漢。讓你多賺,一公斤一百五十元,這好生意得來不容易啊……生意若做不成,船回福建,將近兩百浬,駛船要一整天,這批英雄好漢,也難保不被遠海鬥臭啊……哈哈……」
老胡正揚手說著時,「海龍號」與「閩富號」的船員,已在風浪轟轟沖打中,將繩索穿過甲板排水孔,綑綁住兩艘船右舷,兩船中間只隔著幾個塑膠圈防撞,時而忽起的大浪,仍撲湧得兩艘船右舷不停摩擦,發出喀喀響,有些浪還從兩船的間隙擠跳出來,嘲弄似的沙沙沖上甲板。
臉被疾風刮得微疼的萬生,睖瞪溜上船甲板盤旋的海水一會兒,從上衣口袋抽出原子筆和綠色封皮筆記本,心裡一面默念的計算:「八六四十八,八四三十二……」他沙沙筆算後,總共五萬五千兩百元。他心裡有數,土魠一公斤一百五十元太便宜了,而且那些魚,有的可能一條超過十公斤,是上等貨,全部計算一定比一條八公斤的平均值還重,這買賣真的划得來。然而,為了尊重夥伴,他還是招呼他們到駕駛艙口商量。
「買啦!轉一圈又一圈,我就有錢娶她,我想死她了……又不是犯公共危險罪……嘿嘿……」下巴尖突得像個雞蛋的空仔咧嘴,腦中浮現一個鼻頭尖翹的少女影子。他說話滿是嗯嗯鼻音,還一面掐捏自己平坦的右臉頰,有如要把雞蛋往右移。
「空……空仔想……想某……想……想瘋了……想親……親人家……這個……這個……土魠……身體……是……是……硬的……剛抓的嗎……要檢……檢查……」稍瘦的大紀不僅口吃,連站著,若手中沒事做時,雙手都會前後划動、身子直搖晃,上眼皮也低壓,蓋住眼珠子上緣。
「大紀說得沒錯,應該先檢查,沒問題才買。」忠泰斜視萬生,不停撫摸凸肚,發出有如破浪跌落海面的吼吼聲。
「我帶十萬元出海,錢夠付,照你們所說的,我去跟老胡談,忠泰留著守船,大紀和空仔去檢查土魠是不是剛抓起的,一條條算。」萬生一說完,即轉身,先瞧了「閩富號」艙頂獵獵作響的五星旗一眼,再趨近正在推眼鏡的老胡:「老胡啊,這生意像是可以做,但我這兩個兄弟,要先瞧牠們是不是剛抓的,可以吧?」
一陣「啪啪」聲在甲板響著,壓過大浪的嗥叫聲,老胡又推了推眼鏡,笑咪咪地說:「應該!應該!等你的兄弟檢查完再說。你看,這些魚正在說話,老胡不誆人,相信我。」
聽到土魠尾巴甩甲板的「啪啪」聲,萬生不覺又抬頭,撫撫高挺鼻子,細瞧「閩富號」船艙頂獵獵拍響的五星旗,才再度環視「閩富號」前甲板的東西,除了排列橫陳的土魠,還有電纜圈捲著四個大滾筒。那些電纜的黑色膠皮似乎泰半剝落,露出顏色黃綠交雜的銅線。萬生看得納悶,不懂船上要電纜幹嘛。他甚至懷疑,「閩富號」除了捕魚,也在撿破銅爛鐵。
當萬生又抬望狂飄的紅色五星旗一眼,即矮身觀看腳邊那條長紡綞形的土魠,牠下唇比上唇稍長的嘴還在翕張,在白光披照下,身軀呈灰綠色,新月形的尾鰭一扭,渾身跟著活跳,袒露著銀白腹部,他右手食指,不禁在牠的白腹上滑移。他感覺那白腹硬硬的時,大紀已悄悄靠攏過來:「是……是……四十六……條……沒錯……有……有的還……還……沒死……魚眼很……很亮……身體很……很硬……有的好……好像軟……軟軟的……」萬生食指停止滑動,緩緩站起身,斜視大紀。大紀說話時,空仔站在一旁,側著尖臉,捏抓右臉頰,待大紀睜大上眼皮低壓的眼睛,結結巴巴說完,他才靠近萬生耳邊,發出有如小豬仔嗯嗯噴氣的鼻音:「有五條只有手長,和手的粗細沒多大差別,大約四公斤重,其他的,大部分八公斤以上,身上有光,但也有的,像大紀說的,身體摸起來軟軟的。不過,可以買,買啦……早賺錢早娶某……」
萬生在船隻隨大浪起伏晃搖中,打斷空仔的話:「你說可以買?」「沒錯,應該穩賺不賠。」大紀插嘴:「不……不把那……那五條……小的算……進去……還……還是可……可以……只是……有……有些魚……身……身體是……是軟的……我……我摸過……」萬生靠近一臉斯文的老胡:﹁你聽到了,有些土魠身體軟軟的,不夠新鮮囉。」老胡拉長嘴巴,笑著說:「你的兄弟是看過太多活的,牠們身體都很硬,再摸到斷氣的,就會覺得牠軟軟的。」萬生一聽,似乎有道理,又覺得不貴,於是說:「老胡啊,就照你說的,我們成交了。錢,是新台幣不是人民幣喔,總共五萬五千兩百元,我給錢,你的兄弟要幫忙,把魚抓進我們船的魚艙。」
「好說,好說,這麼做,這麼做……同志們,把魚抓到他們魚艙裡!」老胡柔聲輕喚,「閩富號」船員個個服貼,只聞呼呼出力聲,有人雙手各抓一條,有人兩個一組分別抱頭抓尾,跟著「海龍號」的人,跨過兩艘船併在一起的船舷,陸續把一條條土魠,放進「海龍號」第四個魚艙裡,一面從裝碎冰的第五個魚艙,把碎冰剷出,撒蓋住剛躺進裡頭的土魠身上。萬生看大家開始在抓土魠,數了錢,交到老胡手上。「五萬五千兩百元新台幣,我又數了,兄弟,沒錯。下次再來。」老胡把錢往褲袋裡塞,才伸出冰冷的手,用力握萬生的手。萬生覺得老胡似乎過分熱情,顯得有點矯情,他在各種大浪高跳推動船身,一陣陣晃搖中,叉開雙腳穩住身體重心,又抬望獵獵作響的紅色五星旗,才說:「老胡,等你囉!」接著,萬生朝老胡揮手,跨上「海龍號」。
萬生站在前甲板尚未蓋上蓋子的第四個魚艙邊,透過覆蓋魚身的碎冰細縫,發現有些土魠的魚頭或魚身,並沒有被網套住的傷痕。他又張望靠近駕駛艙那兩個快滿的魚艙:「第三個先空著……」大大的東北季風,在夜色中偷襲每個人,已把萬生的話扭亂。
忽然,船身左右大晃擺,站在魚艙邊觀看土魠的萬生,身體往前傾,他趕緊又叉開雙腳,沈穩的維持身體平衡。也就在這時,萬生聽到一串長長的啊叫聲,驚動了黑夜的海,也驚動了他。他立即回頭,發現原本綁在一起的兩艘船船舷,綁繩已解開,「海龍號」與「閩富號」已相距三公尺左右,大浪正由兩船之間洄洑的空隙猛往上跳,沖打「海龍號」,也沖打萬生回轉的臉。
萬生長及耳朵上方的頭髮已被打濕,髮間的海水正淋浪往他前額、眼睛流淌,但透過兩船大亮的燈照耀,他瞅見搖晃得右舷快接近海面的「閩富號」船腹與船首之間,有個黑影正頭朝下的往海裡栽,而發出那慘叫聲。萬生直覺那落海的人是老胡,因剛才他和老胡就站在「閩富號」的船腹與船首間。他一驚,毫無考慮的,立即脫掉身上夾克,雙掌合併在頭上,雙膝一彎,雙腳使勁往上躍,身子一扭,在高起的大浪頭上方,打出一個頭在前、面朝下的大弧線,直往那正落海的人身邊跳去,落水的撲通聲竟被風浪聲掩住,濺起的水花也立即被大浪吞噬掉。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。







商品評價