殺人一瞬間(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏41)
優惠活動
活動訊息
內容簡介
謀殺天后.推理女王.經典不朽
全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀
★本書為克莉絲蒂全球暢銷TOP 12之一
★《泰晤士報》評論:「偵探小說的典範......永遠不會有沉悶的時刻。」
★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計
★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
艾思佩坐上下午四點五十分從派汀頓發出的火車,準備前去探訪好友瑪波。火車慢慢駛出,與另一輛平行的班車錯身而過。此時彷彿被下了咒語般,艾思佩原本靈動的眼睛在這一瞬間凍結了──一個冷酷的男人正兩手緊緊勒住一個女人的脖子,女人的身體扭曲成一團……
火車匆匆駛去,艾思佩不敢相信眼前所見,心緒如火燄般熊熊燃燒。那是一場幻覺,抑或真實的……謀殺?
沒人報案,沒有屍體,缺乏證據,誰會相信她這個花甲老婦的話?果真有一場謀殺案發生嗎?艾思佩飽受質疑,只好求助瑪波小姐。瑪波究竟會如何解開疑雲,為老友及受害者狠狠出一口氣?
全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂──
★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。
★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。
★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。
★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。
★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。
名人推薦
國內外跨世代名家盛讚推薦
金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家)
吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家)
鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家)
許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人)
冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練)
臥斧(推理小說家).膝關節(影評人)
閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。──金庸|作家
推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長
文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。──吳念真|作家、導演
克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。──楊照|作家
在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。──可樂王|藝術家
克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。──吳若權|作家、節目主持人
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長
看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。──袁瓊瓊|作家
克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。──鄧惠文|精神科醫師
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。──吳曉樂|作家
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。──許皓宜|心理學作家
閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。──一頁華爾滋Kristin|影評人
設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。──冬陽|推理評論人
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。──石芳瑜|作家、永樂座書店店主
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事
喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手
克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。──張東君|推理評論家、科普作家
看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。──盧郁佳|作家
我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人
克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師
儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別!──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家
序/導讀
策畫者的話
通俗是一種功力
吳念真(作家、導演)
通俗是一種功力。絕對自覺的通俗更是一種絕對的功力。
這樣的話從我這種俗氣的人的嘴巴說出來,大概很多人要笑破褲底了。
不過,笑完之後請容我稍稍申訴。這申訴說得或許會比較長一點,以及,通俗一點。
小時候身材很爛,各種遊戲競爭完全任人宰割,唯一隱遁逃避的方法是躲起來看書或聽大人瞎掰。那年頭窮鄉僻壤的小孩能看的書不多,小學二年級時最喜歡的是超大本的《文壇》,老師借的。看著看著,某天老師發現我的造句竟出現:「捧著:朝陽捧著一臉笑顏為群山剪綵」這樣亂七八糟的文字,就拒絕再讓我看那些超齡的東西了。
老師的書不給看,我開始抓大人的書看。一種是厚得跟磚塊一樣的日文書,對我來說那完全是天書,但插圖好看,經常有限制級的素描。另一種書是比較薄的,通常藏得很嚴密,只是,裡面有太多專有名詞、重複的單字和毫無限制的標點,比如「啊啊啊」、「……!!!」老讓我百思不解。有一天,充滿求知欲地詢問大人竟然換來一巴掌後,那種閱讀的機會和樂趣也隨著消失了。
所幸這些閱讀的失落感,很快從大人的龍門陣中重新得到養分。講到這裡,我似乎先得跟一個村中長輩游條春先生致敬,並願他在天之靈安息。
我所成長的礦區,幾乎全是為著黃金而從四面八方擁至的冒險型人物,每人幾乎都有一段異於常人的傳奇故事。這些故事當事人說來未必精采,但一透過游條春先生的嘴巴重現,有時連當事人都聽得忘我,甚至涕泗縱橫,彷彿聽的是別人的故事。
條春伯沒當過日本兵,可是他可以綜合一堆台籍日本兵的遭遇,一如連續劇般從入伍、受訓、逃亡荒島,面對同鄉同袍的死亡,並取下他們的骨骸寄望帶回故鄉,乃至骨骸過多搞不清哪是誰的等等,讓聽的人完全隨他的敘述或悲或笑,彷彿跟他一起打了一場太平洋戰爭。此外他也可以把新聞事件說得讓一個三、四年級的小孩,到現在仍記得當時腦中被觸動的畫面。例如當年瑠公圳分屍案的凶手做案之後帶著小孩到安東街吃麵(這讓我一直以為台北的安東街是條專門賣麵的街道),還有甘迺迪總統被暗殺、賈桂琳抱住她先生、安全人員跳上飛快的車子保護賈桂琳……當然,這記憶全來自條春伯的嘴巴而不是報紙。我的記憶全是畫面,有畫面,是因為條春伯說得精采,說得有如親臨他至死都還搞不清地理位置的達拉斯命案現場。
於是這小孩長大後無條件地相信:通俗是一種功力,絕對自覺的通俗更是一種絕對的功力。透過那樣自覺的通俗傳播,即使連大字都不識一個的人,都能得到和高階閱讀者一樣的感動、快樂、共鳴,和所謂的知識、文化自然順暢的接軌。也許就是因為這些活生生的例子,俗氣的自己始終相信:講理念容易講故事難,講人人皆懂、皆能入迷的故事更難,而,能隨時把這樣的故事講個不停的人,絕對值得立碑立傳。
條春伯嚴格地說是有自覺的轉述者,至於創作者,我的心目中有兩個。一個是日本導演山田洋次,一個是推理小說家阿嘉莎.克莉絲蒂。
山田洋次創造了寅次郎這個集合所有男人優點跟缺點的角色,在以《男人真命苦》為名的系列下,總共完成百部左右的電影。它們的敘述風格、開頭、結尾的方法不變,唯一改變的是故事,是時代,是遍歷日本小鄉小鎮的場景。數十年來,看《男人真命苦》幾已成為日本人每年的一種儀式,一如新春的神社參拜。
數十年前訪問過山田導演,他說,當他發現電影已然有它被期待的性格時,電影已經不是導演自己的。他說:當所有人都感動於美人魚的歌聲時,你願意為了讓她擁有跟你一樣的腳,而讓她失去人間少有的嗓音嗎?
人間少有的嗓音與動人的歌聲,都來自山田導演絕對自覺的通俗創造。
再如阿嘉莎.克莉絲蒂,如果我們光拿出她說過的故事和聽過她故事的人口數字,就足以嚇死你。五十多年的寫作生涯,她總共寫出六十六本長篇推理小說,外加一百多篇短篇小說和劇本。其中有二十六本推理小說被改編,拍了四十多部電影和電視劇集。作品被翻譯成一百零三種文字的版本,銷量超過二十億本。
夠了。你還想知道什麼?知道二十億本的意義是什麼嗎?
二十億本的意義是全世界平均三個人就有一個人讀過她的書,聽過她說的故事。
說來巧合,她和山田洋次一樣,創造出個性鮮明的固定主角(當然,前前後後她弄出來好幾個),然後由他(或是她)帶引我們走進一個犯罪現場,追尋真正的罪犯。
故事就這樣?沒錯,應該說這是通常的架構。那你要我看什麼?不急,真的不急,克莉絲蒂會慢慢冒出一堆足夠讓你疑惑、驚嚇、意外,甚至滿足你的想像力、考驗你的耐心和智商的事件來。
推理小說不都是這樣嗎?你說得沒錯,大部分是這樣,不一樣的是……對了,她像條春伯,像山田洋次,她真會說,而且她用文字說。
文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。
數十年前,台灣剛剛出現她的推理系列中譯本,那時是我結婚前,常有同齡的文藝青年來我租住的地方借宿,瞄到我在看克莉絲蒂,表情詭異地說:「啊?你在看三毛促銷的這個喔?」
我只記得他抓了一本進廁所,清晨四點多,他敲開我的房門說:「幹,我實在很討厭那個白羅……再拿一本來看看,我跟你說真的,要不是你的書,我真的很想把那個矮儸壓到馬桶吃屎!」
我知道他毀了,愛吃又假客氣,撐著尊嚴騙自己。克莉絲蒂再度優雅地撕破一個高貴的知識份子的假面具,她的手法簡單,那手法叫通俗,絕對自覺的通俗,無以倫比、無法招架的功力。
昔日的文藝青年如今跟我一樣,已然老去,但不時還會看到他寫一些充滿理念和使命感極重的文章,在報紙和雜誌上出現。我知道他要說什麼,只是常常疑惑他想跟誰說;同樣,我記得他說過什麼,但轉眼間忘記他說了什麼。但請原諒我,幾十年前那個晚上,他在我家看完的那兩本克莉絲蒂的小說內容,我可還記得清清楚楚。
也許有一天再遇到他的時候,我會問他之後是否還看過克莉絲蒂其他的書,如果沒有,我會跟他說,想讀要趁早,因為你會老、會來不及。至於白羅那個矮儸,大概永遠不會消失。哦,對了,還有一個叫瑪波,你說不定會來不及認識……
神探瑪波系列導讀
瑪波小姐──洞明世事,仍不失對人情的寬諒
吳曉樂(作家)
瑪波小姐是阿嘉莎.克莉絲蒂筆下的兩名神探之一,名氣不若白羅響亮,支持者倒是挺死忠專情。她也是推理小說界「女偵探」的第一把交椅,至今仍無人能動搖其地位。瑪波小姐系列合計有十二本長篇、兩本短篇小說集。以及一篇收錄於《哪個聖誕布丁?》的小說〈葛林蕭的笑話〉。常有讀者受「小姐」二字所誘,誤信瑪波小姐是妙齡少女,但英文中,未婚女性一律以Miss稱之,實際上,瑪波小姐已六十好幾。按照蓋達克警官的形容,「她的模樣非常蒼老,頭髮雪白,粉紅的臉上布滿皺紋,一對藍色眸子柔和且真摯無邪」。
瑪波小姐亦是知名的「安樂椅神探」,她的歲數與支氣管炎等痼疾限縮了她奔走的範疇。大部分時間,瑪波小姐僅在英國村鎮裡穿梭,一邊喝茶,一邊傾聽案件相關的陳述。克莉絲蒂刻意將筆下兩位神探做出區隔,白羅是比利時難民,案件時常顯現壯闊的異國情調,瑪波小姐系列則洋溢著恬謐、悠哉的英國小鎮氛圍。瑪波小姐經手的案件,多半以某座莊園、公館為中心,在傭人、園丁、廚師、仕紳與貴婦人等交織而成的人際網絡裡,一樁樁謀殺案就此鋪展。
瑪波小姐的經歷有些神祕,讀者只能從她談及自己的稀少橋段,拼湊出模糊的過往:她接受良好教育,曾待過佛羅倫斯的寄宿學校,一度從事過護理工作。再從瑪波小姐坐擁房產、生活講究等細節,我們不難勾勒她中產階級的出身。上述資訊,幾乎是我們能得知的全部了。
至於瑪波小姐的個性,我想徵用瑪波小姐首次登場《牧師公館謀殺案》的語句:「她是村子裡最壞的女人,總是知道每一件事,並且做出最悲觀的推斷。」「在英格蘭,任何偵探也比不上一個上了年紀又有很多閒暇的老處女。」「拿望遠鏡賞鳥的習慣也總是讓她別有收穫。」從這些褒貶相依的評價,我們首先歸納出一些結論:瑪波小姐有些好管閒事,城府也深,偏偏她的判斷比誰都趨近真相。
更細緻地分析,瑪波小姐「溫和無害,乍看糊塗」的表象,是最天然的保護色。與她搭話的人物,屢屢在輕敵的狀態下鬆懈心防,下意識就吐露原先拚命掩藏的犯案痕跡。其次,瑪波小姐認為人性並不複雜,若我們悉心諦視,必能察覺其中的「共性」。她的侄子雷蒙.衛司曾將聖瑪莉米德村喻為「一潭死水」,瑪波小姐則認定死水若放在顯微鏡底下,「其實生機盎然」,而她所謂的顯微鏡,或許指涉了鄉村背景。鄉村生活人情緊密,有助瑪波小姐近距離蒐集人性的不同臉譜。我個人認為,瑪波小姐最專長的辦案手法是「數據分析」,她常將案發現場的樣本扔入聖瑪莉米德村──她的「人性資料庫」,進行搜尋和比對,一旦辨識出相似的行為態樣,接下來她將安坐椅上,預估其發展。是以瑪波小姐一再「後發先至」,她抵達現場的時間總是不無「遲到」的味道,不過待她釐清人物之間的譜系和利害關係,旋即能夠盤整出一些關鍵,為案件帶來重大突破。
瑪波小姐以閒談獲取的情報,都顯得那麼普通、不起眼,她卻能如同手上的編織活,這一針那一線巧妙地穿引,後續再輕輕一扯,將線索行雲流水地組織起來。瑪波小姐深諳自往昔的歲月萃取珍貴的經驗,舉例來說,有一回,她以「聖靈降臨節過後的週一,園丁必不上班」為由,輕易識破一則謊言;也有一回,她從「發音方式」捕捉到講述者的故弄玄虛。
初識瑪波的讀者,我建議以短篇小說《十三個難題》為前菜,篇幅短小,清爽不占空間,品嘗的餘韻足夠引發興致。至於長篇,我心儀《殺人一瞬間》,此作推理成分相對清淡,架構上更接近「豪門恩怨肥皂劇」,序幕即嵌入一場駭人的畫面,將讀者牢牢地鉤入劇情。辦案過程中,瑪波小姐另聘慧黠迷人的露希小姐,潛入疑雲重重的鹿瑟福。兩位小姐的視角頻仍轉換,前場後場的調度十分緊湊,讓讀者捨不得輕易暫停。克莉絲蒂向來很節制「愛情」的著墨,但在此作,她給露希小姐點綴了幾許風花雪月,時至今日,露希小姐情歸何處,是海內外讀者樂此不疲的謎題。而在《死亡不長眠》中,步履蹣跚的瑪波小姐擔憂一對年輕夫婦,不惜啟程遠行,讓我們見到她慈幼的一面。《加勒比海疑雲》也帶給我相當的樂趣,見瑪波小姐與毒舌老富翁拉斐爾搭檔,完成第一次在國外大展長才的紀錄,很是過癮。續作《復仇女神》,拉斐爾已逝,留下一封報酬頗豐的委託,瑪波小姐積極走入謎團,讀者可以看清她心中晃蕩不止的漣漪。瑪波小姐追憶拉斐爾的絮語,我認為是全系列裡罕有的「情愫」展現。
瑪波小姐還有項令人歆羨的本事:她的才華普遍獲得男性同儕的認同。亨利爵士稱她「本人絕無僅有,四星級睿智的紅粉知己,老太婆中的超級老太婆」。尼勒警官如此形容她:「為人正直,具有無可指摘的正義感。」時間跨幅長久的蓋達克警官更是五顆星好評:「瑪波小姐能夠用最大限度的鎮靜來思考謀殺、猝死,以及各種真實罪案。」
按照出版年代,《瑪波小姐的完結篇》是瑪波小姐最後一次現身。若以氛圍而言,我認為《破鏡謀殺案》裡瑪波小姐的自述,更適切地傳達出這位天才神探正緩緩邁向遲暮,「人必須面對現實:聖瑪莉米德昔日風貌不再。當然,從某種意義上說,沒有一樣東西能一如往昔。你可以怪罪戰爭(兩次世界大戰),怪罪年輕這一代,或者出去工作的女人,或者原子彈,或者政府,但其實你真正不滿的只是一個簡單的事實:你正在變老」。瑪波小姐信任的傭人凋零,侄子為她聘請的女傭竟把她視為昏聵無知、需要悉心呵護的老人家。萬幸的是,摯友荷大克醫師捎來了慰藉,他認為瑪波小姐最合適的藥方就是:一場謀殺案。這舉止點醒了讀者,縱使低調不鋪張,瑪波小姐依然、無庸置疑地對辦案懷有莫大熱情。
文章的尾聲,我要再次回到瑪波小姐的人性觀,她雖堅稱「最無情的猜測往往都會被證實為真」,倒也不吝坦承「我總是對人性抱著希望」。這位英國小姐的魅力自然流淌,她洞明世事,仍不失對人情的寬諒。
名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)
金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。
鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
吳曉樂(作家)
克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。
林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!
發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。
試閱
梅吉力谷迪太太跟在拎提箱的腳夫後面,氣喘吁吁地在月台上走著。她又矮又胖,還背著一大堆包裹,那是一天來聖誕大採購的成果;腳夫卻是個高個子,走得昂首闊步、輕鬆自如。這種競走當然不公平,所以當腳夫在月台盡頭轉彎的時候,梅吉力谷迪太太還在努力往前趕著。
因為有列火車剛出站,一號月台還不是特別擁擠。但在遠處那塊沒劃定用途的地方,動盪的人潮正朝各個方向蜂擁而去,穿梭來往於地鐵、行李廳、茶室、詢問處、指示牌,以及通往外界的進站口和出站口之間。
梅吉力谷迪太太被人群推來撞去,最後終於擠到了三號月台的入口。她把一個包裹擱在腳邊,在手提包裡摸索著車票,以便通過門邊那個身穿制服的鐵面檢票員。
這時候,一個略帶沙啞但優雅清晰的聲音在她頭上響起:「四點五十分開往布拉漢頓、米徹斯特、韋弗頓、卡維爾樞紐站、羅塞特和查茅斯各站的列車,現在正停靠在三號月台。去布拉漢頓和米徹斯特的乘客請在列車後部車廂就坐。去范尼奎的乘客請在羅塞特換車。」
「喀嚓」一聲,廣播停止了。過了一會兒,它又開始播送四點三十五分從伯明罕和伍弗漢頓發出的火車已經到達九號月台的消息。
梅吉力谷迪太太總算把票找出來,遞給檢票員看。他剪完票低聲說:「在右邊後側。」
梅吉力谷迪太太慢慢地在月台上走過去,找到了她的腳夫。他正站在三等車廂門外,百無聊賴地盯著天空。
「您來啦,太太。」
「我坐的是頭等車廂。」梅吉力谷迪太太說。
「您剛才又沒說。」腳夫發了一句牢騷,輕蔑地掃了一眼她那件男式椒鹽色呢子大衣。
儘管梅吉力谷迪太太早提過這件事情,但她已經累得上氣不接下氣,也就懶得爭論了。
腳夫又拎起手提箱走到旁邊的車廂,把梅吉力谷迪太太安頓在一個雖然豪華但有些冷清的包廂裡。搭乘四點五十分這班車的人並不多,因為頭等車廂的乘客要嘛偏愛早晨的特快,要嘛更喜歡六點四十分掛有餐車的那班車。梅吉力谷迪太太把小費遞給腳夫,只見他臉上頗感失望,顯然認為賞下這種數目是三等車乘客的水準。梅吉力谷迪太太遠從東部而來,一夜旅途勞累,加上瘋狂大採購了一天,當然不介意破費一下好舒舒服服地度過這段旅程,但她可不會平白浪費地亂給小費。
她靠在絲絨坐墊上,舒了口長氣,打開一本雜誌。五分鐘後,汽笛發出長鳴,火車開動了。那本雜誌先是慢慢從她手中滑落下來,接著她腦袋一偏,三分鐘後就睡著了。這覺一睡便是三十五分鐘。醒來後,她只覺得精神煥發,便戴好偏在一旁的帽子,重新坐正,看著窗外飛掠而過的鄉村景色。天色已經很暗了,這是十二月裡陰霾多霧的一天,離聖誕節只有五天了。倫敦城已沉浸在一片鬱鬱的黑暗之中,鄉村也是如此;只有在火車偶爾疾駛過城鎮和車站時,那不斷閃現的點點燈火才讓人有一絲振奮的感覺。
「現在供應最後一次茶點。」服務員像幽靈般輕手輕腳地推開門說。
梅吉力谷迪太太已經在一家大商場用過茶點,這會兒還飽著呢。服務員又繼續沿著走廊往前走,單調地重複著那幾句話。梅吉力谷迪太太抬頭看看行李架上的大包小包,不禁露出喜悅之色。那條毛巾買得很划算,正是瑪格麗特想要的;太空槍是給羅比的,兔子是給瓊恩的,這兩樣都讓她非常滿意;那件緊身短外套是她自己要的,又暖和又時髦;還有給赫克特的套頭毛衣……對這次圓滿的大採購,她心裡不無得意。
她滿意地收回目光,投向了窗外,一列火車正尖嘯著往相反方向疾馳,震得窗子咯咯作響,把她嚇了一大跳。她自己乘坐的列車,正在鐵軌交叉點上喀啦喀啦,進入一個車站。
大概是依照信號誌的指示,火車突然減速,先是慢慢往前移了幾分鐘,然後停了下來,過了一會兒又開始繼續前行。又有一列上行列車駛來,卻沒像前一列那樣驚天動地。梅吉力谷迪太太坐的列車開始加速,與此同時,另一列下行列車也恰恰正往內側轉彎衝了過來,一時讓人感覺十分緊張。有一段時間,兩列下行列車平行行駛,你追我趕,梅吉力谷迪太太可以從她的窗口一直望到那列火車的車窗裡面,不過大多數車廂的百葉窗都放了下來,但偶爾還能看見車裡的一些乘客。那列車坐得不是很滿,有很多空車廂。
正當兩列車幾乎讓人產生相對靜止的錯覺時,有一節車廂的窗簾「嘩」地一下飄了起來,梅吉力谷迪太太往幾呎之外那節燈火通明的頭等車廂裡瞥了一眼。
旋即,她倒吸了一口涼氣,半站起身來。
有個男人正背對著窗子站立,梅吉力谷迪太太只能看見他的背影。一個女人面朝著他,被他扼住了喉嚨。他正慢慢地、毫不留情地掐著她。她的眼睛開始突出,面色轉為青紫,整張臉都扭曲變形了。梅吉力谷迪太太一直目瞪口呆地看著。直至最後,那女人的身體在男人手中軟軟地癱了下來。
梅吉力谷迪太太坐的火車這時更慢了下來,而那列列車則加速往前駛去,不一會兒就從視野裡消失了。
她的手無意識地移向了警鈴,又猶豫不決地停在半空中。說到底,按響自己車上的警鈴又有什麼用呢?居然會在近在咫尺的地方看見這樣恐怖的一幕,梅吉力谷迪太太面對這種非同尋常的情況,感到自己真是徬徨無助。必須馬上採取行動……但是該採取什麼行動呢?
車廂的門被推開了,一個檢票員說:「請您出示車票。」
梅吉力谷迪太太猛然轉向他,說:「有個女人被掐死了,就在剛才駛過去的那列火車上,我親眼看見的。」
檢票員疑惑地看著她。
「您再說一遍好嗎,夫人?」
「一個男人掐死了一個女人!在一列火車上,我從那裡看見的。」她指了指車窗。
檢票員更是困惑,幾乎不敢相信自己的耳朵。
「掐死了?」
「是的,掐死了!我告訴你,那是我親眼見到的!你必須立即採取行動!」
檢票員很抱歉地咳嗽了一聲:「夫人,您不覺得或許是您打了盹,然後,嗯……」他很機靈,沒有繼續往下說。
「我是打了個盹,但如果你認為這只是一場夢,那就大錯特錯了!我親眼看見了,我告訴你!」
檢票員的目光落到了座位上,那兒放著一本打開的雜誌。翻開的那頁畫著一個女孩,正被人扼住喉嚨,已經奄奄一息,門邊還站著一個男子,手持左輪手槍威脅著他們。
於是他勸誘道:「夫人,您不認為那是因為您剛看了一篇很刺激的小說,然後打了一會兒的瞌睡,所以醒來時有點迷迷糊糊?」
梅吉力谷迪太太打斷了他的話頭。
「我是親眼看到了,而且我和你一樣清醒。車子並行時,我正往窗外望去,我看到一個男人正掐著一個女人。現在我想知道的是,你打算怎麼處理這件事?」
「呃……夫人……」
「我想你總會採取什麼行動吧?」
檢票員老大不情願地嘆了口氣,瞥了一眼手錶。
「七分鐘後我們會到達布拉漢頓,我會把您告訴我的情況往上報告。您說的那列車是往哪個方向開的?」
「當然是和我們同一個方向。如果火車朝相反方向飛駛,你想我還能看見這一切嗎?」
檢票員不懷疑梅吉力谷迪太太任憑想像可以無所不至、無所不見,但他還是保持著應有的禮貌,說:「您可以相信我,夫人,我會把您的話報告上去的。我可能必須記下您的姓名和地址,以便……」
梅吉力谷迪太太把未來幾天的落腳處以及在蘇格蘭的永久地址都告訴了檢票員,他一一記下來。看他那副神氣,好像自己已經盡到了責任,成功地打發了一位煩人的旅客似的。
但梅吉力谷迪太太依然愁眉不展,心中隱隱有些不安。檢票員會把她說的情況彙報上去嗎?他會不會只是敷衍她?她茫然想著。畢竟每天都有那麼多上了年紀的老太太乘車四處旅行,她們信誓旦旦地說自己揭露了布爾什維克黨的陰謀、處於被謀殺的危險中、看見飛碟和神祕的太空船、舉發壓根沒發生的謀殺案。要是那人把她也歸入其中,根本不予理睬……
火車慢下來了。經過了幾個小站後,又從一個燈火通明的大鎮裡穿過。
梅吉力谷迪太太打開提袋找紙,最後只翻出一張收據,她在背面用原子筆匆匆寫了便條。正好手邊還有個空信封,她遂把便條紙放進信封,封好,然後又在上面寫了幾個字。
火車慢悠悠地停在擁擠的月台邊。和別處一樣,這個車站的揚聲器也在抑揚頓挫地播送著:「現在停在一號月台的是五點三十分開往米徹斯特、韋弗頓、羅塞特和查茅斯各站的列車。去貝辛市場的旅客請在三號月台上車。一號側線月台只停靠開往卡伯里的列車。」
梅吉力谷迪太太焦急地順著月台望下去。這麼多的旅客,腳夫卻寥寥無幾……啊,那兒有一個!她以命令的口吻招呼他過來。
「腳夫!馬上把這個送到站長辦公室去。」
她把信封和一先令遞給他,然後靠在椅背上嘆了口氣。好了,她已經盡力而為了。有那麼一會兒她挺心疼那一先令,六便士就已經綽綽有餘了……
她的思緒又回到剛才目睹的那一幕。可怕啊,太可怕了!她是個意志堅強的女人,卻還是忍不住打了個寒噤。她,艾思佩.梅吉力谷迪,遇到的是一件多麼怪異、多麼荒誕不經的事啊!要不是那節車廂的窗簾剛巧飄了起來……但那一切,當然都是天意。
上天屬意要她──艾思佩.梅吉力谷迪──成為這起命案的目擊者。她緊緊抿著嘴。
在人群的喧鬧聲中,汽笛嗚嗚長鳴,門又被「砰」的一聲關上。五點三十八分,火車緩緩駛出布拉漢頓車站。一小時五分鐘後停在米徹斯特。
梅吉力谷迪太太收拾好包裹和手提箱下了車,往月台兩頭看了看,再次印證了她先前的判斷──腳夫不夠。如今這些腳夫好像只負責背郵包、裝卸行李車,而且旅客似乎也都是各人自掃門前雪了。唉,她可拿不動手提箱、雨傘和那些大大小小的包裹。看來只好等著了。最後她終於招來一個腳夫。
「要計程車嗎?」
「我想會有人來接我。」
她走出米徹斯特車站後,有個一直盯著出站口的計程車司機迎了上來,操著本地口音溫和地問道:「您是梅吉力谷迪太太吧?要去聖瑪莉米德?」
梅吉力谷迪太太點頭確定,給了腳夫一筆小費,雖然說不上豐厚,她想也還算過得去。汽車載著梅吉力谷迪太太和她的手提箱及包裹,駛進了夜色之中。在這段長達九英里的路程中,她一直挺著腰板坐著,無法放鬆下來,心中充滿了傾訴一切的渴望。車子駛過那熟悉的村中大道,終於抵達目的地。梅吉力谷迪太太走出車子,沿著磚砌小路走向門邊。一個老女僕開了門,司機忙著往裡面搬東西。梅吉力谷迪太太逕自穿過門廳,走到敞開的客廳門邊。女主人正在那兒等著她。她是一位上了年紀、身體單薄的老太太。
「艾思佩!」
「珍!」
她們互相親吻了一下。然後梅吉力谷迪太太也不拐彎抹角,猛然衝口就說:「哦,珍!」她尖聲說道,「我剛才看到一場謀殺!」
02
從年幼時起,瑪波小姐的母親和外祖母就不時告誡她,為人處事要保持理智,一個真正的淑女應該做到喜怒不形於色。她也一直遵循著這個準則生活,所以當她聽了梅吉力谷迪太太的話之後,她只是揚了揚眉毛,搖搖頭說:「你心裡一定很煩惱吧,艾思佩?這事的確非同小可。我想你最好馬上把經過情形告訴我。」
這對梅吉力谷迪太太來說正中下懷。瑪波小姐把她往火爐邊牽了幾步。她坐下來脫了手套後,就滔滔不絕地生動描述起來。
瑪波小姐全神貫注地聽著。當梅吉力谷迪太太最後停下來歇口氣時,瑪波小姐很果斷地說:「親愛的,我想你最好上樓去摘掉帽子、洗把臉,然後我們一起吃飯,進餐時先放下這件事,飯後我們再深入研究,把各方面的情況都討論一下。」
梅吉力谷迪太太接受了這個建議,於是兩人一邊吃飯,一邊談論聖瑪莉米德村的村居生活,以及形形色色的人和事,瑪波小姐評論說,人們對新來的管風琴手普遍缺乏信任感,又扯到最近藥劑師妻子鬧出來的風言風語,還簡單提了提女教師和村教育委員會之間的敵對情結,接著又聊到了各自的花園。
「牡丹花呀,」瑪波小姐說著站起身來。「真是難以捉摸。它們有的種得活,有的卻怎麼也種不活;不過一旦真的培植成功了,你絕對會覺得你已不枉此生了,現在有些品種確實非常非常美麗。」
她們在壁爐邊坐了下來,瑪波小姐從牆角碗櫥裡取出兩個古老的沃特福杯子,又從另一個櫥子裡拿出一個瓶子,說:「艾思佩,今晚可不能讓你喝咖啡。你已經過於激動了,恐怕會睡不著覺。不過這也難怪,我勸你喝一杯我的藥用櫻草酒,過會兒可以再來杯甘菊茶。」
梅吉力谷迪太太對這些建議表示默許,於是瑪波小姐給她倒了杯酒。
「珍,」梅吉力谷迪太太讚賞地啜了一口酒,問道,「你不會覺得我是在作夢或者瞎想吧?」
「當然不會。」瑪波小姐的聲音裡透著溫暖。
梅吉力谷迪太太如釋重負地嘆了口氣。
「但那個檢票員是這麼想的。他倒是彬彬有禮的,只是……」
「艾思佩,我想在那種情況下,他這麼想也是很自然的。這事聽起來的確有點不太真實,再說你們又是素昧平生。真的,你說你親眼目睹了,我對此一點都不懷疑。儘管這事的確離奇,但並非絕對不可能發生。每次別的火車和我自己乘坐的火車並排行駛時,我總是饒有興致地注視著對面車廂,想看看會捕捉到什麼生動、私密的動作景象。記得有一次,我看到一個小女孩正玩著玩具熊,卻突然故意把熊扔到一個坐在角落裡打盹的胖子身上。那人猛跳起來,勃然大怒,其他乘客都樂不可支。每個人我都能看得真真切切,事後還能準確地描述出他們的長相和穿著。」
梅吉力谷迪太太連連點頭,不勝感激。
「情況就是那樣。」
「你說那男人背對著你,那麼你沒看見他的臉囉?」
「沒看見。」
「你能形容一下那個女人嗎?是年輕還是年老?」
「還年輕吧。我想在三十到三十五歲之間,不可能差太多了。」
「漂亮嗎?」
「我也說不上來,你要知道,她的臉都扭曲了……」
瑪波小姐飛快地說:「是的,是的,我明白。她穿得怎麼樣?」
「穿了一件毛皮大衣,顏色很淺。沒戴帽子,頭髮是金黃色的。」
「你沒記住那男人有什麼特徵嗎?」
梅吉力谷迪太太仔細想了一會兒才回答:「我記得他是個高個子,皮膚黝黑,穿著一件厚重的外套,所以我看不清楚他的體型。」她又沮喪地加了一句:「我真的說不出什麼。」
「還是有啦。」瑪波小姐說。她停了半晌,又問道:「你確定那個女人已經……死了嗎?」
「她已經死了,我可以確定。她的舌頭都伸出來了……我不想再談論這件事……」
「當然,當然。」瑪波小姐趕快說,「我想,明天早上我們就會得知更多的消息。」
「明天早上?」
「我想明天的晨報會登出這件事。這男人襲擊並殺死她之後,屍體總要處置吧。他會怎麼處理呢?也許會在下一站趕快下車?順便問一下,你記得那車廂是外面有走廊的嗎?」
「不,不是。」
「那就不是長途火車,它八成會在布拉漢頓停下來。想想,那人在布拉漢頓下火車前,有可能把屍體放在一個角落的位子上,拿毛領遮住她的臉來延遲被人發現的時間。是的,我想他會那麼做,當然屍體不久還是會被發現。可想而知,明天的晨報上十之八九會刊出列車發現女屍的新聞。我們就等等吧。」
但是,晨報上並沒有那則新聞。
這一點得到確定之後,瑪波小姐和梅吉力谷迪太太在沉默中吃完了早餐,兩人都在苦思冥想著。
飯後,她們在花園裡逛了一圈。往日兩人對這項消遣總是興致勃勃,今天卻有點意興闌珊。瑪波小姐心不在焉地帶著梅吉力谷迪太太參觀花園裡幾個從岩生庭園挖來的新品種,而梅吉力谷迪太太也一反常態,未把自己最近的新收穫一一向給瑪波小姐報告。
「這花園根本就不該是這樣。」瑪波小姐依然說得心不在焉。「荷大克醫生絕對禁止我彎腰或蹲下。可是不彎腰、不蹲下,能做什麼事呢?當然啦,我是有個愛德華茲,但他頑固得很。這些工作反而讓他們養成壞習慣,成天喝茶,到處閒蕩,根本就沒在真正工作。」
「哦,這我了解。」梅吉力谷迪太太答道,「醫生也不允許我彎腰。說真的,在吃完飯增重之後,」她往下瞅了瞅自己發福的部位。「彎腰尤其會引發心悸。」
又是一陣沉默。終於,梅吉力谷迪太太停住腳步穩穩站定,轉頭對她的朋友說:「嗯?」
這本是個毫無意義的渺小字眼,但從梅吉力谷迪太太的聲調中可以聽出其中另有深意。
瑪波小姐完全了然於心。「我知道。」
兩個女人對望了一眼。
瑪波小姐說:「我覺得我們可以去警察局找考尼許警佐談談。他聰明又有耐心,我們彼此也很熟悉。我想他會耐心聽我們陳述,並把情況反映給有關部門。」
三刻鐘後,瑪波小姐和梅吉力谷迪太太已在警察局和一個辦事員談起來了。那人氣色紅潤,一臉嚴肅,年紀大約在三、四十歲之間,他聚精會神地聽著她們的陳述。
然後法蘭克.考尼許客客氣氣甚至可說是恭恭敬敬地接待了瑪波小姐。他給兩位女士放好椅子,問道:「有什麼指教,瑪波小姐?」
瑪波小姐說:「我希望您能聽聽我朋友梅吉力谷迪太太的經歷。」
於是,考尼許警佐洗耳恭聽梅吉力谷迪太太的敘述。聽完,他沉默片刻才開口說:「這事的確非同尋常。」
其實梅吉力谷迪太太在說話的時候,警佐一直在上上下下打量著她,只不過是不著痕跡罷了。大致而言,他對她的印象不錯,就他的判斷,梅吉力谷迪太太是個理智型的女人,能夠清楚地敘述自己的經歷,並不是想像力過於豐富或神經質的人;況且,瑪波小姐也相信她所言非假。他和瑪波小姐很熟……聖瑪莉米德的每一個人都和她很熟。儘管她外表瘦弱,看來容易緊張,但骨子裡很機伶聰敏。
考尼許警佐清清嗓子說:「當然,也許是您弄錯了……注意,我並沒說您一定錯了,但是您可能錯了。有許多人就是愛胡鬧一通,結果也沒什麼大不了的事,更談不上致人於死地。」
「我知道自己看見了什麼。」梅吉力谷迪太太嚴肅地聲明。
「而且你一定會堅持己見,」法蘭克.考尼許心想,「而我得說,連我也覺得你可能是對的。」
他大聲說:「您先把這事報告給鐵路單位,然後又來向我報告,您所採取的程序非常恰當。您可以相信,我會著手對此事進行調查的。」
他說完停了下來,瑪波小姐輕輕地點點頭,相當滿意。梅吉力谷迪太太則不太滿意,但也沒說什麼。考尼許警佐又開始和瑪波小姐攀談起來,倒不是為了徵求意見,而是想先聽聽她有什麼說法。
「假設事實正如陳述的那樣,」他問道,「那麼您認為屍體是怎麼處理掉的?」
瑪波小姐毫不猶豫地回答:「看來只有兩種可能。最大的可能性是屍體被留在車上。但現在看來似乎不是這樣,因為如此一來,昨晚屍體就會被其他乘客發現,或者在火車到達終點時被鐵路人員發覺。」
法蘭克.考尼許點點頭。
「另外一個方法,也是唯一的方法,就是把屍體弄出火車推到鐵軌上。那它一定還在鐵路沿線的某個地方,只是還沒有被發現而已……不過這好像也有點不可能。但就我目前想來,再也沒有別的處理方式了。」
「你應該讀過把屍體裝在大衣箱裡的報導,」梅吉力谷迪太太說,「但是如今也沒人帶著大衣箱旅行,大都拎著手提箱,而你是沒辦法把屍體塞進一只手提箱的。」
「有道理,」考尼許說,「我贊成你們兩位的看法。如果真有那具屍體存在,到現在也該被發現了,或者很快就會有人發現。只要情況一有進展,我就通知你們。不過你們也會在報紙上看到的。當然還有一種可能。就是那女人雖然受到猛烈的襲擊,卻還是倖免於難,自己走下了火車。」
「如果沒人幫助,她下不了火車的。」瑪波小姐反駁道,「而如果一個男人攙著一個據稱生病的女人下車,一定會有人注意到的。」
考尼許表示同意地說:「對,那一定會被人注意到。另外,如果有人在車裡發現一個女人不省人事或生了病,把她送到醫院裡,也一定會留下紀錄。我想你們可以放心,這事很快就會有消息的。」
這天過去了,第二天也即將結束。那天晚上,瑪波小姐收到了考尼許警佐的一封便函:
我們就您所反映的情況做了全面調查,結果一無所獲。沒有發現任何女屍,也沒有醫院曾給──如您形容的──女子提供治療,沒人見到受驚、患病或被男子攙扶出站的女子。請您相信,我們已做過最縝密、全面的調查。據我猜測,您的朋友可能的確目睹了她所描述的那一幕,但事實並不如她想像的那樣嚴重。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
相關商品
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏67-80
殘光夜影(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏80)
法蘭克福機場怪客(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏79)
無盡的夜(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏78)
白馬酒館(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏77)
未知的旅途(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏76)
情牽波倫沙(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏75)
死亡終有時(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏74)
巴格達風雲(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏73)
李斯特岱奇案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏72)
畸屋(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏71)
為什麼不找伊文斯?(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏70)
死亡之犬(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏69)
西塔佛祕案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏68)
帕克潘調查簿(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏67)
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏53-66
本末倒置(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏66)
殺人不難(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏65)
七鐘面(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏64)
煙囪的祕密(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏63)
魂縈舊恨(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏62)
褐衣男子(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏61)
死亡暗道(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏60)
顫刺的預兆(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏59)
密碼(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏58)
鴛鴦神探(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏57)
隱身魔鬼(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏56)
謎樣的鬼豔先生(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏55)
無辜者的試煉(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏54)
一個都不留(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏53)
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏39-52
瑪波小姐的完結篇(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏52)
死亡不長眠(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏51)
柏翠門旅館(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏50)
殺手魔術(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏49)
藏書室的陌生人(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏48)
復仇女神(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏47)
黑麥滿口袋(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏46)
破鏡謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏45)
加勒比海疑雲(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏44)
十三個難題(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏43)
幕後黑手(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏42)
殺人一瞬間(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏41)
牧師公館謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏40)
謀殺啟事(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏39)
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏25-38
謝幕(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏38)
鴿群裡的貓(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏37)
美索不達米亞驚魂(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏36)
死無對證(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏35)
池邊的幻影(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏34)
哪個聖誕布丁?(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏33)
問大象去吧(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏32)
順水推舟(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏31)
白羅的聖誕假期(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏30)
絲柏的哀歌(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏29)
弄假成真(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏28)
萬聖節派對(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏27)
巴石立花園街謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏26)
葬禮變奏曲(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏25)
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏11-24
四大天王(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏24)
第三個單身女郎(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏23)
國際學舍謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏22)
赫丘勒的十二道任務(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏21)
五隻小豬之歌(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏20)
死亡約會(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏19)
怪鐘(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏18)
史岱爾莊謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏17)
豔陽下的謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏16)
白羅出擊(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏15)
藍色列車之謎(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏14)
十三人的晚宴(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏13)
謀殺在雲端(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏12)
麥金堤太太之死(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏11)
克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏1-10
尼羅河謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏10)
危機四伏(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏09)
高爾夫球場命案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏08)
三幕悲劇(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏07)
白羅的初期探案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏06)
一,二,縫好鞋釦(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏05)
底牌(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏04)
ABC謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏03)
羅傑艾克洛命案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏02)
東方快車謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏01)
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。







商品評價