餡餅的祕密

七旬老先生的十一歲童心——亞倫．布萊德雷

2012/11/09 2010年的德國法蘭克福書展，我第一次見到亞倫．布萊德雷（Alan Bradley），他身穿粉紅毛衣，鼻上架著老花眼鏡，一臉花白鬍子和親切的微笑，模樣有如聖誕老人。這位後來被我暱稱為「粉紅阿伯」的作者，有著一雙柔軟的大手，講起話來輕聲細語，愉快地周旋在出版「芙拉薇亞」系列的各國出版社編輯中。 芙拉薇亞是亞倫筆下的偵探主角，她熱愛化學，對毒藥情有獨鍾，對謀殺案特感興趣，而且，她才芳齡11歲……很難想像這個古靈精怪、聰明早熟的小女孩，竟是出自一位和藹可親的70歲阿伯之手。 這位年過七旬的老先生，1938年出生於加拿大小鎮科堡（Cobourg），幼年時因為體弱多病得常常待在床上，於是很早就開始學會並愛上閱讀，從五歲就開始不斷的寫東西。他大學念的是電機工程，多年來在電視台和廣播電台任職，也在大學裡教過劇本寫作、電視製作等課程。1994年，他提早退休，開始認真創作。 亞倫一直是個推理小說迷，也一直想寫推理小說。剛好他太太有次從廣播上聽到另一位加拿大著名的暢銷推理作家露易絲．佩尼（Louise Penny）提起英國犯罪作家協會的「匕首獎」，裡面有一項「新人匕首」（Debut Dagger），開放未出版、甚至未完成的作品投稿，於是鼓勵他去試試。亞倫寄出三千字的《2018850034272》（漫遊者）稿子，外加兩本「續集」的故事大綱，結果輕鬆擊敗所有的參賽者，拿下新人匕首大獎。《餡餅的祕密》以1950年代的英國鄉間小鎮為背景，英國是亞倫母親的出生地，他覺得自己從小成長在很英式的家庭中，有趣的是，直到他前去領獎，才首次踏上英格蘭的土地。 我們現在看到的小偵探芙拉維亞．戴盧斯，活力充沛、聰明機靈，和兩位老愛捉弄她的姊姊及沉默寡言熱衷集郵的上校父親住在英格蘭鄉間大宅裡，她喜歡騎著已故母親留下的紅色腳踏車在村裡到處打探消息、收集線索，和有戰爭創傷的園丁多格有忘年情誼，討厭廚娘穆雷太太做出的各種令人髮指的食物，心情不好時就會到家裡那間配備齊全的化學實驗室尋求慰藉……然而，這個角色當初其實只是亞倫另一個故事中的小配角。 當時他寫到一名探長要去鄉間宅邸訊問某個上校。開車前往的路上，探長看到有個女孩坐在折凳上，拿著鉛筆和筆記本在寫些什麼，他停下來問女孩在做什麼，她說：「把車牌號碼寫下來。」探長回道：「在這種地方不可能有很多車可記吧。」她說：「我有你的車牌，不是嗎？」亞倫寫到此停了下來，他不知道這女孩是誰或來自何處，她就這麼出現，逐漸成形，最後甚至「劫持」了原本的故事，搖身一變為主角。她的所有個性、她對毒藥的熱愛，她的父親及其過往經歷等等細節，就這麼一股腦的逐漸冒出來了。 在1950年，亞倫也和芙拉維亞一樣都是11歲，對他來說，芙拉維亞體現的是年輕歲月所燃燒的熱情，那時我們的人生才正揚帆待發，顯然覺得自己無所不能，對世界充滿了好奇心，無所畏懼，且帶有初生之犢的理想主義。此外，他覺得這年紀的孩子幾乎有如隱形人，即使她在村裡到處打聽消息，一般大人幾乎不會特別注意，或者察覺這些問題背後的用意，因為小孩總是在問問題。也因此以小女孩來當主角，能造成很大的書寫樂趣。 目前「芙拉維亞」系列已經進行到第五本（作者預計要寫至少六本），漫遊者即將出版的《2018850038850》是系列第三本。隨著這些故事的進展，小芙的面貌、她的家庭祕密，整個比夏雷西村，都將一點一滴的呈現在讀者面前，而且老先生並沒打算讓她快快長大，這個天才小神探還會遇到什麼稀奇古怪的謎題，就讓我們拭目以待吧。 ＊文中亞倫．布萊德雷照片，由漫遊者提供，攝影師Jeff Bassett。