亞里斯多德:「既然人類追求哲學是為了消除無知,那麼,顯然人類如此投入的耕耘這門學科,只是為了瞭解事物,而不是為了從中抽取哪怕只是一點點的物質利益。」
康德:審美所帶來的滿足是排除利害關係、自由且獨一無二的滿足;因為那當中沒有任何迫使人去迎合的利益──無論是感官或理性的利益。
羅卡:「我們每個人體內都有的這顆瘋狂的種子」,若是失去了它,「活著是麻木的」。
海德格:最有用的東西就是無用。但是對於今天的人來說,體驗無用仍然是最困難的⋯⋯我們必須從得救的意義上來看有用,也就是說,某種能夠帶領領人類回歸自我的東西。
莊子:知無用而始可與言用矣。
岡倉天心:當原始人第一次替他的女伴戴上花環,他便跨越了野蠻人的階段。透過這個舉動,他被提升到自然的基本需求之上,他變成了人。領會到這一切無用的妙用,使他進入了藝術的王國。
尤涅斯柯:現代人普遍都都是急迫的人,他沒有時間,他是需求的囚犯,他不明白居然有東西可以沒有用,他更是徹底不明白,有用可以是一種沉重而無用的負擔。
蒙田:沒有任何東西本質上是無用的,無用性亦然。
卡爾維諾:人類所從事的一些活動,表面上完全無利可圖,除了娛樂和解決一道難題的滿足感之外,不為其他。這些活動經常會出人意料的在某個領領域顯得至關重要,並產生影響深遠的結果。對於詩和藝術是如此,對於科學和技術亦然。
約翰.亨利.紐曼:知識本身及其文化是如此美好的東西⋯⋯它不是在世俗的、功能的、商品的層面上有用,而是像慈愛的光芒,像一切善行、禮物、權能、珍寶一樣,對擁有者和全世界來說,皆因它而美好。
萊辛:人的價值一點也不在於他所擁有或試圖擁有的真理,而在於他為求真理認真付出的努力。人類追求完美的力量,並不會因為他的所有而增加,只能透過他對真理的追求而提升。
歐丁:主流的實用性為了單純經濟利益,正逐步扼殺過去的記憶、人文科學、古典語言、文化教育、研究自由、創造力、藝術、批判思考,甚至是文明的基本條件,而這些條件原本是人類一切活動的地平線。
在這個由「經濟人」(homo œconomicus) 統治的世界,要追究無用的實用性和實用的無用性並不容易⋯⋯看著人類任由精神世界的荒蕪擴大,卻只在意金錢和權力的累積⋯⋯看著男男女女瘋狂湧向利益的應 許之地,因而對周遭的一切無感,令人難以忍受。他們的眼睛盯著渴望達成的目標,他們無暇享受日常生活的細膩互動,未能發現生命中稍縱即逝的美:夕陽、星空、溫柔的吻、綻放的花朵、蝴蝶的飛舞、孩子的微笑──在最不起眼的平凡當中,往往存在著最偉大的事物。
如果我們任由無用和無價之物消失殆盡,如果我們只聽得見唯利是圖的海妖之歌,我們只會造就一個失憶的群體,只會集體脫軌,最後集體失去生命的意義和自身的現實感。那時,就很難奢望無知的智人(homo sapiens)還能持續他理應扮演的角色:讓人類更人性⋯⋯
弗萊克斯納:從務實的觀點來看,知性和精神生活表面上的確是一種無用的活動,人們之所以樂於從事,只因為可以從中獲得別處得不到的滿足。這裡我們要深究的,是追求無用的滿足,如何出乎意料的在現實中成為看似理所當然的、各種用處的源頭。4.邦迪亞上校的小金魚
請容我在此逗留片刻,談談那本讓數個世代的讀者作夢的小說—馬奎斯的《百年孤寂》。在邦迪亞上校這個人物清澈的瘋狂裡,我們最能尋獲文學寶貴的無用性。這位歷經多次革命的上校,把自己關在他的祕密工作室裡,以製作小金魚飾品換取金幣,隨後再把金幣熔化,以便製造新的小金魚。這種惡性循環惹來易家蘭的指責,身為母親的她眼眶含淚看著兒子,為他的未來憂心忡忡:
對她這個講求務實的人來說,她搞不懂上校用小魚換金幣、然後再把金幣變小魚、如此沒完沒了的是一門什麼樣的生意,那使得他總是必須比所得付出更多的勞力,才能填滿這個令人惱火的惡性循環。其實,令上校感興趣的不是生意,是工作。
事實上,上校自己也承認,「在他父親帶著他去見識冰塊的那個遙遠的下午之後,他唯一感覺幸福的時刻,就是在做金工的工作間裡,把所有的時間用來為小魚鍍金」:
他必須上過三十二次戰場,必須和死神一再毀約,像一隻豬一樣在榮譽的泥沼中打滾,才能在將近四十年之後,遲來的發現單純的可貴。
而或許正是基於種單純,這種遠離一切對利益憧憬的單純享受,我們稱之為文學的創造性才得以誕生:那是一種無關乎利益的行為,排除任何特定的功能,避開任何商業邏輯,因為無法被貨幣換算,所以是無用的,但對於表達一個人的存在那麼單純的事,對於表達足以抗衡市場法則和營利至上的那些價值,卻絕對是必須的。。
9.卡爾維諾:無利可圖的事物最為重要
卡爾維諾對文學和科學的關係見解獨到,當之無愧的在去除利益的知識保衛者中占有最重要的地位。這位義大利散文暨小說家告訴我們,對於人類來說,沒有什麼比「表面上無利可圖、可有可無的活動」更為重要的了:
人類所從事的一些活動,表面上完全無利可圖,除了娛樂和解決一道難題的滿足感之外不為其他,這些活動經常會出人意料的在某個領域顯得至關重要,並產生影響深遠的結果。對於詩和藝術是如此,對於科學和技術亦然。
基於反對一切功利主義的成見,卡爾維諾還提醒我們,我們不是因為經典能夠用來做什麼而閱讀經典:我們閱讀經典,因為閱讀經典是一種享受,因為穿越經典是一種旅行,因為我們迫不及待的渴望認識,渴望認識自己。17.無用性與生命的本質:莊子與岡倉天心
早在西元前四世紀,智者莊子已經注意到這個問題了。在他最主要的著作裡—其中探討了自然、流變、生活之道等問題—這位中國哲學家多次觸及無用這個命題。
例如,藉由冥想一棵百年老樹的例子—「此木以不材得終其天年夫!」(正因為這棵樹無用,它才能長成大木。聖人不也是這樣一棵無用之木!)—他指出,其他樹木正因為有用,才遭到砍伐。接著,他在一段和懷疑論者惠子的簡短談話裡闡明了人性的限制,指出人們對於無用的重要一無所知,卻還自以為瞭解什麼東西有用:
惠子說:「您的話一點用都沒有。」
(惠子謂莊子曰:「子言無用。」)
莊子回答:「知道無用,才能談有用是什麼。」
(莊子曰:「知無用而始可與言用矣。」)
日本作家岡倉天心則是因為發現了無用,使他找到了蠻性得以過渡到人性的環節。在他的《茶之書》(一九○六年初版)裡,有個令人拍案的章節討論到花,作者暗示,情詩很可能源於對花產生愛情的那一刻:
當原始人第一次替他的女伴戴上花環,他便跨越了野蠻人的階段。透過這個舉動,他被提升到自然的基本需求之上,他變成了人。領會到這一切無用的妙用,使他進入了藝術的王國。
於是,僅僅靠著這個動作,人類忽然抓住了一個機會,讓人變得更人性。
康德:審美所帶來的滿足是排除利害關係、自由且獨一無二的滿足;因為那當中沒有任何迫使人去迎合的利益──無論是感官或理性的利益。
羅卡:「我們每個人體內都有的這顆瘋狂的種子」,若是失去了它,「活著是麻木的」。
海德格:最有用的東西就是無用。但是對於今天的人來說,體驗無用仍然是最困難的⋯⋯我們必須從得救的意義上來看有用,也就是說,某種能夠帶領領人類回歸自我的東西。
莊子:知無用而始可與言用矣。
岡倉天心:當原始人第一次替他的女伴戴上花環,他便跨越了野蠻人的階段。透過這個舉動,他被提升到自然的基本需求之上,他變成了人。領會到這一切無用的妙用,使他進入了藝術的王國。
尤涅斯柯:現代人普遍都都是急迫的人,他沒有時間,他是需求的囚犯,他不明白居然有東西可以沒有用,他更是徹底不明白,有用可以是一種沉重而無用的負擔。
蒙田:沒有任何東西本質上是無用的,無用性亦然。
卡爾維諾:人類所從事的一些活動,表面上完全無利可圖,除了娛樂和解決一道難題的滿足感之外,不為其他。這些活動經常會出人意料的在某個領領域顯得至關重要,並產生影響深遠的結果。對於詩和藝術是如此,對於科學和技術亦然。
約翰.亨利.紐曼:知識本身及其文化是如此美好的東西⋯⋯它不是在世俗的、功能的、商品的層面上有用,而是像慈愛的光芒,像一切善行、禮物、權能、珍寶一樣,對擁有者和全世界來說,皆因它而美好。
萊辛:人的價值一點也不在於他所擁有或試圖擁有的真理,而在於他為求真理認真付出的努力。人類追求完美的力量,並不會因為他的所有而增加,只能透過他對真理的追求而提升。
歐丁:主流的實用性為了單純經濟利益,正逐步扼殺過去的記憶、人文科學、古典語言、文化教育、研究自由、創造力、藝術、批判思考,甚至是文明的基本條件,而這些條件原本是人類一切活動的地平線。
在這個由「經濟人」(homo œconomicus) 統治的世界,要追究無用的實用性和實用的無用性並不容易⋯⋯看著人類任由精神世界的荒蕪擴大,卻只在意金錢和權力的累積⋯⋯看著男男女女瘋狂湧向利益的應 許之地,因而對周遭的一切無感,令人難以忍受。他們的眼睛盯著渴望達成的目標,他們無暇享受日常生活的細膩互動,未能發現生命中稍縱即逝的美:夕陽、星空、溫柔的吻、綻放的花朵、蝴蝶的飛舞、孩子的微笑──在最不起眼的平凡當中,往往存在著最偉大的事物。
如果我們任由無用和無價之物消失殆盡,如果我們只聽得見唯利是圖的海妖之歌,我們只會造就一個失憶的群體,只會集體脫軌,最後集體失去生命的意義和自身的現實感。那時,就很難奢望無知的智人(homo sapiens)還能持續他理應扮演的角色:讓人類更人性⋯⋯
弗萊克斯納:從務實的觀點來看,知性和精神生活表面上的確是一種無用的活動,人們之所以樂於從事,只因為可以從中獲得別處得不到的滿足。這裡我們要深究的,是追求無用的滿足,如何出乎意料的在現實中成為看似理所當然的、各種用處的源頭。4.邦迪亞上校的小金魚
請容我在此逗留片刻,談談那本讓數個世代的讀者作夢的小說—馬奎斯的《百年孤寂》。在邦迪亞上校這個人物清澈的瘋狂裡,我們最能尋獲文學寶貴的無用性。這位歷經多次革命的上校,把自己關在他的祕密工作室裡,以製作小金魚飾品換取金幣,隨後再把金幣熔化,以便製造新的小金魚。這種惡性循環惹來易家蘭的指責,身為母親的她眼眶含淚看著兒子,為他的未來憂心忡忡:
對她這個講求務實的人來說,她搞不懂上校用小魚換金幣、然後再把金幣變小魚、如此沒完沒了的是一門什麼樣的生意,那使得他總是必須比所得付出更多的勞力,才能填滿這個令人惱火的惡性循環。其實,令上校感興趣的不是生意,是工作。
事實上,上校自己也承認,「在他父親帶著他去見識冰塊的那個遙遠的下午之後,他唯一感覺幸福的時刻,就是在做金工的工作間裡,把所有的時間用來為小魚鍍金」:
他必須上過三十二次戰場,必須和死神一再毀約,像一隻豬一樣在榮譽的泥沼中打滾,才能在將近四十年之後,遲來的發現單純的可貴。
而或許正是基於種單純,這種遠離一切對利益憧憬的單純享受,我們稱之為文學的創造性才得以誕生:那是一種無關乎利益的行為,排除任何特定的功能,避開任何商業邏輯,因為無法被貨幣換算,所以是無用的,但對於表達一個人的存在那麼單純的事,對於表達足以抗衡市場法則和營利至上的那些價值,卻絕對是必須的。。
9.卡爾維諾:無利可圖的事物最為重要
卡爾維諾對文學和科學的關係見解獨到,當之無愧的在去除利益的知識保衛者中占有最重要的地位。這位義大利散文暨小說家告訴我們,對於人類來說,沒有什麼比「表面上無利可圖、可有可無的活動」更為重要的了:
人類所從事的一些活動,表面上完全無利可圖,除了娛樂和解決一道難題的滿足感之外不為其他,這些活動經常會出人意料的在某個領域顯得至關重要,並產生影響深遠的結果。對於詩和藝術是如此,對於科學和技術亦然。
基於反對一切功利主義的成見,卡爾維諾還提醒我們,我們不是因為經典能夠用來做什麼而閱讀經典:我們閱讀經典,因為閱讀經典是一種享受,因為穿越經典是一種旅行,因為我們迫不及待的渴望認識,渴望認識自己。17.無用性與生命的本質:莊子與岡倉天心
早在西元前四世紀,智者莊子已經注意到這個問題了。在他最主要的著作裡—其中探討了自然、流變、生活之道等問題—這位中國哲學家多次觸及無用這個命題。
例如,藉由冥想一棵百年老樹的例子—「此木以不材得終其天年夫!」(正因為這棵樹無用,它才能長成大木。聖人不也是這樣一棵無用之木!)—他指出,其他樹木正因為有用,才遭到砍伐。接著,他在一段和懷疑論者惠子的簡短談話裡闡明了人性的限制,指出人們對於無用的重要一無所知,卻還自以為瞭解什麼東西有用:
惠子說:「您的話一點用都沒有。」
(惠子謂莊子曰:「子言無用。」)
莊子回答:「知道無用,才能談有用是什麼。」
(莊子曰:「知無用而始可與言用矣。」)
日本作家岡倉天心則是因為發現了無用,使他找到了蠻性得以過渡到人性的環節。在他的《茶之書》(一九○六年初版)裡,有個令人拍案的章節討論到花,作者暗示,情詩很可能源於對花產生愛情的那一刻:
當原始人第一次替他的女伴戴上花環,他便跨越了野蠻人的階段。透過這個舉動,他被提升到自然的基本需求之上,他變成了人。領會到這一切無用的妙用,使他進入了藝術的王國。
於是,僅僅靠著這個動作,人類忽然抓住了一個機會,讓人變得更人性。