第4課 感動，需要勇氣──孩子冷漠無感？內心深處其實孤獨與無助
為什麼孩子會在一個數萬人的大演唱會裡，為某個來自異國的偶像團體，跟無數陌生人一起歡呼、鼓掌、流淚，卻在自己最熟悉的人當中築起高牆，不輕易讓自己被感動？
教室裡，有二十八個高一學生正在看一部由文學名著《絨毛兔》（The Velveteen Rabbit）改編成的電影，影片接近尾聲，整個故事的精華片段出現，絨毛小兔因為小主人托比真摯的愛，在被焚毀之際，變成了一隻真的兔子……。
這部影片是一個童話故事。當然，任何觀眾都知道影片的主題不是從科學角度去探索「絨毛兔是否可能變成真兔子」，九十多分鐘的影片，所有的鋪陳都是為了這關鍵的一刻──生命因為愛而成為真實的。然而，就在這時候，我卻聽到一些學生用絲毫不怕打擾到別人的音量，喳呼著：「哎喲！好噁～喔～～～！」其他學生，有些附和著，有些皺著眉、按耐著，默默忍受被打擾。無論那些喊「噁」的，或是沉默的，我都覺得這場電影，最後被這些「噁」人……毀了！
這些學生是上我的高一選修課「電影的創意與寫作」的孩子，總共二十八個人，由三個不同班級的學生組成。大部分的人選修這門課是因為對影音創作有興趣，我很喜歡她們，跟她們的互動良好。她們整體來說資質很不錯，陣容整齊，上課秩序良好，態度也溫文有禮，我有很多次稱讚她們學習認真，有創意，其中有幾個孩子已經顯露在影音藝術上的天份，是可造之材。
針對那些喊噁的學生，我按耐著心中的不悅，等影片放完，用下課前最後幾分鐘的時間，問了幾個問題：
「當你看到整個影片的核心是『愛，讓彼此的關係能成為真實的』，你真正的感受是什麼？」
「當你們當中一些人說：『好噁喔……！』你真正想表達的是什麼？是厭惡想吐嗎？如果不是這樣，那是什麼？」
「為什麼你無法表達內心真實的感受，卻要用一個負面的嫌惡詞句來掩蓋某些感受？」
「如果你真的覺得小兔子因為愛而成真，這讓你噁心，原因是什麼呢？」
「如果是在戲院看電影，你大概不會有這種反應，為何在同儕之間，你會有這樣的表現呢？」全班一片沉默，有幾個人面無表情，也有不少人眼睛閃亮，隱隱帶著很清淡的微笑，我讀出她們眼中的訊息：「老師，你問的也是我們心裡想問的，只是我不敢說出來！」
接著我問了下面的問題：
「你們今天都在學習微電影的創作，都得學寫劇本、拍攝、製作，你們也知道創作的過程很辛苦。將心比心，如果你精心設計了一個感人的橋段，卻聽到觀眾嚷嚷著：『好噁喔！』請問你做何感想？」
另一個問題是：
「你們都在練習創作，如果你在創作時預估到某一場戲，你認為很關鍵，但你知道觀眾當中的某些人可能會起鬨喊噁，你還有那份勇氣按原來的構想呈現你的創作嗎？或是，你會投觀眾所好，屈就情勢，改變你的劇情讓大家很high、尖叫或笑倒在地上呢？什麼樣的劇情或表演，可以最快速的贏得滿堂采……而不在乎創作者的才華和夢想是否都被踩到腳底下呢？」
下課鐘響，學生難得的安靜地離開教室，但空氣中嗅不到「被教訓後的不滿」，不過，我仍能感受到一絲絲年少的嘆息：
「老師，你有必要這麼嚴肅嗎？！大家開開心心看完電影，紓解一下壓力，不也就很好嗎？」
我的想法卻是：「正因為你們這些學生資質這麼優秀，我才有把握跟你們分析這些事情，否則，大家噁就噁吧，充其量不過是對一部電影、對整個原著及影片創作團隊的不敬吧。這個故事，是歐美家喻戶曉的兒童文學經典名著，在我們當中，究竟有幾個人的成就能超越這位創作者呢？它是出版於二十世紀初的書，感動了千千萬萬的人，為什麼就感動不了你們呢？」我所描述的這個現象，相信大家都曾經遇到過，例如，在戲院看電影，明明劇中人在講一個並不好笑的事情，甚至是很蒼涼的事情，但可能只因為對白某些措辭或演員的表情跟國人習慣的有點不一樣，就會引起一些令人尷尬的笑聲。二○○八年，當時擔任暨南大學校長的李家同先生到嘉義女中演講，在台下聽講的都是來自嘉南地區各校的資優生，當李校長談到印度的貧民會飢餓到跟猴子搶東西吃，全場哄堂大笑，使得李校長十分不以為然，這件事經過媒體的報導，也喧騰了一陣子，引發的很多議論不外乎教育失敗、年輕人愈來愈無感之類的批評。但，事情僅僅是如此嗎？當你看到同樣一批孩子，看到小貓小狗，或是提起她們崇拜的偶像歌手，所展現的熱情，她們絕對不是無感，你反而會不禁詫異：「天哪，這麼一點小事也能讓他們如此激動、真情流露……。」所以，表象的背後，到底是什麼？
針對這些現象，我開始在自己的成長經驗中找答案。
「我年少時容易被感動嗎？」
不容易，必須是某些特定的人、特別的事、特別的場合，才能引起我感動。
「我願意在我熟識的人面前表現我被感動嗎？」
當然不，我絕不願意輕易被人看透。
「如果我的感動被看透，會怎樣？」
我可能會哭泣，而哭泣就像是小狗把肚皮翻給別人看，等於把自己最脆弱的一面展示給人。
「那又怎樣？」
被人看到我脆弱的一面，等同繳械，你以後再也沒辦法「耍狠」了。
「還有嗎？」
如果我讓自己被感動，我的良知可能會催迫我做些態度上的改變，甚至要求我有所行動……。而我，並不想承擔…..，我還沒有準備好要改變態度或是採取行動。
我在這些自問自答中清楚的看見自己為什麼「避免有太多的被感動」。例如，看到臉書上有人幫助流浪狗，第一回合的感動會促使我去捐些錢或是為牠們募集飼料、冬衣……但是，當我漸漸發現這世界有永遠救不完的流浪狗，那龐大的需求和深深的悲哀無助感淹沒了我行善的能力，我開始練習「視而不見，略過那些報導」。如果我對每個憂傷的故事都要「有感」，我可能會被壓垮，對很多事情練習「無感」，是讓自己在各種已存在的壓力中，能繼續活下去的一種必要選擇吧。
記得在那堂課上，我跟學生講的最後幾句話是：
「抓住你真正的感覺，然後在適切的場合，以比較精準的方式表達出來。如果真的表達不出來，你可以保持沉默，至少要察覺，並且練習，不要用完全讓別人誤解你的方式，發出無意義的聲音！」孩子，寧願在一個數萬人的大演唱會裡，在震耳欲聾的聲音、炫人耳目的燈光下，為某個來自異國的偶像團體，跟無數陌生人一起歡呼、鼓掌、流淚，卻很可能在自己最熟悉的人當中築起高牆，不輕易讓自己被感動。也許他們擔心的是，萬一流淚了，只能聽到「別哭了」之類讓人倍感孤獨的話；流淚了，沒有一個懷抱可以依靠，必須自己一人拾起散落一地的心碎；擔心萬一被感動、起了善念，卻沒有行動力，覺得自己的善念只是虛假……。
也是因為這種種原因，我在自己的課程中很節制，不想挑起太多的情緒，因為我知道在忙碌瑣碎的行事曆當中，我們彼此都沒有太多的空間和時間留給彼此。很無奈，但生活總是拖著每個人往前走的。
作為他們的老師，我能做什麼？哈哈，我自己得先有勇氣讓自己被感動吧！因為我跟他們其實是差不多的處境，只是我自保的對策是：冷臉以對，不讓任何人看出我的喜怒哀樂，而她們會發出聲音、噁來噁去而已。孩子，也包括很多成人，常會有無感、無情的表情或言語，或許他們也只是在保護自己，或是沒有機會學習適切的表達吧。我很希望孩子跟我在共處的時光裡，都可以有一些進步，要容許自己被感動，是需要一點勇氣的。
為什麼孩子會在一個數萬人的大演唱會裡，為某個來自異國的偶像團體，跟無數陌生人一起歡呼、鼓掌、流淚，卻在自己最熟悉的人當中築起高牆，不輕易讓自己被感動？
教室裡，有二十八個高一學生正在看一部由文學名著《絨毛兔》（The Velveteen Rabbit）改編成的電影，影片接近尾聲，整個故事的精華片段出現，絨毛小兔因為小主人托比真摯的愛，在被焚毀之際，變成了一隻真的兔子……。
這部影片是一個童話故事。當然，任何觀眾都知道影片的主題不是從科學角度去探索「絨毛兔是否可能變成真兔子」，九十多分鐘的影片，所有的鋪陳都是為了這關鍵的一刻──生命因為愛而成為真實的。然而，就在這時候，我卻聽到一些學生用絲毫不怕打擾到別人的音量，喳呼著：「哎喲！好噁～喔～～～！」其他學生，有些附和著，有些皺著眉、按耐著，默默忍受被打擾。無論那些喊「噁」的，或是沉默的，我都覺得這場電影，最後被這些「噁」人……毀了！
這些學生是上我的高一選修課「電影的創意與寫作」的孩子，總共二十八個人，由三個不同班級的學生組成。大部分的人選修這門課是因為對影音創作有興趣，我很喜歡她們，跟她們的互動良好。她們整體來說資質很不錯，陣容整齊，上課秩序良好，態度也溫文有禮，我有很多次稱讚她們學習認真，有創意，其中有幾個孩子已經顯露在影音藝術上的天份，是可造之材。
針對那些喊噁的學生，我按耐著心中的不悅，等影片放完，用下課前最後幾分鐘的時間，問了幾個問題：
「當你看到整個影片的核心是『愛，讓彼此的關係能成為真實的』，你真正的感受是什麼？」
「當你們當中一些人說：『好噁喔……！』你真正想表達的是什麼？是厭惡想吐嗎？如果不是這樣，那是什麼？」
「為什麼你無法表達內心真實的感受，卻要用一個負面的嫌惡詞句來掩蓋某些感受？」
「如果你真的覺得小兔子因為愛而成真，這讓你噁心，原因是什麼呢？」
「如果是在戲院看電影，你大概不會有這種反應，為何在同儕之間，你會有這樣的表現呢？」全班一片沉默，有幾個人面無表情，也有不少人眼睛閃亮，隱隱帶著很清淡的微笑，我讀出她們眼中的訊息：「老師，你問的也是我們心裡想問的，只是我不敢說出來！」
接著我問了下面的問題：
「你們今天都在學習微電影的創作，都得學寫劇本、拍攝、製作，你們也知道創作的過程很辛苦。將心比心，如果你精心設計了一個感人的橋段，卻聽到觀眾嚷嚷著：『好噁喔！』請問你做何感想？」
另一個問題是：
「你們都在練習創作，如果你在創作時預估到某一場戲，你認為很關鍵，但你知道觀眾當中的某些人可能會起鬨喊噁，你還有那份勇氣按原來的構想呈現你的創作嗎？或是，你會投觀眾所好，屈就情勢，改變你的劇情讓大家很high、尖叫或笑倒在地上呢？什麼樣的劇情或表演，可以最快速的贏得滿堂采……而不在乎創作者的才華和夢想是否都被踩到腳底下呢？」
下課鐘響，學生難得的安靜地離開教室，但空氣中嗅不到「被教訓後的不滿」，不過，我仍能感受到一絲絲年少的嘆息：
「老師，你有必要這麼嚴肅嗎？！大家開開心心看完電影，紓解一下壓力，不也就很好嗎？」
我的想法卻是：「正因為你們這些學生資質這麼優秀，我才有把握跟你們分析這些事情，否則，大家噁就噁吧，充其量不過是對一部電影、對整個原著及影片創作團隊的不敬吧。這個故事，是歐美家喻戶曉的兒童文學經典名著，在我們當中，究竟有幾個人的成就能超越這位創作者呢？它是出版於二十世紀初的書，感動了千千萬萬的人，為什麼就感動不了你們呢？」我所描述的這個現象，相信大家都曾經遇到過，例如，在戲院看電影，明明劇中人在講一個並不好笑的事情，甚至是很蒼涼的事情，但可能只因為對白某些措辭或演員的表情跟國人習慣的有點不一樣，就會引起一些令人尷尬的笑聲。二○○八年，當時擔任暨南大學校長的李家同先生到嘉義女中演講，在台下聽講的都是來自嘉南地區各校的資優生，當李校長談到印度的貧民會飢餓到跟猴子搶東西吃，全場哄堂大笑，使得李校長十分不以為然，這件事經過媒體的報導，也喧騰了一陣子，引發的很多議論不外乎教育失敗、年輕人愈來愈無感之類的批評。但，事情僅僅是如此嗎？當你看到同樣一批孩子，看到小貓小狗，或是提起她們崇拜的偶像歌手，所展現的熱情，她們絕對不是無感，你反而會不禁詫異：「天哪，這麼一點小事也能讓他們如此激動、真情流露……。」所以，表象的背後，到底是什麼？
針對這些現象，我開始在自己的成長經驗中找答案。
「我年少時容易被感動嗎？」
不容易，必須是某些特定的人、特別的事、特別的場合，才能引起我感動。
「我願意在我熟識的人面前表現我被感動嗎？」
當然不，我絕不願意輕易被人看透。
「如果我的感動被看透，會怎樣？」
我可能會哭泣，而哭泣就像是小狗把肚皮翻給別人看，等於把自己最脆弱的一面展示給人。
「那又怎樣？」
被人看到我脆弱的一面，等同繳械，你以後再也沒辦法「耍狠」了。
「還有嗎？」
如果我讓自己被感動，我的良知可能會催迫我做些態度上的改變，甚至要求我有所行動……。而我，並不想承擔…..，我還沒有準備好要改變態度或是採取行動。
我在這些自問自答中清楚的看見自己為什麼「避免有太多的被感動」。例如，看到臉書上有人幫助流浪狗，第一回合的感動會促使我去捐些錢或是為牠們募集飼料、冬衣……但是，當我漸漸發現這世界有永遠救不完的流浪狗，那龐大的需求和深深的悲哀無助感淹沒了我行善的能力，我開始練習「視而不見，略過那些報導」。如果我對每個憂傷的故事都要「有感」，我可能會被壓垮，對很多事情練習「無感」，是讓自己在各種已存在的壓力中，能繼續活下去的一種必要選擇吧。
記得在那堂課上，我跟學生講的最後幾句話是：
「抓住你真正的感覺，然後在適切的場合，以比較精準的方式表達出來。如果真的表達不出來，你可以保持沉默，至少要察覺，並且練習，不要用完全讓別人誤解你的方式，發出無意義的聲音！」孩子，寧願在一個數萬人的大演唱會裡，在震耳欲聾的聲音、炫人耳目的燈光下，為某個來自異國的偶像團體，跟無數陌生人一起歡呼、鼓掌、流淚，卻很可能在自己最熟悉的人當中築起高牆，不輕易讓自己被感動。也許他們擔心的是，萬一流淚了，只能聽到「別哭了」之類讓人倍感孤獨的話；流淚了，沒有一個懷抱可以依靠，必須自己一人拾起散落一地的心碎；擔心萬一被感動、起了善念，卻沒有行動力，覺得自己的善念只是虛假……。
也是因為這種種原因，我在自己的課程中很節制，不想挑起太多的情緒，因為我知道在忙碌瑣碎的行事曆當中，我們彼此都沒有太多的空間和時間留給彼此。很無奈，但生活總是拖著每個人往前走的。
作為他們的老師，我能做什麼？哈哈，我自己得先有勇氣讓自己被感動吧！因為我跟他們其實是差不多的處境，只是我自保的對策是：冷臉以對，不讓任何人看出我的喜怒哀樂，而她們會發出聲音、噁來噁去而已。孩子，也包括很多成人，常會有無感、無情的表情或言語，或許他們也只是在保護自己，或是沒有機會學習適切的表達吧。我很希望孩子跟我在共處的時光裡，都可以有一些進步，要容許自己被感動，是需要一點勇氣的。
