半個世紀了
今年（2009）六月間，大華府區的臺大、北一女中、中山女中、建國中學、和師大附中五個校友會，舉辦聯合野餐活動。伯玲與我分別以北一女和臺大校友身分前往參加。那天有一百多人來共襄盛舉，風和日麗，有如加州的好氣候；跟老友們相聚歡談，並欣賞許多精彩的餘興節目，真是不亦樂乎！
野餐開始前，有一位我不相識的校友，他大概看我白髮蒼蒼，一見面就問：「你來美國已經有幾年了？」我說：「我是一九五九年來美，今年正好五十年了。」
「在華府地區有多少年？」他接著問。
「我一來美國就去上馬大（University of Maryland），從未離開過大華府地區。」我是這樣回答他的。
他頓時顯露出驚訝的表情，對我說：「你就在此地整整過了半個世紀了！」
的確是半個世紀了。意外地經這位仁兄一提問，使我有好幾天墜入追憶旅美往日的思緒中：
我初抵美時，是艾森豪維爾（Dwight D. Eisenhower）擔任第卅四任總統（1953 – 1961），至今包括現任總統奧巴馬（Barack H. Obama）在內，我已歷經十一位美國總統。其中六位是共和黨，五位是民主黨。一九七二年我入了美國籍，正好遇上第卅七任總統尼克森（Richard Nixon）競選連任，我投了他一票，是我在美初次行使投票權。從那以後，我從未放棄自己的投票權利，而且每次都是投給共和黨候選人，因為我是一位登記的共和黨黨員。
一九五九年那個時候，美國國內郵件有航空與非航空之分。一封非航空國內平信的郵資是美金四分錢。到後來國內郵件才改成像目前這樣，沒有航空和非航空之分。現在的平信郵資已漲至美金四毛四分，剛好是五十年前的十一倍，多麼可觀！從這裡就可以看出物價波動的幅度了。目前很受大眾所歡迎，業務發達的傳遞公司Federal Express（FedEx），似乎是在一九九○年代，才開始有的。
一九六○年春季我入馬大時，從台灣來的學生約十個左右，以後逐年增加。身在海外，大家都得要適應環境，照顧自己，從前沒有下廚的經驗，現在都得學習。很多同學都是單獨自理伙食，通常燒一鍋菜，喫上一個禮拜，但也有人是合伙的。在台灣時，我曾協助母親料理過家務，包括煮飯燒菜，所以這方面對我而言，是駕輕就熟，尤其是我的菜刀切功，曾引起大家的注意。
當年馬州學院城（College Park, Maryland）有一家較大食品雜貨店（Grocery Store），店名是Food Lane。那裡的雞脖子是最便宜的肉類，符合我的購買力，它就成為我買肉類的唯一選擇。我喫它整整有一學期之久，到後來實在嚥不下去了，才停止購買。這個喫雞脖子的經歷，使我終生難忘。說實話，從那以後我就很少再碰雞脖子。
留學生為了好奇，亦為了省錢，幾個同學合買理髮工具一套，彼此互相學習理髮。在這種學習過程中，理過髮後有「慘不忍睹」的現象，亦有許多啼笑皆非的事例發生，其樂無窮。或許是我較為細心，練習理髮很快就進入情況；有一位同學余承式（George Yu），他留的髮型是美式Flat Top，頂上的頭髮是理得平平的，不是我們平常所說中國式的平頭。他見我理髮手藝大有進展，於是也要我替他理Flat Top。對我信任有加，使我特別用心為他服務；結果並沒有失手，不但令他滿意，我自己也鬆了一口氣。後來他結婚時，非要我替他理髮不可，茲事體大，我卻之再三，仍改不了他的堅持與盛意。從那張一九六二年他和新娘的結婚紀念照上，仍可以清清楚楚的，看出當年我業餘理髮的水準，真是有照片為證。
還有一件難忘的事，是同學靳潤生的一件西裝上衣，它的裡子脫了線，不宜再穿了。以前，我在家裡曾有過動針線與剪刀的經驗，於是自告奮勇，把他的那件西裝上衣拿過來，將脫了線的部分縫妥，使它又可以被派上了用場。這一下可好了，因此我曾一度被幾位同學稱為「季三刀」，指的是菜刀，理髮刀和剪刀。現在追憶起來，還是蠻有趣的。
剛進馬大，註冊手續是在學院城校園裡的Armory內辦理。那時候不像現在一切電腦化，還是用原始辦法，以人工來登記和繳納費用。其中有一個檯子是辦理學生的醫療保險，記得一學年的保費僅美金一元，現在聽起來簡直是不可思議的便宜，但當時對我而言，是能省一元，則省之。那時我是廿五歲的年輕小伙子，身強體健；所以，我做了大膽的決定，不加入醫療保險。以後每學年都照樣不買保險。
一九六三年十一月間，我的一個大牙發炎，很痛，一邊臉也有點腫。我想到自己沒有保險，大事不好，也不知道該看那個醫生，就去跟樓下的房東Nancy報告病情；她正在忙著收看有關甘乃迪（John F. Kennedy）總統遇刺（十一月廿二日）的電視節目，立即關掉電視，帶我去看牙醫。診所就在附近的Maryland Book Exchange樓上，她跟那位牙醫說我是外國學生，既沒有醫療保險，又沒有錢，請他幫忙替我緊急治療一下牙痛。經診斷後，醫生把我那個發炎的大牙拔掉，並給了我一些消炎藥；臨走時，沒有收我一文錢，還笑容滿面，跟我握手說：「Good luck，take care。」這是四十六年前的事，我很幸運能遇到那位善良熱心的房東和仁心助人的牙醫，每念及此，越發令我銘感於心！
一九六四年，我取得了馬州的駕駛執照。當年考駕照時，有三個手勢是不得疏忽或忘記：（一）左轉時，先得把窗子搖下來，左手向窗外平平伸出，這是左轉的信號，（二）右轉時，亦先得把窗子搖下來，左手在窗外往上舉，這是右轉的信號，（三）車子如要慢下來或將要停駛時，也得先把窗子搖下來，左手在窗外向下垂，手掌應向後。以上的手勢無論是天晴，下雨，下雪或大刮風，都得要做到。現代的車輛都有完備的信號燈，當然不再需要駕駛人伸手在窗外做信號了。購買汽油，早年沒有什麼Self Service，都是Full Service ，我每次加油時，都千篇一律對油站服務員說：「One dollar regular please.」這樣加一次油，車子可以開很長一段時間。現在不可能有人祗加一塊錢的汽油了！
一九六六年夏天的一個下午，我從馬州NASA（National Aeronautics and Space Administration）開車回維州（Virginia）阿靈頓（Arlington）家途中的公路上，遇到傾盆大雨。車速大約是在每小時五十哩左右，開向下坡時，突然間車子向左急轉二百七十度，我緊急停車，差一點就要撞上公路右邊的保護欄（Guard Rail）；驚嚇後，立即定神，繼續我的行程。抵家後，向新婚僅半年的伯玲報導剛發生的驚險經過；我說真是很幸運，如果當時有車輛跟在我後面的話，必定是一次大車禍，很有可能會失去性命，其後果真是不堪設想。
這麼多年來，我有過兩次車子爆胎的經驗。一次是在一九六八年間，我駕車從華府（DC）回阿靈頓家，途經十四街大橋時發生；另一次是一九八五年，發生在從保地磨爾（Baltimore, MD）往西的州際高速公路I-70 W上。真是意想不到，兩次爆胎，每次後面都是立即有年輕人（當時我還不是老年人）停車下來，自動熱心幫我換輪胎，我沒有費一點力氣，車子就順利恢復正常，經我道謝後，繼續駕車前進。像這種奇遇善心人，實在難能可貴。數十年了，我有時還會想起來，感念不已。
在一九六○年代，美國很盛行晚間的露天電影戲院，廣場裡有一個極大型電影銀幕，祇能開車進去觀看電影，它稱之為Drive-In Theatre。在每個停車位子的旁邊，裝有一個擴音器，把它打開就可以聽到影片中的對白。無論睛天或下雨，在車裡既可以欣賞電影，又可以享用自備的飲料和零食，令人心情輕鬆愉快。記得一九六五年的夏天，是我和伯玲結婚的前一年，我曾駕車請她一同去過一次Drive-In Theatre，迄今記憶猶新。根據有關資料，馬里蘭州在一九六七的那一年，最盛行時共有四十幾家這種露天戲院；以後開始式微了，到了一九九八年間，全州祇有兩家，現在這類露天戲院早已成為歷史了。
一九六四年夏，我開始就業。次年，我購置了第一個電視機，是黑白的。那個年代我最喜歡看的電視節目，除了NBC 的Chet Huntley & David Brinkley新聞報導與分析之外，有I Love Lucy, Ed Sullivan Show, Lawrence Welk Show, Mission Impossible, I Spy, Bill Cosby Show等。Bill Cosby就是當年I Spy中的演員之一。這些節目有的早已進入歷史，有的目前還可以看到它的重播，例如Lawrence Welk Show, I Love Lucy, Bill Cosby Show, 都是我百看不厭的好節目。
大約廿五年以前，像馬州蒙郡（Montgomery County）和維州的阿靈頓等區域根本沒有賣中國南貨食品的商店。在華盛頓特區唐人街（Chinatown）裡有一家小小商店叫美華隆，在我來美時，它早已開設，店東是位粵籍華僑。從街上的人行道，要步下約四個台階，才能進入美華隆店裡。它是專門供應中國南貨食品，雖選項有限，但略勝於無，尤以燒烤聞名，對附近華人日常生活食品的供應，提供了很重要的服務。二十年多來，附近中國超市普遍設立後，我也就不再是美華隆的顧客了。最近聽說它已於二○○七年間停止營業，走入歷史。如果將來有人要寫華府唐人街的沿革時，我相信歷史悠久的美華隆，必定會被提到。
過去的半個世紀裡，其中逾四十三年是我和伯玲一起度過，亦是我一生歲月中最重要的一部分，有回憶不完，書不盡的往事。
一九六六年春，我們結婚，是住在維州阿靈頓，祇有一間臥室的公寓裡。有一天，我跟伯玲在閒談中提及，我離臺來美時懷有一個心願：希望有朝一日，能在臺北購屋，請雙親和家人遷出大雜院。當時，我祇是這樣隨便說說而已，萬萬沒有想到她的回答竟是：「很好，趁我們現在沒有孩子，還有這個能力，你馬上寫信給爸爸媽媽，請他們立即進行找房子。」就是因為她的這幾句話，使我們順利地於翌年夏，購買了一個新公寓，是在臺北市杭州南路一段一一一巷七號之六，四樓；有四個臥室，客廳，廚房，兩個衛生間。雙親和家人終於離開了大雜院，遷入舒適的新居，真是合家歡愉。伯玲實居首功。
我們的長女施施是在一九六八年一月間出生。同年十一月，我們才從阿靈頓遷住馬州洛克維爾（Rockville）的新購房子。事後我想，假如當年伯玲是對我這樣說：「等我們自己有了房子以後，再替爸爸媽媽買，你看這樣好不好？」這是一般常情之言，我難能有不同意之理。可是，伯玲與眾不同，她那善良無私的本性，令我欽慕，感激終生。
一九六九年春，我開始在喬治華盛頓大學（George Washington University）機械系進修博士學位，二月次女陸陸出生。白天上班，夜間上課，週末兩天去辦公室唸我的書，幾乎每天早出晚歸，可以說是一位全工全學的人（Full-Time Work & Full-Time Study）。一九七二年九月小女明明出生，同年我通過博士學位資格考試（Qualifying Examination），一九七六年春，獲得理學博士學位（D.Sc.）。在這期間，我固然忙碌異常，但整個家和照顧三個孩子的重任，卻全由伯玲負擔，讓我無後顧之虞，專心工作和求學；其實，她比我更加辛勞，但她從未對我說過一聲怨言，真是不容易。沒有她的協助，我是不可能獲有這個學位。這是我終生感激她的另一項。
一九八九年十二月廿三日早晨，奇冷的天氣，我們去康乃爾大學（Cornell University）接二女陸陸回家過聖誕節。因為要替她搬運一些東西回來，所以，我們開了兩部車去；我開一輛VW Jetta，小女明明駕新購的Honda Accord，伯玲與她同車。我開在前面帶路，明明在我後跟隨。北上沿著州際高速公路I-81 N穿過賓州（Pennsylvania），進入紐約州（New York）的山區。沿途車輛稀少，快到賓漢頓城（Binghamton, NY）時，從我車的後視鏡（Rearview Mirror）裡，突然看到她們的車子失控向左方驟飛出去，我即刻緊急將車停在公路旁；那個時代尚無手機，在驚慌失措中，我跑到現場時，一輛急救（First Aid）車已先我抵達，見她母女倆人跟車子已墜落在公路旁的谷底中，救護人員正在展開救助工作。
在他們準備將伯玲母女速送賓漢頓城一家醫院的時候，我問其中一位救護人員：「你們怎麼如此快速抵達？」他說：「我們就在她們的車子後面。」蒙天主保祐，幸運之至！當時伯玲受的是重傷，不省人事，小女僅輕傷無礙。
那次大車禍，新購的Honda Accord當然是全報廢了。伯玲歷經半年的治療和復健，大體上是復原了，但脖子部位迄今仍感不適。已經快廿年了，我兩每談起當年車禍，仍然心有餘悸；想到當時如沒有那輛就在後面的急救車，加上低氣溫，當時山區公路上來往的車輛又少，又無報警的通訊工具，母女兩人不但忍受傷痛，還要受寒，真是不得了。伯玲說：「假如那次我走了或者變成殘廢，三個小孩都還在上學，不知你該怎麼辦？．．．」我回答：「全靠天主的保祐，我們平安地過來了；否則，不知道女兒們和我的狀況，會是個什麼樣子？」
我的性格是內向，好靜；伯玲是外向，好動。像這樣內外不一致，靜動不調和的夫妻配，能相親相愛，共同攜手生活逾四十三年，其中的秘訣是協調和容忍。以我的反省和分析，夫妻之間，凡是外向或好動者，必定付出較多的容忍，始能達成協調。伯玲本其善良無私的天性，加上不吝的容忍，幾十年來，使我受惠無窮。這是我應對她感激的第三項。
人生如戲，總有演完的時候。我兩已邁向耄耄之年，都認為將來先走的一位，較有福氣。我曾對她戲言：「你比我有福，如先我而去，你應請客。」立即使她大笑起來，說：「一定，一定。」
光陰似箭，杜甫（712 – 770）詩句中就有一句：「五十年間似反掌」。
美好的半個世紀，我是在大華府地區度過。往者已矣，珍惜現在，聽其自然於未來吧！
二○○九年七月四日美國國慶日 於馬州
今年（2009）六月間，大華府區的臺大、北一女中、中山女中、建國中學、和師大附中五個校友會，舉辦聯合野餐活動。伯玲與我分別以北一女和臺大校友身分前往參加。那天有一百多人來共襄盛舉，風和日麗，有如加州的好氣候；跟老友們相聚歡談，並欣賞許多精彩的餘興節目，真是不亦樂乎！
野餐開始前，有一位我不相識的校友，他大概看我白髮蒼蒼，一見面就問：「你來美國已經有幾年了？」我說：「我是一九五九年來美，今年正好五十年了。」
「在華府地區有多少年？」他接著問。
「我一來美國就去上馬大（University of Maryland），從未離開過大華府地區。」我是這樣回答他的。
他頓時顯露出驚訝的表情，對我說：「你就在此地整整過了半個世紀了！」
的確是半個世紀了。意外地經這位仁兄一提問，使我有好幾天墜入追憶旅美往日的思緒中：
我初抵美時，是艾森豪維爾（Dwight D. Eisenhower）擔任第卅四任總統（1953 – 1961），至今包括現任總統奧巴馬（Barack H. Obama）在內，我已歷經十一位美國總統。其中六位是共和黨，五位是民主黨。一九七二年我入了美國籍，正好遇上第卅七任總統尼克森（Richard Nixon）競選連任，我投了他一票，是我在美初次行使投票權。從那以後，我從未放棄自己的投票權利，而且每次都是投給共和黨候選人，因為我是一位登記的共和黨黨員。
一九五九年那個時候，美國國內郵件有航空與非航空之分。一封非航空國內平信的郵資是美金四分錢。到後來國內郵件才改成像目前這樣，沒有航空和非航空之分。現在的平信郵資已漲至美金四毛四分，剛好是五十年前的十一倍，多麼可觀！從這裡就可以看出物價波動的幅度了。目前很受大眾所歡迎，業務發達的傳遞公司Federal Express（FedEx），似乎是在一九九○年代，才開始有的。
一九六○年春季我入馬大時，從台灣來的學生約十個左右，以後逐年增加。身在海外，大家都得要適應環境，照顧自己，從前沒有下廚的經驗，現在都得學習。很多同學都是單獨自理伙食，通常燒一鍋菜，喫上一個禮拜，但也有人是合伙的。在台灣時，我曾協助母親料理過家務，包括煮飯燒菜，所以這方面對我而言，是駕輕就熟，尤其是我的菜刀切功，曾引起大家的注意。
當年馬州學院城（College Park, Maryland）有一家較大食品雜貨店（Grocery Store），店名是Food Lane。那裡的雞脖子是最便宜的肉類，符合我的購買力，它就成為我買肉類的唯一選擇。我喫它整整有一學期之久，到後來實在嚥不下去了，才停止購買。這個喫雞脖子的經歷，使我終生難忘。說實話，從那以後我就很少再碰雞脖子。
留學生為了好奇，亦為了省錢，幾個同學合買理髮工具一套，彼此互相學習理髮。在這種學習過程中，理過髮後有「慘不忍睹」的現象，亦有許多啼笑皆非的事例發生，其樂無窮。或許是我較為細心，練習理髮很快就進入情況；有一位同學余承式（George Yu），他留的髮型是美式Flat Top，頂上的頭髮是理得平平的，不是我們平常所說中國式的平頭。他見我理髮手藝大有進展，於是也要我替他理Flat Top。對我信任有加，使我特別用心為他服務；結果並沒有失手，不但令他滿意，我自己也鬆了一口氣。後來他結婚時，非要我替他理髮不可，茲事體大，我卻之再三，仍改不了他的堅持與盛意。從那張一九六二年他和新娘的結婚紀念照上，仍可以清清楚楚的，看出當年我業餘理髮的水準，真是有照片為證。
還有一件難忘的事，是同學靳潤生的一件西裝上衣，它的裡子脫了線，不宜再穿了。以前，我在家裡曾有過動針線與剪刀的經驗，於是自告奮勇，把他的那件西裝上衣拿過來，將脫了線的部分縫妥，使它又可以被派上了用場。這一下可好了，因此我曾一度被幾位同學稱為「季三刀」，指的是菜刀，理髮刀和剪刀。現在追憶起來，還是蠻有趣的。
剛進馬大，註冊手續是在學院城校園裡的Armory內辦理。那時候不像現在一切電腦化，還是用原始辦法，以人工來登記和繳納費用。其中有一個檯子是辦理學生的醫療保險，記得一學年的保費僅美金一元，現在聽起來簡直是不可思議的便宜，但當時對我而言，是能省一元，則省之。那時我是廿五歲的年輕小伙子，身強體健；所以，我做了大膽的決定，不加入醫療保險。以後每學年都照樣不買保險。
一九六三年十一月間，我的一個大牙發炎，很痛，一邊臉也有點腫。我想到自己沒有保險，大事不好，也不知道該看那個醫生，就去跟樓下的房東Nancy報告病情；她正在忙著收看有關甘乃迪（John F. Kennedy）總統遇刺（十一月廿二日）的電視節目，立即關掉電視，帶我去看牙醫。診所就在附近的Maryland Book Exchange樓上，她跟那位牙醫說我是外國學生，既沒有醫療保險，又沒有錢，請他幫忙替我緊急治療一下牙痛。經診斷後，醫生把我那個發炎的大牙拔掉，並給了我一些消炎藥；臨走時，沒有收我一文錢，還笑容滿面，跟我握手說：「Good luck，take care。」這是四十六年前的事，我很幸運能遇到那位善良熱心的房東和仁心助人的牙醫，每念及此，越發令我銘感於心！
一九六四年，我取得了馬州的駕駛執照。當年考駕照時，有三個手勢是不得疏忽或忘記：（一）左轉時，先得把窗子搖下來，左手向窗外平平伸出，這是左轉的信號，（二）右轉時，亦先得把窗子搖下來，左手在窗外往上舉，這是右轉的信號，（三）車子如要慢下來或將要停駛時，也得先把窗子搖下來，左手在窗外向下垂，手掌應向後。以上的手勢無論是天晴，下雨，下雪或大刮風，都得要做到。現代的車輛都有完備的信號燈，當然不再需要駕駛人伸手在窗外做信號了。購買汽油，早年沒有什麼Self Service，都是Full Service ，我每次加油時，都千篇一律對油站服務員說：「One dollar regular please.」這樣加一次油，車子可以開很長一段時間。現在不可能有人祗加一塊錢的汽油了！
一九六六年夏天的一個下午，我從馬州NASA（National Aeronautics and Space Administration）開車回維州（Virginia）阿靈頓（Arlington）家途中的公路上，遇到傾盆大雨。車速大約是在每小時五十哩左右，開向下坡時，突然間車子向左急轉二百七十度，我緊急停車，差一點就要撞上公路右邊的保護欄（Guard Rail）；驚嚇後，立即定神，繼續我的行程。抵家後，向新婚僅半年的伯玲報導剛發生的驚險經過；我說真是很幸運，如果當時有車輛跟在我後面的話，必定是一次大車禍，很有可能會失去性命，其後果真是不堪設想。
這麼多年來，我有過兩次車子爆胎的經驗。一次是在一九六八年間，我駕車從華府（DC）回阿靈頓家，途經十四街大橋時發生；另一次是一九八五年，發生在從保地磨爾（Baltimore, MD）往西的州際高速公路I-70 W上。真是意想不到，兩次爆胎，每次後面都是立即有年輕人（當時我還不是老年人）停車下來，自動熱心幫我換輪胎，我沒有費一點力氣，車子就順利恢復正常，經我道謝後，繼續駕車前進。像這種奇遇善心人，實在難能可貴。數十年了，我有時還會想起來，感念不已。
在一九六○年代，美國很盛行晚間的露天電影戲院，廣場裡有一個極大型電影銀幕，祇能開車進去觀看電影，它稱之為Drive-In Theatre。在每個停車位子的旁邊，裝有一個擴音器，把它打開就可以聽到影片中的對白。無論睛天或下雨，在車裡既可以欣賞電影，又可以享用自備的飲料和零食，令人心情輕鬆愉快。記得一九六五年的夏天，是我和伯玲結婚的前一年，我曾駕車請她一同去過一次Drive-In Theatre，迄今記憶猶新。根據有關資料，馬里蘭州在一九六七的那一年，最盛行時共有四十幾家這種露天戲院；以後開始式微了，到了一九九八年間，全州祇有兩家，現在這類露天戲院早已成為歷史了。
一九六四年夏，我開始就業。次年，我購置了第一個電視機，是黑白的。那個年代我最喜歡看的電視節目，除了NBC 的Chet Huntley & David Brinkley新聞報導與分析之外，有I Love Lucy, Ed Sullivan Show, Lawrence Welk Show, Mission Impossible, I Spy, Bill Cosby Show等。Bill Cosby就是當年I Spy中的演員之一。這些節目有的早已進入歷史，有的目前還可以看到它的重播，例如Lawrence Welk Show, I Love Lucy, Bill Cosby Show, 都是我百看不厭的好節目。
大約廿五年以前，像馬州蒙郡（Montgomery County）和維州的阿靈頓等區域根本沒有賣中國南貨食品的商店。在華盛頓特區唐人街（Chinatown）裡有一家小小商店叫美華隆，在我來美時，它早已開設，店東是位粵籍華僑。從街上的人行道，要步下約四個台階，才能進入美華隆店裡。它是專門供應中國南貨食品，雖選項有限，但略勝於無，尤以燒烤聞名，對附近華人日常生活食品的供應，提供了很重要的服務。二十年多來，附近中國超市普遍設立後，我也就不再是美華隆的顧客了。最近聽說它已於二○○七年間停止營業，走入歷史。如果將來有人要寫華府唐人街的沿革時，我相信歷史悠久的美華隆，必定會被提到。
過去的半個世紀裡，其中逾四十三年是我和伯玲一起度過，亦是我一生歲月中最重要的一部分，有回憶不完，書不盡的往事。
一九六六年春，我們結婚，是住在維州阿靈頓，祇有一間臥室的公寓裡。有一天，我跟伯玲在閒談中提及，我離臺來美時懷有一個心願：希望有朝一日，能在臺北購屋，請雙親和家人遷出大雜院。當時，我祇是這樣隨便說說而已，萬萬沒有想到她的回答竟是：「很好，趁我們現在沒有孩子，還有這個能力，你馬上寫信給爸爸媽媽，請他們立即進行找房子。」就是因為她的這幾句話，使我們順利地於翌年夏，購買了一個新公寓，是在臺北市杭州南路一段一一一巷七號之六，四樓；有四個臥室，客廳，廚房，兩個衛生間。雙親和家人終於離開了大雜院，遷入舒適的新居，真是合家歡愉。伯玲實居首功。
我們的長女施施是在一九六八年一月間出生。同年十一月，我們才從阿靈頓遷住馬州洛克維爾（Rockville）的新購房子。事後我想，假如當年伯玲是對我這樣說：「等我們自己有了房子以後，再替爸爸媽媽買，你看這樣好不好？」這是一般常情之言，我難能有不同意之理。可是，伯玲與眾不同，她那善良無私的本性，令我欽慕，感激終生。
一九六九年春，我開始在喬治華盛頓大學（George Washington University）機械系進修博士學位，二月次女陸陸出生。白天上班，夜間上課，週末兩天去辦公室唸我的書，幾乎每天早出晚歸，可以說是一位全工全學的人（Full-Time Work & Full-Time Study）。一九七二年九月小女明明出生，同年我通過博士學位資格考試（Qualifying Examination），一九七六年春，獲得理學博士學位（D.Sc.）。在這期間，我固然忙碌異常，但整個家和照顧三個孩子的重任，卻全由伯玲負擔，讓我無後顧之虞，專心工作和求學；其實，她比我更加辛勞，但她從未對我說過一聲怨言，真是不容易。沒有她的協助，我是不可能獲有這個學位。這是我終生感激她的另一項。
一九八九年十二月廿三日早晨，奇冷的天氣，我們去康乃爾大學（Cornell University）接二女陸陸回家過聖誕節。因為要替她搬運一些東西回來，所以，我們開了兩部車去；我開一輛VW Jetta，小女明明駕新購的Honda Accord，伯玲與她同車。我開在前面帶路，明明在我後跟隨。北上沿著州際高速公路I-81 N穿過賓州（Pennsylvania），進入紐約州（New York）的山區。沿途車輛稀少，快到賓漢頓城（Binghamton, NY）時，從我車的後視鏡（Rearview Mirror）裡，突然看到她們的車子失控向左方驟飛出去，我即刻緊急將車停在公路旁；那個時代尚無手機，在驚慌失措中，我跑到現場時，一輛急救（First Aid）車已先我抵達，見她母女倆人跟車子已墜落在公路旁的谷底中，救護人員正在展開救助工作。
在他們準備將伯玲母女速送賓漢頓城一家醫院的時候，我問其中一位救護人員：「你們怎麼如此快速抵達？」他說：「我們就在她們的車子後面。」蒙天主保祐，幸運之至！當時伯玲受的是重傷，不省人事，小女僅輕傷無礙。
那次大車禍，新購的Honda Accord當然是全報廢了。伯玲歷經半年的治療和復健，大體上是復原了，但脖子部位迄今仍感不適。已經快廿年了，我兩每談起當年車禍，仍然心有餘悸；想到當時如沒有那輛就在後面的急救車，加上低氣溫，當時山區公路上來往的車輛又少，又無報警的通訊工具，母女兩人不但忍受傷痛，還要受寒，真是不得了。伯玲說：「假如那次我走了或者變成殘廢，三個小孩都還在上學，不知你該怎麼辦？．．．」我回答：「全靠天主的保祐，我們平安地過來了；否則，不知道女兒們和我的狀況，會是個什麼樣子？」
我的性格是內向，好靜；伯玲是外向，好動。像這樣內外不一致，靜動不調和的夫妻配，能相親相愛，共同攜手生活逾四十三年，其中的秘訣是協調和容忍。以我的反省和分析，夫妻之間，凡是外向或好動者，必定付出較多的容忍，始能達成協調。伯玲本其善良無私的天性，加上不吝的容忍，幾十年來，使我受惠無窮。這是我應對她感激的第三項。
人生如戲，總有演完的時候。我兩已邁向耄耄之年，都認為將來先走的一位，較有福氣。我曾對她戲言：「你比我有福，如先我而去，你應請客。」立即使她大笑起來，說：「一定，一定。」
光陰似箭，杜甫（712 – 770）詩句中就有一句：「五十年間似反掌」。
美好的半個世紀，我是在大華府地區度過。往者已矣，珍惜現在，聽其自然於未來吧！
二○○九年七月四日美國國慶日 於馬州
