城市人還是庄腳人？從生手變新手
接觸自然農法，體驗土地的生命力
但是透過接觸許多有智慧的屋主，觀察他們在居家周遭以自然的方式種植蔬果，並把種植這件事視為生活的一部分。我漸漸好奇，為什麼種菜這種看似又累又沾泥巴的差事，他們會這麼樂在其中？有些屋主則提醒了我，我們現在吃的蔬菜、作物，其源頭都來自種植；種植可以讓他們身心健康、愉快，他們說：「長輩提醒我們，我們可能一整年都不需要律師、醫生的幫忙，但卻一天都少不了農夫。」
剛好堂姊就在推廣樸門設計的大地旅人工作室上班，我便安排時間，去台東上了為期兩週的樸門設計課程（Permaculture），這堂課由來自澳洲的Robyn Francis老師授課，以不需農藥及化肥的樸門農法為出發點，延伸到飲食與土地；從概念講到飲食、全球的經濟及環境議題等，還在上課的社區內練習堆肥、厚土種植法等摘要式的實地操作。
之後，我又在新竹竹北上了詹武龍老師所教授的秀明農法課程，秀明自然農法在日本是一種結合農法的宗教，但在台灣則是以農法的傳授為主。秀明農法的一些技術與原則，頗適合用於土地有限的菜園，且秀明農法嚴格要求不應施加外來的營養或堆肥（即使是有機肥或益生菌等），只能透過草木覆蓋、自然生長的方式來讓土地自癒，這讓我對土地的生命力更加產生好奇。
上完這兩種自然農法課程後，我急於實踐這樣的想法，加上，當被問到「你是都市人吧」時，我覺得自己那層偽裝被識破了，那層「我可以輕鬆遊走於鄉間與都市」的自我催眠面具被掀開了，什麼鄉下生活、農家閒情？想要跟農家或鄉下朋友融洽相處？頂多只是沾沾醬油而已！我想，有些鄉間的朋友應該也可以感受到我的格格不入、只是沒有說破而已吧？
難道，我真的只有當都市人的料？實在心有不甘啊！
美好生活的開端通常並不美好
不甘被認為是都市人，我好想嘗試看看自己與土地之間可以產生什麼樣的互動？我可以把自然農法及相關的設計概念運用到土地上嗎？我真的有能力實踐海倫跟史考特所著作的《美好生活》（The Good Life）嗎？我的另外一半會慢慢跟進嗎？
二○一二年八月中旬我下定決心要承租住家附近的市民農園，一塊地三十坪，一年租金四千元，考慮到我可能會有些實驗要做，所以決定租兩塊下來，也就是一年支付八千元的租金。「現在隨便買一塊地至少也要兩、三百萬，還要貸款。妳在市民農園承租十年也才八萬，而且人家連水管都牽好了，這樣比較划算啦！」精打細算的室友分析給我聽，讓我有種賺到的感覺。
辦好租地手續，來到市民農園現場，我呆住了，整片都是到大腿高度的鬼針草，而不是原本想像的一塊平坦、整好地的田。高大的鬼針草真是一點也不可愛，它開花之後結成的放射球狀果實針，每個果實針不但本身就是刺狀、其末端還具有倒鉤，只要經過，它就會把一堆刺黏在衣物、褲子上。
據報導，鬼針草是在二、三十多年前，由台灣的蜂農從國外引進的，因為它全年開花，讓蜜蜂四季都可採蜜，不過強勢的鬼針草就在這不到半世紀的時間內，攻佔全台灣，成為中低海拔最常見也最主流的野草。
我承租的菜園旁邊都已有其他承租者在耕作，他們把這裡稱呼為「開心農場」，我看著這一大片地，還不曉得它能否讓我開心？三十坪的公寓明明很小，為什麼三十坪的田地看起來這麼大？六十坪更是有種一望無際的錯覺……
土地的見面禮：學習與雜草共生
對於雜草，依稀記得自然農法的課堂上學到，雜草就是資源，不要把它視為困擾。我依照秀明農法詹武龍老師所教，用鐮刀切割近地面的莖部，如此一來，不必將鬼針草連根拔起，死去的根系在土壤裡面創造更多的空隙、增加含氧量與有機質，讓蚯蚓有更多生存的空間。（不過後來發現，鬼針草的根系跟蟑螂一樣強健。）
我到五金行買鐮刀及雨鞋，鐮刀比我想像中還要便宜，一把碳鋼鐮刀只要一五○元，我分別買了有鋸齒跟沒鋸齒各一把、還有掌心塗有天然乳膠的棉手套，一副只要十五元。原本五金行對我來說，是阿伯叔叔才會去的地方，不是我平常會去逛的地方，而的確裡面清一色都是男生。後來才發現五金行真是寶，有許多東西都比大型連鎖的賣場還要便宜，而且還是台灣製的！
割草，說倒輕鬆，鬼針草長年存在，雖然農會定期找人來除草，但除草機時常只割到小腿肚的高度，較低的莖部多已木質化，讓我在用鐮刀時，無法豪邁的揮動砍除，時常要停下來、把鐮刀尖端貼近土壤表面，用鋸齒慢慢的割除。手臂如此往覆的使勁，髮際間開始滴下大珠汗水，這幾年來都位於空調及涼爽的室內，就算流汗也是一下下，許久沒有讓汗水流透再流透，汗珠好像久違了的朋友一樣。這是菜園送給我的首次見面禮吧？
對「草叢」，我一直存有恐懼，大家都說蛇與蟲會躲在草叢中。割草時，我就很害怕會有蟲或什麼髒污突然竄出來，或者幻想一撥開下一片草叢，就有眼鏡蛇突然弓起身突襲（Discovery看太多了）；理智告訴我，不要擔心太多，蛇跟蟲早因驚動草叢而逃竄了。但是我第一次拿鐮刀割草，還是會戒慎恐懼，我的確看到許多馬陸（一開始以為是蜈蚣，後來發現牠們每節都有兩對腳，有人糾正說這是馬陸）四處逃竄，一些不知名昆蟲結成的白網，還有螞蟻以及長得像蟑螂的不可愛蟋蟀，不過沒有蛇、也沒有昆蟲因家園被摧毀而攻擊我。
在割草時，多少會對這些昆蟲感到抱歉，打擾了牠們棲息。但又不免納悶，這片野草叢生之地，竟然除了這幾種清一色是黑色或褐色的不討喜昆蟲外，就看不到其他顏色比較亮眼的生物嗎（如藍色的鳳蝶、綠色的青蛙、或QQ的蚯蚓等），不免懷疑這塊地真的就是所謂的貧瘠之地？
割下的鬼針草莖葉我並不打算丟掉，「雜草就是資源，可以拿來當覆蓋物。」我內心暗自想著，也得意於自己的不浪費，就把割下來的鬼針草留在原處。（但後來，我很快就從我的腰學到，鬼針草不會這樣就死去）。
我暗自盤算，這區將來種植矮的葉菜類、那區將來要種高一點的作物……還有要種幾棵小樹來遮蔭，所以還要再去買香椿的樹苗等……腦海中的藍圖是美輪美奐的菜園，而眼前的還是野草遍佈的荒地。
日出而作、日落而息
第一天，又蹲又割，花一整個下午，才在濃密的鬼針草叢中闢出五坪的大小，六點半的時候，太陽準備下山了，又紅又大又平，就像剪紙一般貼在地平線上。我擦了擦汗，全身都黏答答的，汗流的好暢快，勞動讓人踏實大概就是這個意思吧？
看著那平坦的五坪，有一種成就感浮上心頭。田間暗得讓我感到害怕、其他田的農友也早已回家，我儘速收拾好工具離開，打算隔天再戰。
離去前，我回頭再看了這塊地一次，它在黑暗中依舊靜默著，但我卻覺得它比旁田的顏色還要來的清明，也許是因為我們已經相識了？
它還不能稱之為菜園，倒是像被剃了一小搓、不知如何是好的荒地；又好似抱著看好戲的心情，看這個「新來的人類」能夠變出什麼把戲？我想了想，緩緩的再走回去，蹲下，望向草叢深處，在心裡面默默對它說：「很抱歉，我沒有先自我介紹，一來就拿鐮刀揮來揮去把你剃毛。我從沒有真正在土地上種過菜、種過樹，但是我很想嘗試這個過程、很想知道在土地上種菜是什麼感覺？接下來我可能會定期來打擾，再麻煩多多指教了！」
那天晚上，我沒有力氣再翻看手機或書本、也沒有精神想東想西，我只想趕快睡覺，洗澡刷牙完、我躺到床上就呼呼大睡了。這就是我與土地的第一次接觸。
和土地博感情，美好生活初體驗
為自己選擇人生的死法
開始下田之前，我與「有土壤的地」接觸的機會是少之又少，通常都是行走在都市中的水泥、柏油及磁磚鋪面上。平日生活主要是寫作、遛狗散步、採訪、講座，偶爾參加一些有興趣的課程與活動、或者拜訪鄉間的屋主。這樣的生活已經很順、很開心了，但我永遠都是在聽、在記錄、在羨慕他人，本身卻沒有試著去實踐所嚮往的生活。
促使我真的起而行、想要找一塊耕作之地的踏腳石，則是在讀了史考特．聶爾寧夫婦所著的《美好生活》（The Good Life）那本書之後。二○一二年流行世界末日之說，因此我幾乎每天都想著，自己的人生算是很幸福了，我充滿感激，即使明天就是世界末日，也沒什麼好遺憾的。
不過，現在世界末日若不成立，我倒是想要試試「史考特（Scott Nearing）式的死法」。直到九十九歲，史考特仍舊行動自如，可以劈材、搬運乾糧、務農，但在一百歲來臨前的一兩個月，他決定以斷食結束自己的生命，他以柔和緩慢的方式削減自己的精力，並於一百歲生日過後十八天安詳去世、有意識的邁向死亡之路。
戀上農園，發現土地的生命力
租了被農友暱稱為「開心農場」的市民農園後，一開始進行各種種植實驗時，簡直就像熱戀，我可以擺脫以往晚睡晚起的習慣，清晨六、七點就跳起來，「玩」到正中午休息一下以免中暑，下午如果時間及體力允許，就再來到農園。我媽笑我租地是三分鐘熱度，我反駁，「總比一次砸下幾十萬、貸款買地好吧？」她就笑不出來了，不過她還是吐槽我，大概三個月之後我就沒興趣了。
我本來也有這種顧慮，但神奇的是，土地一直在變，它其實並不無聊。就像養寵物，一隻狗或貓，不會在養了三個月後，就覺得「牠只有這樣」而丟棄（除非遇到冷血腦殘的飼主）。
土地是活的，對你的任何加諸於其上的行為，它是會有所回應的！也許不是馬上，但兩三天、一週後，你丟下去的種子，它會長出幼葉，再大一點會吸引蝴蝶產卵；沒有清理乾淨的鬼針草莖，也會長出氣根，趁你不注意又再度擴增它的地盤；你用乾稻草覆蓋保護的地方，土壤會變得鬆軟、蚯蚓聚集。
一個月後，從沒有長期務農的身體，出現了疲累、酸痛，我的手臂手指、臉都被晒得黑黑的，「你最近臉怎麼看起來老老的？」阿隆白目又直接的關切，讓我內心警報大作。
於是，除了趕緊添購一些基礎的臉部護膚保養品外，我與這塊田的互動也從熱戀期轉變到穩定互動期，因為生活中除了下田，還有寫稿、準備演講與活動等其他工作要進行，每天都泡在田裡、無可自拔也不是辦法，我開始減少每週下田的次數，畢竟從現實面的角度來看，我目前並不能從務農這塊換取足夠的生活費用。
讓下田成為生活的一部分，而不是全部
《美好生活》裡，他們根據「四四四」原則來分配一天的時間，四小時勞動生產、四小時從事自己有興趣的專業研究、四小時參與任何種類的公益活動。
但我目前的條件不像史考特，房子周遭就是田地，我租的田離住家六公里多，必須開車約十五分鐘才能抵達，如果每天下田，很多時間都花在交通接駁、等待紅綠燈上，而且也耗油。因此我決定，除非必要，不然一週去兩、三天就好，依照自己的行程，我通常選週一、週二及週五的下午，週三、週四、週末則安排各地的講座。
在田裡，不論是種植、做覆蓋物或拔草，時間都過得很快，明明前一分鐘才兩點多，轉眼間就天黑了。不知何故，我在田裡面工作時十分的專注，完全沉浸在自己的世界中，雖然沒有開口，但我都聽得到大腦在講什麼：「這是甜菜根的葉子嗎？好紅。這是什麼野草？回家要查一查。鬼針草！快拔掉！」我太過專注，有人靠近或經過都不知道。常常，臨時過來聊天的農友，開口講第一句話的時候，我都會被嚇到，可能被嚇到的樣子很明顯（身體抽一下），後來大家要過來的時候，會先發出大一點的腳步聲或咳嗽一下。
如果腰跟背沒有抗議的話，我的專注可以維持一兩個小時不分心，連自己都覺得不可思議，如果寫稿可以這麼專心就好啦！
和自種蔬菜從抗拒、到生出感情，體味現採新鮮的口感
雖說要邁向自耕自食的理想生活，但在種植之初，出於某種莫名其妙的潔癖障礙，隨著作物冒芽、越發茁壯，雖然很欣喜，但看到蔬菜葉子上陸續有有蟲便、蟲卵出沒、還有小蝸牛爬過的痕跡後，我便打消要吃它們的念頭。
我已經習慣吃那種「淨白無瑕」、或者沒有親眼目睹蟲爬過的蔬菜。雖然心知肚明如此完美多是因有農藥或化肥的加持，但那樣的菜反倒讓我「放心」而不是噁心。
農友催促我可以採收黑葉白菜、小白菜、芥蘭菜了，我呆呆蹲在地上看著蔬菜那充滿「野性」的長相，完全失去吃他們的興致，我決定「忘記」採收，於是我種的第一批蔬菜慢慢變老、結種子、枯黃，我給農友的理由是，我希望能夠「自家留種」，培育下一代。
真正開始敢吃自己種的菜，是從白蘿蔔的採收開始。從土裡拔起的白蘿蔔，雖然葉子有很多蟲啃蝕的洞，但我要吃的並不是它的葉子，而是它的塊根。塊根長得還算乾淨，只要把皮削一削，然後切塊水煮，它就會呈現淨白無瑕的面貌，美濃白蘿蔔的口感更讓我十分驚喜，從未吃過這麼柔軟、入口即溶的白蘿蔔！
另外，我原本種來破肥毒層的深根系作物糯玉米，玉米的生命力之強悍、勝過其他作物。不用特別照顧它，也會爭氣的長出玉米筍（其實應該等它長出玉米粒，但我喜歡玉米筍的口感），有時當我在田裡覺得太餓、缺乏血糖又不願離開時，我會直接在田裡把玉米筍剝開、連同玉米鬚及玉米筍一併直接生吃充飢，雖然口感帶有一點點腥味，但其實還真是不錯吃，帶有淡淡香甜味。現採的新鮮口感讓我體會到自種的好處，漸漸的，在這塊小田裡，我敢吃的自種作物也越來越多。
網路族變身菜園宅女，過「實在」的生活
透過田裡循序漸進的勞動，我感覺自己的靈魂與生活得到某種程度的救贖。原本，我生活主要的工作就是出差、採訪、寫作、經營部落格。這些工作項目有一半需使用電腦，只要使用電腦就會上網，接著就會一發不可收拾，原本只是要查詢資料，結果間接搜尋到其他資訊，就忍不住再延伸搜尋下去。
如果在家，幾乎都會上網超過八小時，記得有幾次網路突然連不上，即使當時沒有緊急電子郵件要收發，但心情還是變得暴躁，明明可以趁無法上網時好好寫稿卻寫不下去，一直急召電信公司修復網路，直到網路重新連上，我才鬆了一口氣。事後覺察自己的心情起伏，發現我太過依賴網路了，已經超過平均值，讓我聯想到前陣子某大學男生宿舍因網路被斷而群起暴動的新聞。
自從種菜、從農這件事成為生活的一部分之後，我發現臉書及網路對我的吸引力大為削減，有時候甚至可以兩、三天都「不需」登入到臉書。原因之一是白天在田裡已經很累也夠好玩了，回到家，吃個晚餐、看幾頁小說或看看電子郵件，就差不多該入睡了。
我很開心能夠稍微擺脫臉書上癮症，雖然它總是能提供許多新鮮的資訊與朋友動態，但臉書持續縮減使用者的自由度，廣告騷擾及隱私問題卻日益增加。耕種勞動，讓我轉移注意力，降低使用網路的時間。
我也減少了趴趴走的次數。以往每個月大概有三分之一的時間出差，有時是為了採訪、上課，有時純粹是好玩，去朋友家玩、或農夫朋友的家體驗。現在除了每月安排的六、七場講座外，我盡量讓自己在定點生活。室友阿隆有點擔心我的轉變，他覺得我正在縮小自己的社交圈，不像我原有的行事風格，沒有朋友的生活，可能會因此讓我變得鬱鬱寡歡、甚至影響我的寫書進度。
「你好像變宅了？怎麼都沒去找那些屋主了？去找他們玩啊。」阿隆指的是之前寫書時因受訪而成為朋友的屋主。
「我就是羨慕他們，被他們激勵，才會租塊小田自己玩啊。」
「還有狗友、同學、前同事，怎麼都沒去找他們聊聊呢？」他又建議。
「每天在田裡流汗、泥濘就已經很累了，不知道要聊什麼啦。」我推卻。
事實就是如此，有了這塊地之後，我有點想要隱形。我暫時不想聽感人肺腑的精采故事、寫文章歌頌了不得的人事物，以上這些都很精采，但是，就像連續看了一個月的奧斯卡最佳影片，再怎麼精采絕倫，光是「看」、光是「聽」、光是「記錄與傳遞」，也會有困惑的時候。
「我覺得在田裡忙東忙西，覺得非常『實在』、也非常快樂。」我跟阿隆解釋，「你知道嗎，在田裡有助於讓我更容易『旁觀』自己。例如拔除鬼針草這件事好了，前三個月我還對它那近乎蟑螂的生命力充滿怨念、每拔起一株就帶著怒意。但是今天，陽光很柔和、微風吹徐，我在拔除鬼針草的時候，心情輕鬆、充滿歡喜及愉悅，我還哼著歌，這好像是渡假的心情！」對同一種場景，演化出不同的觀看心情，這也許就是一種修煉吧？期許自己做到像《金剛經》那樣「應作如是觀」的豁達。
英文單字「Escape」，表面上是逃離、逃避之意，但也有放鬆、遠離日常生活的意思，通常是暗指去渡假、接觸自然等，不過到田裡勞動、轉換平常的工作調性，對我同樣也有療癒效果。
大自然的禮物，點滴栽種、滿滿收穫
從種植、照顧、到經歷了採收，對我而言很像在拆禮物。作物就像一個非常非常大方的耶誕老人，你跟他要一個禮物，他給你十個。一顆切成七八塊比掌心還小的馬鈴薯塊，憑藉著一點點來自母體的養分與芽點，在三、四個月內竟結出近十顆大大小小的馬鈴薯，我原本以為只會有一兩顆就了不起，「馬鈴薯你這麼盡力幹嘛？你難道不知道你的後代最後都到人類的肚子裡去？」我很開心的採收、但內心也充滿疑惑，為什麼它要這麼盡力狂長。
玉米、白蘿蔔、甜菜根也一樣，如果沒在幼苗時期夭折，這些作物總是盡力成長茁壯，種下去之後，頂多澆水跟拔草，根本不用花太多心思照顧。也許，作物其實知道自己所生產的後代，會被人類吃掉一大半，但人類如果覺得好吃，就會再種，這樣它的後代就得以持續繁衍了吧？或者，他們只是在他們的短暫生命中，依照本能，盡情的綻放生命力？
這麼說來，植物是透過分享（分享給蜜蜂、鳥類、人類、動物）來繁衍後代，而多數的人類卻是透過消耗地球資源來繁衍後代，行事風格真是大不同啊！
接觸自然農法，體驗土地的生命力
但是透過接觸許多有智慧的屋主，觀察他們在居家周遭以自然的方式種植蔬果，並把種植這件事視為生活的一部分。我漸漸好奇，為什麼種菜這種看似又累又沾泥巴的差事，他們會這麼樂在其中？有些屋主則提醒了我，我們現在吃的蔬菜、作物，其源頭都來自種植；種植可以讓他們身心健康、愉快，他們說：「長輩提醒我們，我們可能一整年都不需要律師、醫生的幫忙，但卻一天都少不了農夫。」
剛好堂姊就在推廣樸門設計的大地旅人工作室上班，我便安排時間，去台東上了為期兩週的樸門設計課程（Permaculture），這堂課由來自澳洲的Robyn Francis老師授課，以不需農藥及化肥的樸門農法為出發點，延伸到飲食與土地；從概念講到飲食、全球的經濟及環境議題等，還在上課的社區內練習堆肥、厚土種植法等摘要式的實地操作。
之後，我又在新竹竹北上了詹武龍老師所教授的秀明農法課程，秀明自然農法在日本是一種結合農法的宗教，但在台灣則是以農法的傳授為主。秀明農法的一些技術與原則，頗適合用於土地有限的菜園，且秀明農法嚴格要求不應施加外來的營養或堆肥（即使是有機肥或益生菌等），只能透過草木覆蓋、自然生長的方式來讓土地自癒，這讓我對土地的生命力更加產生好奇。
上完這兩種自然農法課程後，我急於實踐這樣的想法，加上，當被問到「你是都市人吧」時，我覺得自己那層偽裝被識破了，那層「我可以輕鬆遊走於鄉間與都市」的自我催眠面具被掀開了，什麼鄉下生活、農家閒情？想要跟農家或鄉下朋友融洽相處？頂多只是沾沾醬油而已！我想，有些鄉間的朋友應該也可以感受到我的格格不入、只是沒有說破而已吧？
難道，我真的只有當都市人的料？實在心有不甘啊！
美好生活的開端通常並不美好
不甘被認為是都市人，我好想嘗試看看自己與土地之間可以產生什麼樣的互動？我可以把自然農法及相關的設計概念運用到土地上嗎？我真的有能力實踐海倫跟史考特所著作的《美好生活》（The Good Life）嗎？我的另外一半會慢慢跟進嗎？
二○一二年八月中旬我下定決心要承租住家附近的市民農園，一塊地三十坪，一年租金四千元，考慮到我可能會有些實驗要做，所以決定租兩塊下來，也就是一年支付八千元的租金。「現在隨便買一塊地至少也要兩、三百萬，還要貸款。妳在市民農園承租十年也才八萬，而且人家連水管都牽好了，這樣比較划算啦！」精打細算的室友分析給我聽，讓我有種賺到的感覺。
辦好租地手續，來到市民農園現場，我呆住了，整片都是到大腿高度的鬼針草，而不是原本想像的一塊平坦、整好地的田。高大的鬼針草真是一點也不可愛，它開花之後結成的放射球狀果實針，每個果實針不但本身就是刺狀、其末端還具有倒鉤，只要經過，它就會把一堆刺黏在衣物、褲子上。
據報導，鬼針草是在二、三十多年前，由台灣的蜂農從國外引進的，因為它全年開花，讓蜜蜂四季都可採蜜，不過強勢的鬼針草就在這不到半世紀的時間內，攻佔全台灣，成為中低海拔最常見也最主流的野草。
我承租的菜園旁邊都已有其他承租者在耕作，他們把這裡稱呼為「開心農場」，我看著這一大片地，還不曉得它能否讓我開心？三十坪的公寓明明很小，為什麼三十坪的田地看起來這麼大？六十坪更是有種一望無際的錯覺……
土地的見面禮：學習與雜草共生
對於雜草，依稀記得自然農法的課堂上學到，雜草就是資源，不要把它視為困擾。我依照秀明農法詹武龍老師所教，用鐮刀切割近地面的莖部，如此一來，不必將鬼針草連根拔起，死去的根系在土壤裡面創造更多的空隙、增加含氧量與有機質，讓蚯蚓有更多生存的空間。（不過後來發現，鬼針草的根系跟蟑螂一樣強健。）
我到五金行買鐮刀及雨鞋，鐮刀比我想像中還要便宜，一把碳鋼鐮刀只要一五○元，我分別買了有鋸齒跟沒鋸齒各一把、還有掌心塗有天然乳膠的棉手套，一副只要十五元。原本五金行對我來說，是阿伯叔叔才會去的地方，不是我平常會去逛的地方，而的確裡面清一色都是男生。後來才發現五金行真是寶，有許多東西都比大型連鎖的賣場還要便宜，而且還是台灣製的！
割草，說倒輕鬆，鬼針草長年存在，雖然農會定期找人來除草，但除草機時常只割到小腿肚的高度，較低的莖部多已木質化，讓我在用鐮刀時，無法豪邁的揮動砍除，時常要停下來、把鐮刀尖端貼近土壤表面，用鋸齒慢慢的割除。手臂如此往覆的使勁，髮際間開始滴下大珠汗水，這幾年來都位於空調及涼爽的室內，就算流汗也是一下下，許久沒有讓汗水流透再流透，汗珠好像久違了的朋友一樣。這是菜園送給我的首次見面禮吧？
對「草叢」，我一直存有恐懼，大家都說蛇與蟲會躲在草叢中。割草時，我就很害怕會有蟲或什麼髒污突然竄出來，或者幻想一撥開下一片草叢，就有眼鏡蛇突然弓起身突襲（Discovery看太多了）；理智告訴我，不要擔心太多，蛇跟蟲早因驚動草叢而逃竄了。但是我第一次拿鐮刀割草，還是會戒慎恐懼，我的確看到許多馬陸（一開始以為是蜈蚣，後來發現牠們每節都有兩對腳，有人糾正說這是馬陸）四處逃竄，一些不知名昆蟲結成的白網，還有螞蟻以及長得像蟑螂的不可愛蟋蟀，不過沒有蛇、也沒有昆蟲因家園被摧毀而攻擊我。
在割草時，多少會對這些昆蟲感到抱歉，打擾了牠們棲息。但又不免納悶，這片野草叢生之地，竟然除了這幾種清一色是黑色或褐色的不討喜昆蟲外，就看不到其他顏色比較亮眼的生物嗎（如藍色的鳳蝶、綠色的青蛙、或QQ的蚯蚓等），不免懷疑這塊地真的就是所謂的貧瘠之地？
割下的鬼針草莖葉我並不打算丟掉，「雜草就是資源，可以拿來當覆蓋物。」我內心暗自想著，也得意於自己的不浪費，就把割下來的鬼針草留在原處。（但後來，我很快就從我的腰學到，鬼針草不會這樣就死去）。
我暗自盤算，這區將來種植矮的葉菜類、那區將來要種高一點的作物……還有要種幾棵小樹來遮蔭，所以還要再去買香椿的樹苗等……腦海中的藍圖是美輪美奐的菜園，而眼前的還是野草遍佈的荒地。
日出而作、日落而息
第一天，又蹲又割，花一整個下午，才在濃密的鬼針草叢中闢出五坪的大小，六點半的時候，太陽準備下山了，又紅又大又平，就像剪紙一般貼在地平線上。我擦了擦汗，全身都黏答答的，汗流的好暢快，勞動讓人踏實大概就是這個意思吧？
看著那平坦的五坪，有一種成就感浮上心頭。田間暗得讓我感到害怕、其他田的農友也早已回家，我儘速收拾好工具離開，打算隔天再戰。
離去前，我回頭再看了這塊地一次，它在黑暗中依舊靜默著，但我卻覺得它比旁田的顏色還要來的清明，也許是因為我們已經相識了？
它還不能稱之為菜園，倒是像被剃了一小搓、不知如何是好的荒地；又好似抱著看好戲的心情，看這個「新來的人類」能夠變出什麼把戲？我想了想，緩緩的再走回去，蹲下，望向草叢深處，在心裡面默默對它說：「很抱歉，我沒有先自我介紹，一來就拿鐮刀揮來揮去把你剃毛。我從沒有真正在土地上種過菜、種過樹，但是我很想嘗試這個過程、很想知道在土地上種菜是什麼感覺？接下來我可能會定期來打擾，再麻煩多多指教了！」
那天晚上，我沒有力氣再翻看手機或書本、也沒有精神想東想西，我只想趕快睡覺，洗澡刷牙完、我躺到床上就呼呼大睡了。這就是我與土地的第一次接觸。
和土地博感情，美好生活初體驗
為自己選擇人生的死法
開始下田之前，我與「有土壤的地」接觸的機會是少之又少，通常都是行走在都市中的水泥、柏油及磁磚鋪面上。平日生活主要是寫作、遛狗散步、採訪、講座，偶爾參加一些有興趣的課程與活動、或者拜訪鄉間的屋主。這樣的生活已經很順、很開心了，但我永遠都是在聽、在記錄、在羨慕他人，本身卻沒有試著去實踐所嚮往的生活。
促使我真的起而行、想要找一塊耕作之地的踏腳石，則是在讀了史考特．聶爾寧夫婦所著的《美好生活》（The Good Life）那本書之後。二○一二年流行世界末日之說，因此我幾乎每天都想著，自己的人生算是很幸福了，我充滿感激，即使明天就是世界末日，也沒什麼好遺憾的。
不過，現在世界末日若不成立，我倒是想要試試「史考特（Scott Nearing）式的死法」。直到九十九歲，史考特仍舊行動自如，可以劈材、搬運乾糧、務農，但在一百歲來臨前的一兩個月，他決定以斷食結束自己的生命，他以柔和緩慢的方式削減自己的精力，並於一百歲生日過後十八天安詳去世、有意識的邁向死亡之路。
戀上農園，發現土地的生命力
租了被農友暱稱為「開心農場」的市民農園後，一開始進行各種種植實驗時，簡直就像熱戀，我可以擺脫以往晚睡晚起的習慣，清晨六、七點就跳起來，「玩」到正中午休息一下以免中暑，下午如果時間及體力允許，就再來到農園。我媽笑我租地是三分鐘熱度，我反駁，「總比一次砸下幾十萬、貸款買地好吧？」她就笑不出來了，不過她還是吐槽我，大概三個月之後我就沒興趣了。
我本來也有這種顧慮，但神奇的是，土地一直在變，它其實並不無聊。就像養寵物，一隻狗或貓，不會在養了三個月後，就覺得「牠只有這樣」而丟棄（除非遇到冷血腦殘的飼主）。
土地是活的，對你的任何加諸於其上的行為，它是會有所回應的！也許不是馬上，但兩三天、一週後，你丟下去的種子，它會長出幼葉，再大一點會吸引蝴蝶產卵；沒有清理乾淨的鬼針草莖，也會長出氣根，趁你不注意又再度擴增它的地盤；你用乾稻草覆蓋保護的地方，土壤會變得鬆軟、蚯蚓聚集。
一個月後，從沒有長期務農的身體，出現了疲累、酸痛，我的手臂手指、臉都被晒得黑黑的，「你最近臉怎麼看起來老老的？」阿隆白目又直接的關切，讓我內心警報大作。
於是，除了趕緊添購一些基礎的臉部護膚保養品外，我與這塊田的互動也從熱戀期轉變到穩定互動期，因為生活中除了下田，還有寫稿、準備演講與活動等其他工作要進行，每天都泡在田裡、無可自拔也不是辦法，我開始減少每週下田的次數，畢竟從現實面的角度來看，我目前並不能從務農這塊換取足夠的生活費用。
讓下田成為生活的一部分，而不是全部
《美好生活》裡，他們根據「四四四」原則來分配一天的時間，四小時勞動生產、四小時從事自己有興趣的專業研究、四小時參與任何種類的公益活動。
但我目前的條件不像史考特，房子周遭就是田地，我租的田離住家六公里多，必須開車約十五分鐘才能抵達，如果每天下田，很多時間都花在交通接駁、等待紅綠燈上，而且也耗油。因此我決定，除非必要，不然一週去兩、三天就好，依照自己的行程，我通常選週一、週二及週五的下午，週三、週四、週末則安排各地的講座。
在田裡，不論是種植、做覆蓋物或拔草，時間都過得很快，明明前一分鐘才兩點多，轉眼間就天黑了。不知何故，我在田裡面工作時十分的專注，完全沉浸在自己的世界中，雖然沒有開口，但我都聽得到大腦在講什麼：「這是甜菜根的葉子嗎？好紅。這是什麼野草？回家要查一查。鬼針草！快拔掉！」我太過專注，有人靠近或經過都不知道。常常，臨時過來聊天的農友，開口講第一句話的時候，我都會被嚇到，可能被嚇到的樣子很明顯（身體抽一下），後來大家要過來的時候，會先發出大一點的腳步聲或咳嗽一下。
如果腰跟背沒有抗議的話，我的專注可以維持一兩個小時不分心，連自己都覺得不可思議，如果寫稿可以這麼專心就好啦！
和自種蔬菜從抗拒、到生出感情，體味現採新鮮的口感
雖說要邁向自耕自食的理想生活，但在種植之初，出於某種莫名其妙的潔癖障礙，隨著作物冒芽、越發茁壯，雖然很欣喜，但看到蔬菜葉子上陸續有有蟲便、蟲卵出沒、還有小蝸牛爬過的痕跡後，我便打消要吃它們的念頭。
我已經習慣吃那種「淨白無瑕」、或者沒有親眼目睹蟲爬過的蔬菜。雖然心知肚明如此完美多是因有農藥或化肥的加持，但那樣的菜反倒讓我「放心」而不是噁心。
農友催促我可以採收黑葉白菜、小白菜、芥蘭菜了，我呆呆蹲在地上看著蔬菜那充滿「野性」的長相，完全失去吃他們的興致，我決定「忘記」採收，於是我種的第一批蔬菜慢慢變老、結種子、枯黃，我給農友的理由是，我希望能夠「自家留種」，培育下一代。
真正開始敢吃自己種的菜，是從白蘿蔔的採收開始。從土裡拔起的白蘿蔔，雖然葉子有很多蟲啃蝕的洞，但我要吃的並不是它的葉子，而是它的塊根。塊根長得還算乾淨，只要把皮削一削，然後切塊水煮，它就會呈現淨白無瑕的面貌，美濃白蘿蔔的口感更讓我十分驚喜，從未吃過這麼柔軟、入口即溶的白蘿蔔！
另外，我原本種來破肥毒層的深根系作物糯玉米，玉米的生命力之強悍、勝過其他作物。不用特別照顧它，也會爭氣的長出玉米筍（其實應該等它長出玉米粒，但我喜歡玉米筍的口感），有時當我在田裡覺得太餓、缺乏血糖又不願離開時，我會直接在田裡把玉米筍剝開、連同玉米鬚及玉米筍一併直接生吃充飢，雖然口感帶有一點點腥味，但其實還真是不錯吃，帶有淡淡香甜味。現採的新鮮口感讓我體會到自種的好處，漸漸的，在這塊小田裡，我敢吃的自種作物也越來越多。
網路族變身菜園宅女，過「實在」的生活
透過田裡循序漸進的勞動，我感覺自己的靈魂與生活得到某種程度的救贖。原本，我生活主要的工作就是出差、採訪、寫作、經營部落格。這些工作項目有一半需使用電腦，只要使用電腦就會上網，接著就會一發不可收拾，原本只是要查詢資料，結果間接搜尋到其他資訊，就忍不住再延伸搜尋下去。
如果在家，幾乎都會上網超過八小時，記得有幾次網路突然連不上，即使當時沒有緊急電子郵件要收發，但心情還是變得暴躁，明明可以趁無法上網時好好寫稿卻寫不下去，一直急召電信公司修復網路，直到網路重新連上，我才鬆了一口氣。事後覺察自己的心情起伏，發現我太過依賴網路了，已經超過平均值，讓我聯想到前陣子某大學男生宿舍因網路被斷而群起暴動的新聞。
自從種菜、從農這件事成為生活的一部分之後，我發現臉書及網路對我的吸引力大為削減，有時候甚至可以兩、三天都「不需」登入到臉書。原因之一是白天在田裡已經很累也夠好玩了，回到家，吃個晚餐、看幾頁小說或看看電子郵件，就差不多該入睡了。
我很開心能夠稍微擺脫臉書上癮症，雖然它總是能提供許多新鮮的資訊與朋友動態，但臉書持續縮減使用者的自由度，廣告騷擾及隱私問題卻日益增加。耕種勞動，讓我轉移注意力，降低使用網路的時間。
我也減少了趴趴走的次數。以往每個月大概有三分之一的時間出差，有時是為了採訪、上課，有時純粹是好玩，去朋友家玩、或農夫朋友的家體驗。現在除了每月安排的六、七場講座外，我盡量讓自己在定點生活。室友阿隆有點擔心我的轉變，他覺得我正在縮小自己的社交圈，不像我原有的行事風格，沒有朋友的生活，可能會因此讓我變得鬱鬱寡歡、甚至影響我的寫書進度。
「你好像變宅了？怎麼都沒去找那些屋主了？去找他們玩啊。」阿隆指的是之前寫書時因受訪而成為朋友的屋主。
「我就是羨慕他們，被他們激勵，才會租塊小田自己玩啊。」
「還有狗友、同學、前同事，怎麼都沒去找他們聊聊呢？」他又建議。
「每天在田裡流汗、泥濘就已經很累了，不知道要聊什麼啦。」我推卻。
事實就是如此，有了這塊地之後，我有點想要隱形。我暫時不想聽感人肺腑的精采故事、寫文章歌頌了不得的人事物，以上這些都很精采，但是，就像連續看了一個月的奧斯卡最佳影片，再怎麼精采絕倫，光是「看」、光是「聽」、光是「記錄與傳遞」，也會有困惑的時候。
「我覺得在田裡忙東忙西，覺得非常『實在』、也非常快樂。」我跟阿隆解釋，「你知道嗎，在田裡有助於讓我更容易『旁觀』自己。例如拔除鬼針草這件事好了，前三個月我還對它那近乎蟑螂的生命力充滿怨念、每拔起一株就帶著怒意。但是今天，陽光很柔和、微風吹徐，我在拔除鬼針草的時候，心情輕鬆、充滿歡喜及愉悅，我還哼著歌，這好像是渡假的心情！」對同一種場景，演化出不同的觀看心情，這也許就是一種修煉吧？期許自己做到像《金剛經》那樣「應作如是觀」的豁達。
英文單字「Escape」，表面上是逃離、逃避之意，但也有放鬆、遠離日常生活的意思，通常是暗指去渡假、接觸自然等，不過到田裡勞動、轉換平常的工作調性，對我同樣也有療癒效果。
大自然的禮物，點滴栽種、滿滿收穫
從種植、照顧、到經歷了採收，對我而言很像在拆禮物。作物就像一個非常非常大方的耶誕老人，你跟他要一個禮物，他給你十個。一顆切成七八塊比掌心還小的馬鈴薯塊，憑藉著一點點來自母體的養分與芽點，在三、四個月內竟結出近十顆大大小小的馬鈴薯，我原本以為只會有一兩顆就了不起，「馬鈴薯你這麼盡力幹嘛？你難道不知道你的後代最後都到人類的肚子裡去？」我很開心的採收、但內心也充滿疑惑，為什麼它要這麼盡力狂長。
玉米、白蘿蔔、甜菜根也一樣，如果沒在幼苗時期夭折，這些作物總是盡力成長茁壯，種下去之後，頂多澆水跟拔草，根本不用花太多心思照顧。也許，作物其實知道自己所生產的後代，會被人類吃掉一大半，但人類如果覺得好吃，就會再種，這樣它的後代就得以持續繁衍了吧？或者，他們只是在他們的短暫生命中，依照本能，盡情的綻放生命力？
這麼說來，植物是透過分享（分享給蜜蜂、鳥類、人類、動物）來繁衍後代，而多數的人類卻是透過消耗地球資源來繁衍後代，行事風格真是大不同啊！
