1 小曆過世，紺野先生離開，我遇到了百浪一號
對了，先說說小曆的故事。
小曆是一隻有著美麗藍灰毛色的貓，右眼瞳是翠綠色，左眼瞳則是外太空看到地球的藍。好像叫做異色瞳吧？隨著光線強弱變化，瞳色還會有多種變化，有時帶黃，有時帶紫，有時燃成火紅。
小曆是隻特別的貓，儘管不知牠是什麼種，也不知牠有什麼血統，但是總之是很特別的。聽我這麼說，可能有人會覺得這只不過是飼主老王賣瓜，不過我保證絕非如此。因為，我並不是小曆的飼主。
小曆是附近腳踏車行的貓。那是一家適合穿著寬鬆連身褲的大叔，獨自打理上下的店，叫做「紺野車行」。他說有天小曆不期然的出現，一副「我回來了」的態度，就這麼住下來。我第一次見到牠時，牠已是在那兒住了好幾輩子的神情，自由的進出紺野叔二樓的家和一樓的店鋪了。
然而，紺野叔總是宣稱，小曆不是他的貓。
「我是每天餵牠吃飯，晚上也把床分一半給牠。身體不舒服時也帶牠去醫院，牠向我喵，我也會摸摸牠。但是，我並不覺得因為這樣牠就成了我的貓。即使我屬於小曆，小曆也不屬於我。」
我一直覺得紺野叔只是嘴硬，故意說些歪理，直到很久很久以後，我才漸漸明白，了解紺野叔的真心。
認識紺野叔是在奈奈美阿姨剛過世不久的時候。
我第一次到紺野車行，紺野叔正在修理腳踏車，小曆蜷伏在他腰部附近的櫃子上熟睡。
車行從外表看來十分尋常，勉強放得下兩台腳踏車的空間裡，塞了十幾台腳踏車和零件、工具等。機油味、鐵鏽味、貓味巧妙融合在一起的味道，從來不存在於我日常的生活中。
可是，從一踏進門，我就覺得好懷念。
與紺野叔眼神交會的那一刻，一股熟悉？對，一股「熟悉感」猛烈的向我撲面而來，強烈得有如既視感一般。不可能、不可能。我們毫無疑問是第一次見面，絕對不可能有這種事。但是心裡雖然明白這點，卻胸口卻塞得滿滿的，眼淚幾乎奪眶而出。
話雖如此，這一切畢竟發生在我心裡，表面上，那時只和紺野叔交談一些很平淡的對話。
換句話說，就是我想要腳踏車，而他賣了一台給我。
「我要買腳踏車。」
「好的。你看要哪一台。」從紺野叔推薦的幾台車中，我選了最靠近自己的藍色菜籃車。我對腳踏車沒有什麼條件，只要現在馬上能騎，便利性就是我的需求。
剛搬到這個鎮的我，真的非常需要一台腳踏車。因為從我租的公寓到最近的車站，走路要二十五分鐘，連到便利商店也要二十分鐘。就算不要別的工具，至少也需要一台腳踏車。所以我從看房子的時候就在留意附近的腳踏車行。
於是，這台幸運到手的菜籃車就成了我新生活中不可缺少的夥伴。新家需要添購用品，在陌生的城鎮散步，我一律跨上它，踩著踏板往前走。在鄰鎮找到的兼職，靠腳踏車往返，進而去站前商店的銀行，圖書館和繳納公共費用都是。
搬家之後大約第三個月，這樣的腳踏車生活突然蒙上了陰影。一次騎乘中按煞車的時候，腳踏車發出如同臨終前「唧唧唧」哀鳴，刺激了我的耳朵。我把車寄在紺野叔那兒，讓他幫我上油保養，但是不到三天，又開始發出唧唧唧的聲音。
看到這種景況，我還沒說話，紺野叔就先發難了。
「才三個月就出這種毛病，肯定是出廠時就有問題，推薦你這種爛車是我不對。你看你喜歡哪一台，幫你換一輛全新的吧。」
紺野叔，你也太早放棄了吧。
不想放棄的反而是我。因為這台腳踏車是我唯一的夥伴，而且我已經和它建立親密的情感，只差沒幫它取名字。
「我不要新腳唱車。倒是如果可以的話，你能每隔三天就幫我磨一下，我就心滿意足了。」
異想天開的小姑娘──紺野叔一定這麼想，因為那想法已經寫在他臉上了。可是，他沒說出口，只是默默的點點頭。
「當然可以。只要你滿意，我一定奉陪。」
從此之後，每三天我就會到紺野車行一趟。
也許是讓我買到缺陷品的愧疚，紺野叔對我的菜籃車總是最優先處理。
「每次都來麻煩你。」
「沒的事，我才不好意思呢。」
客套的對話，應酬的笑容，很長一段時間，我們一直持續著這樣的關係。第一次見到他時湧起的懷念感卻一點也沒有淡去，每次到紺野車行時都會有種想哭的衝動。儘管如此我只是表面笑著，連打個呵欠掩飾都沒有。兩個寡言的人要成為好友真不容易。
最後，為我們之間搭橋的便是小曆。每隔三天上門持續了幾個月之後的某天，一向對我漠不關心的小曆神不知鬼不覺的靠過來，用牠藍灰色的毛磨蹭我。
「咦，太陽打西邊出來了。小曆從來不會對客人這麼做。」
紺野雖然看得目瞪口呆，可是我只是注視著這個不熟悉的生物，連一隻手指都沒伸出去，也說不出「好可愛」之類的話。我本來就不覺得牠可愛，牠只是一種獸類。
雖然我抱著這種感想，但從此之後，每次去車行，小曆都會來我身邊磨蹭。
有一天，我不經意伸手去摸牠的背。只是一時興起，無意識的、不由自主的。然後我的手就放不開了。太柔軟、太溫暖了，一旦撫摸到就不想再放開。
從此之後，我像個抓不到分寸的青春期男孩，追逐著小曆，在手腕和臉頰留下無數的抓傷中，學習與貓相處。
和小曆成為好友之後，即便紺野叔結束菜籃車的保養，我也不會馬上回家。一方面是因為我本來就覺得這家店舒服得很不現實，而且我也沒有急著回家的理由。
自然而然的，我和紺野叔開始有了一些零星的交談。剛開始只有短短兩三個字，後來進展成一行、兩行的句子。內容也從季節的問候到一般閒話，然後漸漸談到私人對話，加深了濃度。
有一天，一向雜亂的紺野車行裡，突然出現了一張單腳椅。就是人家所說的維多利亞風格吧。這張陳舊的大號椅子雖然傷痕累累，但看起來原本的木質並不差，各處都還做了精細的雕刻。
「我在二手商店買的，要不然老是讓你站著說話。」
紺野叔困窘的說。剎那間，我們從店主與顧客的關係，升格為談些正經話的朋友了。（不過，那張椅子被小曆占去）
從第一天認識到成為聊天的朋友，半年。之後，到我們產生特別的同好意識，又花了一年時間。因為雖然我們聊電影、閱讀、單身烹調術（如何更經濟的做菜）等天南地北無所不談，然而，彼此卻都不曾展露最隱私的一面。
「小姐，我看你常常到紺野那間店裡去，你最好多注意一點。」
突然降臨在我人生中的第三者宛如隨機殺人魔般，冷不防戳破了沉澱在紺野車行機油、鐵鏽和貓氣味底下的祕密。其實她也不是什麼第三者，而是洗衣店老板娘，因為我每次換季時都會上門光顧，跟她也打過好幾次照面了。因為她的店就在紺野車行的斜對面，她也許從玻璃門經常看到我吧。
「紺野叔是個可憐人哩。不知道為什麼，他們家從以前開始就不幸連連。雖然這麼說有點誇張，不過外面的人都謠傳，他家被詛咒了。」
「被詛咒了？」
我注視著她的臉，忘了檢查攤在櫃台上的外套皺紋。然而再怎麼審視，也看不出她臉上有任何瘋狂的跡象，只有卑劣的好奇心在炯炯發光。
「這是什麼意思？」
「很久以前，他太太過世，後來他獨自養大的兒子，也在十年前死了。聽說老家的父親老早也過世了，所以似乎是個短命的家族呢。你跟他太親近，小心連你也被詛咒哦。不幸啊，是會傳染的。」
明明就是多管閒事，還一副「我可是為你好」的口氣，這種幼稚又少根筋的人，不管是哪個城鎮，哪個學校，哪個打工場所都有。
我忍不住咬住牙，一團火球般的怒氣直沖而上。
「我的家人也是九年前全都死了。爸爸、媽媽和弟弟……後來一起生活的親戚也在兩年前過世。依你這麼說，我也是被詛咒了嗎？」
我經常遇到這種狀況。平時會盡量與他人保持距離，但一有狀況，我的敵意就會分三階段直往上衝，猛然向人露出獠牙。
「洗了我的襯衫，你也會感染到我的不幸嗎？」
她臉上的表情僵住，對自己出口太快感到羞愧，目光放低後沒敢再抬起來。
但我想得太天真了。老板娘隨即露出像是滿不在乎的態度，訕訕然說：
「沒必要這樣炫耀自己的不幸吧。」
「什麼？」
「不管是你還是紺野都是這樣，覺得自己與眾不同的活在世上，所以才會被不好的東西詛咒，不是嗎？」
「我們炫耀自己的不幸？」
「咦，你沒發現啊？」
如果現場有什麼銳利的刀具被我瞄到，我肯定會毫不猶豫的抓起來往這女人身上刺去。這股殺意可不是說著玩兒的，我屏住氣息注視著自己心中突然萌生的衝動，卻因為缺氧而有點呼吸困難，手指頭更像小蝦米般微微顫動。因為太生氣，全身的骨頭彷彿都在格格作響。
然而，該說的話也是要說。「那麼你有發現到，你自己站在不會感染到不幸的距離外，偷偷品嘗著他人的不幸嗎？」
「偷吃？」
「不是說甜得像蜜嗎（譯注：日本俗諺中有一句「別人的不幸如同糖蜜的味道」）？你對紺野叔和我裝出憐憫的樣子，其實是從中汲取糖蜜吧。」
「你這什麼話！」
「不要自己只能隨手一把抓到小小的不幸，就寄生在別人的不幸上！」
我彷彿聽得到老板娘全身扭曲時發出嗶嗶剝剝的聲音。
殺意完整的交棒出去，於是我抓起櫃台上的襯衫，在她反制回來前，快速走出店門。
不過，這事恐怕沒這麼順利就結束吧。
心情實在難以平復的我，傍晚時第一次沒牽菜籃車就到了紺野車行。
「發生什麼事了嗎？」
紺野叔很敏感，一眼就察覺事態有異。
也許我臉上已經顯露出了解紺野叔過去的人典型的表情，一種宛如自己也承受著窺見他傷口的痛楚神態。
「紺野叔，你的事我都知道了。」
我在老位子坐下，把白天發生的事，連同我自己過去的經歷，源源本本的坦白告訴他。平時，總會找機會搶回寶貝椅子的小曆，今天也很神奇的蹲伏在我的腳邊。
「是嗎。聽到不堪入耳的話了吧。不過，小環，你的反擊火力也不輸對方哦。」
聽我從頭到尾說完後，紺野叔這麼說。
「可以說勢均力敵啊。」
一副不干我事的口吻。
「您怎麼這麼說？聽到別人說那種過分的話，紺野叔你難道不生氣嗎？」
「我比較懊惱的是這麼久以來，一直都不知道你的身世。我們認識也快一年了吧，真對不起，我什麼都不知道。」
「彼此彼此啦。」
「你說的有理。」
「是啊。」
「雖然不知道你的背景，但隱隱約約有感覺到一點。果然，我們很相像。」
沒錯，如果知道彼此的身世，第一次來店時感受到異樣的親近、懷念感就沒什麼好奇怪了。
紺野叔和我一樣，周圍也有許多亡者。
「嗯，很像。我們兩人都無法控制的接近那個世界。我常感覺，只要再加把勁，就能越過人世和陰界的界限。」
「不可以這麼做。那兒不是你該加把勁的地方。」紺野叔沒有嬉笑的看待我這小姑娘的玩笑話，而是嚴肅的阻止。這時候，我連作夢都不會想到吧。很諷刺的，紺野叔竟然成為我穿越界限的推手。
回溯它的過程，還是得歸咎到小曆的死。
由於毛色亮麗、動作敏捷，整體都顯得年輕的關係，我們完全都被蒙在鼓裡，但其實小曆在初見我的時候，已經是隻不折不扣的老貓了。當我們覺得「咦，是不是視力不好」的時候，牠已經老化得非常嚴重，最後半年更是江河日下。每次我去店裡，牠幾乎都在睡覺，到最後連打呵欠都嫌麻煩。
「別再撐了，小曆。如果起來太辛苦，你就躺著吧。如果活著太辛苦，你就睡了吧。」
可能小曆聽懂了紺野叔的話吧。一天傍晚，我如同往常牽著菜籃車過去時，除了過年外從不休業的紺野車行拉下了鐵門。當我看到「休息兩、三日」的公告，瞬即明白小曆死了。
小曆死了。
再也摸不到那麼柔軟、溫暖的身體，聽不到牠的聲音，看不見牠眼瞳中的我。
雖然這是個無能為力的重大損失，但是不知是幸運還是不幸，我已經習慣了死亡這回事。所以，我沒有無謂的情感波動，也沒有向任何人，甚至是紺野叔分擔這股失落感。
冰冷緊閉的鐵門後面，我想，紺野叔也在凝望著只屬於自己的悲傷。三天後終於重新開張時，他還是以往常的態度（至少在表面上）接待我。
「歲數到了呀。年老，壽終正寢。」
習慣不幸的人，絕不會粗心的讓人看到紅腫的眼睛和削瘦的臉龐。但是，穿著黑色丹寧布連身褲的紺野叔，還是比三天前更確實的往陰界傾斜。紺野車行店裡加入了新的亡者影子，相對的，那張老椅子消失了。
「不好意思。小曆喜歡那張椅，所以我把它一起埋進後院裡了。」
「連椅子一起？」
椅背有我胸口那麼高的椅子，把它埋起來？那得挖多大的洞啊？
升到喉頭的疑問又吞了回去。既然紺野叔說埋了，那就真的埋進去了吧。埋進某個大到難以想像的洞底。
「我挖了一整天呢。小曆雖然不是我的貓，但這也並不表示牠屬於其他任何人。」
「小曆是紺野叔的貓啦。」
「不是，不是我的。」
「為什麼？」
「因為，如果是我的貓死了，我怎麼受得了。」
可惡，這是紺野叔第一次把他的痛展露出來。
「我連名字都沒有好好幫牠取。」
上帝太惡劣了。祂想方設法把我們身邊所有柔軟的、溫暖的東西盡數奪走。留下的只有玻璃、鐵、塑膠得又冷又硬的東西。
對了，先說說小曆的故事。
小曆是一隻有著美麗藍灰毛色的貓，右眼瞳是翠綠色，左眼瞳則是外太空看到地球的藍。好像叫做異色瞳吧？隨著光線強弱變化，瞳色還會有多種變化，有時帶黃，有時帶紫，有時燃成火紅。
小曆是隻特別的貓，儘管不知牠是什麼種，也不知牠有什麼血統，但是總之是很特別的。聽我這麼說，可能有人會覺得這只不過是飼主老王賣瓜，不過我保證絕非如此。因為，我並不是小曆的飼主。
小曆是附近腳踏車行的貓。那是一家適合穿著寬鬆連身褲的大叔，獨自打理上下的店，叫做「紺野車行」。他說有天小曆不期然的出現，一副「我回來了」的態度，就這麼住下來。我第一次見到牠時，牠已是在那兒住了好幾輩子的神情，自由的進出紺野叔二樓的家和一樓的店鋪了。
然而，紺野叔總是宣稱，小曆不是他的貓。
「我是每天餵牠吃飯，晚上也把床分一半給牠。身體不舒服時也帶牠去醫院，牠向我喵，我也會摸摸牠。但是，我並不覺得因為這樣牠就成了我的貓。即使我屬於小曆，小曆也不屬於我。」
我一直覺得紺野叔只是嘴硬，故意說些歪理，直到很久很久以後，我才漸漸明白，了解紺野叔的真心。
認識紺野叔是在奈奈美阿姨剛過世不久的時候。
我第一次到紺野車行，紺野叔正在修理腳踏車，小曆蜷伏在他腰部附近的櫃子上熟睡。
車行從外表看來十分尋常，勉強放得下兩台腳踏車的空間裡，塞了十幾台腳踏車和零件、工具等。機油味、鐵鏽味、貓味巧妙融合在一起的味道，從來不存在於我日常的生活中。
可是，從一踏進門，我就覺得好懷念。
與紺野叔眼神交會的那一刻，一股熟悉？對，一股「熟悉感」猛烈的向我撲面而來，強烈得有如既視感一般。不可能、不可能。我們毫無疑問是第一次見面，絕對不可能有這種事。但是心裡雖然明白這點，卻胸口卻塞得滿滿的，眼淚幾乎奪眶而出。
話雖如此，這一切畢竟發生在我心裡，表面上，那時只和紺野叔交談一些很平淡的對話。
換句話說，就是我想要腳踏車，而他賣了一台給我。
「我要買腳踏車。」
「好的。你看要哪一台。」從紺野叔推薦的幾台車中，我選了最靠近自己的藍色菜籃車。我對腳踏車沒有什麼條件，只要現在馬上能騎，便利性就是我的需求。
剛搬到這個鎮的我，真的非常需要一台腳踏車。因為從我租的公寓到最近的車站，走路要二十五分鐘，連到便利商店也要二十分鐘。就算不要別的工具，至少也需要一台腳踏車。所以我從看房子的時候就在留意附近的腳踏車行。
於是，這台幸運到手的菜籃車就成了我新生活中不可缺少的夥伴。新家需要添購用品，在陌生的城鎮散步，我一律跨上它，踩著踏板往前走。在鄰鎮找到的兼職，靠腳踏車往返，進而去站前商店的銀行，圖書館和繳納公共費用都是。
搬家之後大約第三個月，這樣的腳踏車生活突然蒙上了陰影。一次騎乘中按煞車的時候，腳踏車發出如同臨終前「唧唧唧」哀鳴，刺激了我的耳朵。我把車寄在紺野叔那兒，讓他幫我上油保養，但是不到三天，又開始發出唧唧唧的聲音。
看到這種景況，我還沒說話，紺野叔就先發難了。
「才三個月就出這種毛病，肯定是出廠時就有問題，推薦你這種爛車是我不對。你看你喜歡哪一台，幫你換一輛全新的吧。」
紺野叔，你也太早放棄了吧。
不想放棄的反而是我。因為這台腳踏車是我唯一的夥伴，而且我已經和它建立親密的情感，只差沒幫它取名字。
「我不要新腳唱車。倒是如果可以的話，你能每隔三天就幫我磨一下，我就心滿意足了。」
異想天開的小姑娘──紺野叔一定這麼想，因為那想法已經寫在他臉上了。可是，他沒說出口，只是默默的點點頭。
「當然可以。只要你滿意，我一定奉陪。」
從此之後，每三天我就會到紺野車行一趟。
也許是讓我買到缺陷品的愧疚，紺野叔對我的菜籃車總是最優先處理。
「每次都來麻煩你。」
「沒的事，我才不好意思呢。」
客套的對話，應酬的笑容，很長一段時間，我們一直持續著這樣的關係。第一次見到他時湧起的懷念感卻一點也沒有淡去，每次到紺野車行時都會有種想哭的衝動。儘管如此我只是表面笑著，連打個呵欠掩飾都沒有。兩個寡言的人要成為好友真不容易。
最後，為我們之間搭橋的便是小曆。每隔三天上門持續了幾個月之後的某天，一向對我漠不關心的小曆神不知鬼不覺的靠過來，用牠藍灰色的毛磨蹭我。
「咦，太陽打西邊出來了。小曆從來不會對客人這麼做。」
紺野雖然看得目瞪口呆，可是我只是注視著這個不熟悉的生物，連一隻手指都沒伸出去，也說不出「好可愛」之類的話。我本來就不覺得牠可愛，牠只是一種獸類。
雖然我抱著這種感想，但從此之後，每次去車行，小曆都會來我身邊磨蹭。
有一天，我不經意伸手去摸牠的背。只是一時興起，無意識的、不由自主的。然後我的手就放不開了。太柔軟、太溫暖了，一旦撫摸到就不想再放開。
從此之後，我像個抓不到分寸的青春期男孩，追逐著小曆，在手腕和臉頰留下無數的抓傷中，學習與貓相處。
和小曆成為好友之後，即便紺野叔結束菜籃車的保養，我也不會馬上回家。一方面是因為我本來就覺得這家店舒服得很不現實，而且我也沒有急著回家的理由。
自然而然的，我和紺野叔開始有了一些零星的交談。剛開始只有短短兩三個字，後來進展成一行、兩行的句子。內容也從季節的問候到一般閒話，然後漸漸談到私人對話，加深了濃度。
有一天，一向雜亂的紺野車行裡，突然出現了一張單腳椅。就是人家所說的維多利亞風格吧。這張陳舊的大號椅子雖然傷痕累累，但看起來原本的木質並不差，各處都還做了精細的雕刻。
「我在二手商店買的，要不然老是讓你站著說話。」
紺野叔困窘的說。剎那間，我們從店主與顧客的關係，升格為談些正經話的朋友了。（不過，那張椅子被小曆占去）
從第一天認識到成為聊天的朋友，半年。之後，到我們產生特別的同好意識，又花了一年時間。因為雖然我們聊電影、閱讀、單身烹調術（如何更經濟的做菜）等天南地北無所不談，然而，彼此卻都不曾展露最隱私的一面。
「小姐，我看你常常到紺野那間店裡去，你最好多注意一點。」
突然降臨在我人生中的第三者宛如隨機殺人魔般，冷不防戳破了沉澱在紺野車行機油、鐵鏽和貓氣味底下的祕密。其實她也不是什麼第三者，而是洗衣店老板娘，因為我每次換季時都會上門光顧，跟她也打過好幾次照面了。因為她的店就在紺野車行的斜對面，她也許從玻璃門經常看到我吧。
「紺野叔是個可憐人哩。不知道為什麼，他們家從以前開始就不幸連連。雖然這麼說有點誇張，不過外面的人都謠傳，他家被詛咒了。」
「被詛咒了？」
我注視著她的臉，忘了檢查攤在櫃台上的外套皺紋。然而再怎麼審視，也看不出她臉上有任何瘋狂的跡象，只有卑劣的好奇心在炯炯發光。
「這是什麼意思？」
「很久以前，他太太過世，後來他獨自養大的兒子，也在十年前死了。聽說老家的父親老早也過世了，所以似乎是個短命的家族呢。你跟他太親近，小心連你也被詛咒哦。不幸啊，是會傳染的。」
明明就是多管閒事，還一副「我可是為你好」的口氣，這種幼稚又少根筋的人，不管是哪個城鎮，哪個學校，哪個打工場所都有。
我忍不住咬住牙，一團火球般的怒氣直沖而上。
「我的家人也是九年前全都死了。爸爸、媽媽和弟弟……後來一起生活的親戚也在兩年前過世。依你這麼說，我也是被詛咒了嗎？」
我經常遇到這種狀況。平時會盡量與他人保持距離，但一有狀況，我的敵意就會分三階段直往上衝，猛然向人露出獠牙。
「洗了我的襯衫，你也會感染到我的不幸嗎？」
她臉上的表情僵住，對自己出口太快感到羞愧，目光放低後沒敢再抬起來。
但我想得太天真了。老板娘隨即露出像是滿不在乎的態度，訕訕然說：
「沒必要這樣炫耀自己的不幸吧。」
「什麼？」
「不管是你還是紺野都是這樣，覺得自己與眾不同的活在世上，所以才會被不好的東西詛咒，不是嗎？」
「我們炫耀自己的不幸？」
「咦，你沒發現啊？」
如果現場有什麼銳利的刀具被我瞄到，我肯定會毫不猶豫的抓起來往這女人身上刺去。這股殺意可不是說著玩兒的，我屏住氣息注視著自己心中突然萌生的衝動，卻因為缺氧而有點呼吸困難，手指頭更像小蝦米般微微顫動。因為太生氣，全身的骨頭彷彿都在格格作響。
然而，該說的話也是要說。「那麼你有發現到，你自己站在不會感染到不幸的距離外，偷偷品嘗著他人的不幸嗎？」
「偷吃？」
「不是說甜得像蜜嗎（譯注：日本俗諺中有一句「別人的不幸如同糖蜜的味道」）？你對紺野叔和我裝出憐憫的樣子，其實是從中汲取糖蜜吧。」
「你這什麼話！」
「不要自己只能隨手一把抓到小小的不幸，就寄生在別人的不幸上！」
我彷彿聽得到老板娘全身扭曲時發出嗶嗶剝剝的聲音。
殺意完整的交棒出去，於是我抓起櫃台上的襯衫，在她反制回來前，快速走出店門。
不過，這事恐怕沒這麼順利就結束吧。
心情實在難以平復的我，傍晚時第一次沒牽菜籃車就到了紺野車行。
「發生什麼事了嗎？」
紺野叔很敏感，一眼就察覺事態有異。
也許我臉上已經顯露出了解紺野叔過去的人典型的表情，一種宛如自己也承受著窺見他傷口的痛楚神態。
「紺野叔，你的事我都知道了。」
我在老位子坐下，把白天發生的事，連同我自己過去的經歷，源源本本的坦白告訴他。平時，總會找機會搶回寶貝椅子的小曆，今天也很神奇的蹲伏在我的腳邊。
「是嗎。聽到不堪入耳的話了吧。不過，小環，你的反擊火力也不輸對方哦。」
聽我從頭到尾說完後，紺野叔這麼說。
「可以說勢均力敵啊。」
一副不干我事的口吻。
「您怎麼這麼說？聽到別人說那種過分的話，紺野叔你難道不生氣嗎？」
「我比較懊惱的是這麼久以來，一直都不知道你的身世。我們認識也快一年了吧，真對不起，我什麼都不知道。」
「彼此彼此啦。」
「你說的有理。」
「是啊。」
「雖然不知道你的背景，但隱隱約約有感覺到一點。果然，我們很相像。」
沒錯，如果知道彼此的身世，第一次來店時感受到異樣的親近、懷念感就沒什麼好奇怪了。
紺野叔和我一樣，周圍也有許多亡者。
「嗯，很像。我們兩人都無法控制的接近那個世界。我常感覺，只要再加把勁，就能越過人世和陰界的界限。」
「不可以這麼做。那兒不是你該加把勁的地方。」紺野叔沒有嬉笑的看待我這小姑娘的玩笑話，而是嚴肅的阻止。這時候，我連作夢都不會想到吧。很諷刺的，紺野叔竟然成為我穿越界限的推手。
回溯它的過程，還是得歸咎到小曆的死。
由於毛色亮麗、動作敏捷，整體都顯得年輕的關係，我們完全都被蒙在鼓裡，但其實小曆在初見我的時候，已經是隻不折不扣的老貓了。當我們覺得「咦，是不是視力不好」的時候，牠已經老化得非常嚴重，最後半年更是江河日下。每次我去店裡，牠幾乎都在睡覺，到最後連打呵欠都嫌麻煩。
「別再撐了，小曆。如果起來太辛苦，你就躺著吧。如果活著太辛苦，你就睡了吧。」
可能小曆聽懂了紺野叔的話吧。一天傍晚，我如同往常牽著菜籃車過去時，除了過年外從不休業的紺野車行拉下了鐵門。當我看到「休息兩、三日」的公告，瞬即明白小曆死了。
小曆死了。
再也摸不到那麼柔軟、溫暖的身體，聽不到牠的聲音，看不見牠眼瞳中的我。
雖然這是個無能為力的重大損失，但是不知是幸運還是不幸，我已經習慣了死亡這回事。所以，我沒有無謂的情感波動，也沒有向任何人，甚至是紺野叔分擔這股失落感。
冰冷緊閉的鐵門後面，我想，紺野叔也在凝望著只屬於自己的悲傷。三天後終於重新開張時，他還是以往常的態度（至少在表面上）接待我。
「歲數到了呀。年老，壽終正寢。」
習慣不幸的人，絕不會粗心的讓人看到紅腫的眼睛和削瘦的臉龐。但是，穿著黑色丹寧布連身褲的紺野叔，還是比三天前更確實的往陰界傾斜。紺野車行店裡加入了新的亡者影子，相對的，那張老椅子消失了。
「不好意思。小曆喜歡那張椅，所以我把它一起埋進後院裡了。」
「連椅子一起？」
椅背有我胸口那麼高的椅子，把它埋起來？那得挖多大的洞啊？
升到喉頭的疑問又吞了回去。既然紺野叔說埋了，那就真的埋進去了吧。埋進某個大到難以想像的洞底。
「我挖了一整天呢。小曆雖然不是我的貓，但這也並不表示牠屬於其他任何人。」
「小曆是紺野叔的貓啦。」
「不是，不是我的。」
「為什麼？」
「因為，如果是我的貓死了，我怎麼受得了。」
可惡，這是紺野叔第一次把他的痛展露出來。
「我連名字都沒有好好幫牠取。」
上帝太惡劣了。祂想方設法把我們身邊所有柔軟的、溫暖的東西盡數奪走。留下的只有玻璃、鐵、塑膠得又冷又硬的東西。
