我在離離離島的日子

超值合購

• 

  我在離離離島的日子

  定價300元
• 

  傷心咖啡館之歌(精裝版)

  定價350元

優惠時間：2026/07/10 ~2026/09/30

優惠組合價： 75折 特價488元

※實際價格依購物車結帳為主

加入購物車

活動訊息

10/15前《貓時參拜》延伸書展3書75折

2026年9月金石堂強力推薦

那些散落在人間的答案

曉星：2026本屋大賞入圍作！湊佳苗自認最喜歡的一部作品！

閱讀漫遊錄-2026上半年暢銷榜

飢餓遊戲前傳贈早優券

黃色書刊回來了！一起走進他的漫畫宇宙

影音介紹

內容簡介

苦苓復出文壇全新散文力作！

臺灣是歐亞大陸的離島，馬祖是臺灣島的離島，東莒是馬祖的離島；
我就在那離離離島，與你距離那麼遠，心，卻很近很近……

每個人都需要一座島嶼，做你的情人。

情人不需要立刻擁有，只要先有個念想；情人不需要做什麼，無所事事也開心；情人不必樣樣喜歡，取你要的就行；情人可以驚喜相見，也可以一步一腳印，踏遍每一塊土地，如同撫觸每一吋肌膚。

多年前慕名到了馬祖，聽說了「東莒」。一座遺世獨立的小島，居民不過兩百、土地不足三里，阡陌交通、雞犬相聞；人無奸巧、心無設防。山的高偉，海的壯闊，石的奇險，浪的迂迴，帶來絕對的孤獨，極端的安靜，以及完全的自由。

島嶼情人在一個文學家心裡發了芽，泉湧而出的愛，連自己也不可收拾，愛得無可自拔，愛得死皮賴臉。一次又一次，去而復返，熟悉了每一條偏僻小徑，每一次潮汐起落，幫每一隻貓拍過照片，將所有被時光鏽蝕的悲歡離合深藏心底……

在東莒，你可以遠眺無邊大洋，遍數羅列島嶼；可以獨坐涼亭，坐擁萬里海疆。或者闖入小小的神祕海灣，看涓涓細流匯入海角；看朝陽一點一點把景物染黃，為陳舊古老的房舍賦予新生命。夜裡燈塔的光柱在上空沉穩移動，海面上點點漁火忽明忽滅，滿天星辰由起而落……

島嶼情人讓日子充滿愛與夢、驚豔與期待，也讓一個情感豐富的文人有了寄託。即使孤身獨行、自處小屋，依然能在賞海、觀星、聽風、漫步與寫作中，將陌生的自然內化成心靈的養分，豐足一切。

作者

苦苓

本名王裕仁，1955 年生，祖籍熱河，宜蘭出生，新竹中學、臺大中文系畢業。

曾任中學教師、雜誌編輯、廣播電視主持人，獲《中國時報》散文獎、《聯合報》小說獎，《中外文學》現代詩獎及吳濁流文學獎，著作五十餘種，暢銷逾百萬冊。

現為雪霸國家公園解說志工，沉潛八年，驚豔於天地萬物超乎想像的各種生命形式，遂提筆書寫自然，其旅遊及生態作品散見部落格「苦苓好好玩」。

2011 年 1 月，集結多年來情感豐沛的細膩觀察，出版《苦苓與瓦幸的魔法森林》，同年 11 月續出版《苦苓的森林祕語》，成功開創新型態書寫，以生動詼諧的方式開啟認識自然的全新視角。之後持續寫作，進一步以散文形式深刻反思人類與自然的親密關係。

苦苓好好玩部落格：http://tw.myblog.yahoo.com/coolingplay/

目錄

〈緣起〉尋找島嶼情人
一個人，住一間房子
遊玩上福正
走路，一直在走路
環島拾荒紀
這樣，這樣的想念
看海的N種方式
猶有煙硝味
我有幾座亭子
燈塔以及其他
一個沒有名字的老人
船，以及船的其他種種
東莒的風雲雷電
就是那些光
親愛的五位小天使
花花草草這一島（上）
花花草草這一島（下）
你的浪漫，我的苦難
生活中的不可或缺
從前有一個漁村
又一個沒有事的晚上
有些事情，在那裡發生
無目的漫遊
如果這不是我的夢
〈後記〉 請你不要來東莒，如果……
〈附錄〉東莒一日漫漫遊

試閱

遊玩上福正

人文與自然充分結合的美好觀感，不可遏抑的散發開來，感染了四周流動的空氣，讓人感覺一個古老幾近沒落的村子，似乎又有活力一點點的正在萌芽……

東莒的每一條漫遊路線，都由大約位在島中心的莒光遊客中心出發，剛好成為輻射狀的N條環型路線。
強烈建議你用徒步，否則以區區二‧六平方公里的小島，機動車匆匆行過、短暫停留，你怎能看到線而不是點，更遑論結合成「面」了，入寶山豈能空「眼」而回？

遊客中心出來往左走，會看見猛沃安檢所，由此右轉往燈塔方向（有路標），上坡有點累，可駐足欣賞旁邊的菜園，看居民自己搭建的圍牆，上面有門、有窗框、有木片、有椅子……充分利用廢物，也說明了孤島上資源的缺乏，一丁點物資都不能浪費。　
也許你沒有注意到，島上還有資源回收車，每天巡迴全島廣播，只是時間不長（地方太小了！）；路邊也都有資源回收筒，請遊客（當然不是你）別再亂丟垃圾了。

喘一口氣，左邊的路通向福正村（也有路標），走到路上看見右邊第一間建築時，今天第一個目標福正村（嚴格說是「上福正」）就到了。
但是不好意思，你看見的第一棟建築就是荒煙蔓草中的廢墟，完全爬滿了藤蔓。其實剛才菜園邊也有一棟，只是那一棟是被枝蔓完全覆蓋、看不出屋型；這一棟則是蔓葛很講究的修飾著石牆，客觀的說，還滿好看的。
主人聽了不免傷心，我們期盼它早日重建吧！而屆時新屋也能留一點給蔓藤攀爬的空間，為灰撲撲的石牆多加點綠意。感覺春天並沒有遺棄這個，被人們忘記的角落。

右邊下一間完整、有人居住的房子則在木門窗中漆了藍色，這在全島幾乎都是原木門窗的石屋中，算是獨樹一幟，但我也不能說這就是流行的所謂希臘風情──不是加上了藍白就成了希臘，正如不是畫了唇膏眼影就是林志玲。
也就是主人想有點不同吧，免得每一戶都是表情統一，怕孩子從海邊戲耍回來、連自己家都找不著（如果還有孩子……）。

再下一戶則裝上白色迴紋針狀的鐵窗，島上治安超好，小偷若能勤勞到翻洋過海來此行竊，應該也夠勤勞到去找正當工作了。我想它和前一棟相同心思，就想特別。
但先別急著往前。廢墟前有一條石板小徑蜿蜒而下，我碰到這種很有味道、又不知所終的路，在世界各地都沒有抵抗力，何況於此？

小路邊和廢墟強烈對照的，則是一棟兩種石材的嶄新房屋，一邊二層一邊單層，還有小小院落，在這小漁村裡儼然是大戶人家了，也帶來一些欣欣向榮的氣息。
一邊往下走，一邊當然別忘了遠眺風景：月牙般的福正沙灘在眼前展開，潮水正玩弄著柔細的砂子，白馬尊王廟火燒一般的屋頂，在長長的堤防後面最是顯眼，擺明了就是個盡職守護居民的神祇。
石階盡處，右邊是一樣雙併、二樓有木製陽臺的房子，這是鼎鼎大名的五三阿婆家：因為附近有五三基地，阿婆在這裡開店供應他們飲食，遂被暱稱五三阿婆。站在門前，可以想見這些異鄉客藉著小小吃喝、一慰鄉愁的情景，而阿婆則親切的呵呵笑著，張著缺了一顆牙的嘴巴……
這些都是我文人多情的想像吧？還沒見過阿婆本人呢，雖然我就借住在對面的，五三阿婆的店。
這個屋前有小廣場（因山坡地勢，也可說是露臺），放著圓形的石桌石椅，除了前述的沙灘與下福正聚落，還可以遠眺犀牛嶼、永留嶼（注1），以及後面的西莒，甚至天青時可見再後面的福建長樂，也就一般人說的「無敵海景」吧，我偶爾也來吃早餐的地方。

由此再往下，就到了田將軍廟，這是座不知名（一般人不知是神名）的小廟，它的風火山牆不像白馬尊王廟那麼火紅，而是偏桔色的，低調些，畢竟供奉的只是由人轉化的神，而且是當地人哦！「祭如在，祭神如神在」，沒有特別信仰的我，在東莒則逢廟必拜，求我在此一切平安，祈我還能再來。
在廟前就可清楚看見福正港的堤防了，裡面淺海處停著幾艘小漁船，晃呀晃的，像一群因為下雨不能出去玩的孩子，似乎總是躍躍欲試呢，再重的錨也繫不住的。

再走回五三阿婆的家。旁邊有一小小空地，應是迴車之用，也成了小型停車場，偶有一兩輛施工建屋的車停在這裡，再往前去，就沒有民家了。而唯一有「亭仔腳」（騎樓）的五三阿婆的店（即我住的福正四十三號），則自然形成了附近工人、漁民的機車停放處，使得我每次回家，都要穿梭在機車之間，好在大門倒從來沒被堵住過。

我的（不好意思，我借的）房子特別，除了有簷廊，更因為有極大露臺，前面所述的美景，在此一覽無遺，我把這兒叫做「哇陽臺」——因為每個人初開二樓房門，反應都只有一種，就是張口結舌的「哇！」
我的房子隔著馬路過去，是順著山坡下凹的，一個很特別的二合院，右側的一條龍共有五個木門，正前方一進，但兩者中又夾了一間用途不明的小屋，最具特色的是它對外的一面牆，用大小不一、色彩各異的石頭砌成，本身就是一優美的藝術品，像一幅名家畫作般讓人百看不厭。
雖然近在我家對面，我每次看見又都忍不住拿起相機，總也抓不住那無言的永恆之美。

但也不能流連太久，還有許多地方未去呢，雖說是漫遊，如我這般散漫的畢竟不多。出來我家門口，才赫然發現一面臨路，三面都是廢墟，「不會有點……可怖嗎？」
「不會啊，好處是確定不會有人吵我。」其實這些傾圮的樑柱磚瓦也很有可看，看老房子的結構建材，看爐灶廁浴的舊痕，看大自然如何一步步收回人工……我常看得津津有味，不知背後日已遲遲。

我的左手邊（即一開始那座廢墟、藍白窗再過來之處），有一間正興建中的新屋，另一家則有一個特別的、大小兩扇重疊的木門，可以開大門而關小門，換言之成了一扇「上空」的門。所為何來？上空可通風，下面關上則可防止雞鴨甚至狗兒進入，也是先人的巧思呢。
如果是牛頓大概就會在門上另外挖一個洞讓動物進出（注2），阿婆若聽說，一定會笑那個姓「牛」的沒有智慧吧！

在新屋和雙門屋中間，又有一條「致命吸引力」的石板路蜿蜒而上，左邊正可以從屋頂俯看廢屋的另一角度；正面則有剛竣工、未裝門窗的新屋擋道，空著的窗口好像張著的嘴巴，不知想訴說些什麼；右邊的岔路上有幾戶人家，是有晾衣、有用品散置，明確有「生活感」的人家。
這條路迷人之處，就在它曲曲折折的盡頭，一座白色巨大的燈塔在那兒靜靜佇立，魅惑著迷路的遊子……

但你若不為所惑，或被左邊一大片少見的、鮮豔的紅瓦屋頂所吸引，就會由此左轉，看見右手邊小小一塊菜地，且有逕流潺潺而出，說明了東莒島的水源豐沛，不同於其他島嶼常有苦旱。而左邊一旁連棟屋（之前多是獨棟、最多雙併），是全福正村我最羨慕的人家。
倒不是他家有多豪華講究，普通門戶而已，但門前一大塊空地，主人自己搭建了一個小小涼亭——耶，個人獨有的涼亭耶！對迷戀涼亭成癡的我而言，這簡直形同把珠寶箱丟在海盜面前。
更何況他還在四周牆上，砌了大大小小不同色澤、材質的許多老甕，人文與自然充分結合的美好觀感，就這樣不可遏抑的散發開來，感染了四周流動的空氣，讓人感覺一個古老幾近沒落的村子，似乎又有活力一點點的正在萌芽……

不知不覺，沿著屋邊小徑，一邊欣喜的看到最有朝氣的紅色屋頂，一邊順著亂石堆砌的牆邊走到盡頭……咦？這裡好生眼熟，兩根石柱，一片矮牆，廊簷下停著幾輛機車——這不又走回我的房子來了？怎麼，「鬼打牆」呀？
其實這是當年為了抵禦海賊，故意沿著山坡，錯綜曲折的蓋了房子。賊寇來時左突右繞，根本搞不清東南西北，有時連出路、來路都摸不著，心中一怵，還是先撤再說……村民們或許就這樣保住了身家性命。昔日的驚險，在今天反而成了遊客們連聲訝異的興味。
至於燈塔，還是好端端的，站在小路遠遠的那一頭呢！

………………………………………………

注1：根據馬祖國家風景區官網，犀牛嶼是東莒最著名的潮間帶，因島形狀似犀牛而得名。退潮時會與本島接合，形成「陸連島」景觀。因為剛好是淡水和海水交界，島礁又多為岩石構成，也成為釣客們心中嚮往的東莒絕佳釣場之一。永留嶼則是東莒北方一座小島，當地漁民亦稱之為「漁澳」。潮退時，裸露的礫灘會和鄰近的東莒連成一片。

注2：據傳牛頓養了一隻貓、一隻狗，為了讓貓狗能自由進出房子，便在牆上挖了一大一小兩個洞。旁人問他，便回答：「大洞給狗走，小洞給貓走」，卻沒想到貓也可以走大洞。此故事流傳至今，經常被人拿來暗指「聰明人做蠢事」。(待續)猶有硝煙味

戰爭只是一段逐漸模糊的記憶，留下來的基地占據了絕佳視野，左邊是雪白高聳的燈塔，背後是浪花拍岸的磯岩，右邊是落日之前沙灘、漁船、島嶼的剪影……

東莒島上有很多坦克。
都不是很大的，小小的坦克，散落在許多不起眼的地方。有些看來還算「健全」，漆著迷彩，上面掛著偽裝網，通常會向著大海，但那小小的砲管，讓人懷疑打得到多遠。
大部分則是已經生鏽的，而且放在奇怪的地方，像有的在半山丘上，幾乎被芒草掩埋了；有的甚至在菜園邊，小鳥啁啾的在上面棲息；還有一部面向沙灘，砲口卻對著一隻早已擱淺的老漁船，彷彿多少年前一直監視著它……當初也不知這些坦克怎麼自己走到那裡去的（總不會是人推過去的！），又怎麼就被丟下在那裡，靜靜得被時光鏽蝕，化為一個模糊的烽火形象……似乎一切只為了證實，是的，這裡有過戰爭。

有一次來的時候碰上演習，中央大道（就是被叫做「中興路」那條，大坪往福正的大路）兩邊的山壁裡，每個坑洞都停著一輛大坦克，看來是真刀真槍的，如果敵人由此長驅直入，必定可以迎頭痛擊……只是敵人一直沒有出現，臉上塗著迷彩的大兵三三兩兩站立著，像背旅行袋一樣背著槍，偶爾還笑語兩聲……忽然嚴肅起來，大聲喊著我聽不太懂的口號，原來是一輛巡察的軍車開過。
那輛車，就整天在小小的島上開來開去，造成此起彼落的響亮口號，也增添了這悠閒小地方一點點緊張的氣息，軍車上掛著紅底白字的大牌子「後有車隊」，但我一直沒看到過後面還有車子，倒是有扛著鋤頭、提著菜籃的阿嬤，什麼也不理會的，慢慢的走回家去。

還有一次在靶場前擺了一整排裝甲運兵車，在保養吧，裡裡外外擦得油亮亮的，吸引了來玩的小女生，跟阿兵哥撒著嬌要求靠近拍照，後來還趴在車上，最後乾脆就鑽進車內打開蓋子出來揮手了……皮膚黝黑的阿兵哥想制止，又禁不起嗲聲細語，就小心的擋住車子編號，還不斷囑咐「照片不可以PO網哦！要不然……」小女生們吐吐舌頭，開心的走了，「唉，我剛擦乾淨的說，又給我踩上去……」聽起來也不像真心的抱怨。
就像那些空蕩蕩的靶場，標語牌倒是高高的聳立著「看不見不打，瞄不準不打，打不到不打」，真是無懈可擊的至理名言，讓人很想在底下加一句「乾脆不要打」。

而一個打靶的坑洞旁，則長滿了遍地的月見草，鮮黃的花朵在風中輕輕搖擺，而且隨著爬藤一路延展，把原有的肅殺之氣都給柔和了。很難再想像指揮官居中高喊「左線預備──」「右線預備──」「全線預備──」「開始射擊！」然後就乒乒乓乓一陣亂槍響後，正要安靜下來，又忽然「砰！」地一聲嚇大家一跳。這回要安靜得更久了，半天才聽到一聲「停止射擊──」每個人同時重重吁了一口氣。這還只是打靶，若打的是人，自己可能先被胸口沉重的壓力給鬱傷了吧！

好在一切都過去了。
營房一間間空了，崗哨一個個撤了，如蛛網般密布的坑道被荒煙蔓草盤據，又回到了原本大自然的懷抱。我喜歡在一個個已荒廢的基地上遊走，看他們用汽油筒挖出一個個三角形，再把這三角豎立起來、做成拒馬的樣子，比起標準型、通常在臺北街頭鎮暴用的拒馬，它看起來有點柔弱、似乎阻擋不了什麼，「哎，那是不是烤肉用的？」「不是吧，比較像桶仔雞。」偶爾聽到遊客經過時這樣的對話，連原本一臉嚴肅的哨兵，都忍不住嘴角微微咧開。

有些「軍事重地，嚴禁進入」的牌子也還在，和鐵桶拒馬一樣，只剩下宣示的意義，甚至連宣示也沒有了，上面放肆的結著蛛網，只是「曾經存在」的證明吧。
就像那哨亭裡，曾有士兵緊張的端著實彈真槍，心裡不斷默誦今晚的口令，時時提防著四周的風吹草動；就像那坑道裡，有那是匍匐著年輕的身軀，正頂著風雨要前往接哨的士兵，在射口繃緊了神經，看著黑暗中的海岸線。不知道沙灘上的軌條呰（呰，音義同「寨」）、岩壁上水泥糊上的尖銳玻璃、四周濱柃木與瓊麻之間遍布的地雷，是否真能阻止，那傳說中神不知鬼不覺，就能來摸走一個哨所的水鬼？

對於未知，人們總有太多的恐懼，更多的傳說。當年抽中「金馬獎」（到金門馬祖服役）的義務士兵，那真是青天霹靂，就這樣誰也不能告訴的被送到港口，上船，顛簸流離，之後就到了一個全然陌生，荒涼，無限遙遠的地方。而且生活裡的一舉一動，生命中的每一秒鐘，就是要「絕對服從命令」，主要的任務當然是——殺敵報國。
等家人接到被政戰官員嚴厲檢查、可能塗得這裡那裡一塊塊黑的家書時，或許已是幾個月後了。而不到三年退伍期滿，是不可能見上孩子一面的。在有些大的島，士兵還可以到某些照相館偷偷拍張照寄回家，家裡也偷偷寄些錢託照相館轉交（若是寄到部隊，那一定是全數退回的，因為他們「有國家照顧」）。而在小小的東莒，這一切是不可能的。

每次我一走進那厚厚混凝土築成的崗哨，就由外到裡全身冰冷，不由得想像年輕的孩子在此忍受磨難，用懷鄉之情來抵禦海風與酷寒，一天一天數著退伍還鄉的日子，而那一天也不見得必定會到。有時候，極少數時候，家人盼到的只是一小盒骨灰和一張「為國捐軀」的通知，早已在思念中流乾的眼淚又傾洩而出。
這一切當然過了，遠去了，甚至漸漸不再有人記得了。

島上的駐軍一路從兩千人降到兩百，「敵人」的漁船肆無忌憚的在岸邊捕魚，甚至就把船停在我們的港口。這早已不是戰爭的年代，戰爭就像那些鏽棄的坦克，只是一段逐漸模糊的記憶。我獨行島上，偶爾聽見遠遠傳來「雄壯、威武、嚴肅、剛直.……」的口號聲，甚至久久也有一陣子規律的槍砲打靶聲，但那甚至驚不起樹林裡棲息的白鷺。我駐足側耳，四周又恢復了寂靜，只有蛙鳴固執的持續著……

沒有人說得清楚當初是為誰而戰、為何而戰，好在馬祖也沒有真的「戰」，那些留下來的基地，尤其是觀測所，都占據了絕佳的視野，三百六十度的環景岩壁海濤，左邊是雪白高聳的燈塔，背後是浪花拍岸的磯岩，前面是一片迷濛、灰暗石屋的古老聚落，右邊則是落日之前沙灘、漁船、島嶼，又一串島嶼，再一個島嶼的剪影，貼在片片晶亮的波光上……
這麼美的地方，只適合喝一杯咖啡，跟那烽火連天的時代，在心裡輕輕道別。(待續)我有幾座亭子

遮蔭，避雨，極好的展望。擦一把汗，迎一陣風，涼亭是風的提供者，四面八方源源不絕的風，撫慰我疲累的身軀，振奮我蒼老的心靈，人生還能有什麼不足呢？

我是個涼亭迷戀者。
不管在山裡、在海上，走路之後會流汗，流汗之後就期待風。
即使一點點風也好，那時候全身的皮膚都極其敏感，在空氣中捕捉，即使細如蛛網般的一點點風。只有渾身大汗，才更覺風的可貴，才不會錯過任何一絲絲風，感謝老天的恩賜，做為我疲累之後小小的酬勞。
而涼亭正是風的提供者，除了遮蔭，避雨，有極好的展望（當然也有些公家會把亭子蓋在全然無風的凹谷裡，那就不叫涼亭，只能叫呆亭），更有四面八方源源不絕的風。

「亭」字本身就寂寞得不得了，日式庭園裡直接就能用石頭、石柱、石蓋擺出這個字，有的還點上燈。
「長亭更短亭」（注1），亭子何來長短呢？原來十里長亭，五里短亭，古人情深義重，送別要一直送、一直停（啊，原來亭邊有人就是停），所以一路要有亭，不管長亭短亭，送君千里的情意綿長。
而我在東莒走來走去，最愜意的落腳處就是涼亭。
距離最近的是福正沙灘邊的木亭，底下居然是碉堡，也不知是亭掩飾堡，還是堡維護亭，反正亭子就坐落碉堡上，殺氣森嚴之上是輕鬆寫意，不協調中的平和景象。

前一陣子漢光演習，阿兵哥還在旁邊砌了沙袋掩體，擺一個假人，握一把假槍，害我在亭裡喝咖啡差點噴出來。
是人手不足？還是暗示戰爭在打假的？比起金門坑道前不但有雕塑假兵，還會大喊：「敬禮！來賓好！」這還算含蓄的，反正烽火已遠，戰爭只是模糊的記憶，存留在不死但已凋零的老兵身上……
這個亭我取名「攬月」，月明時可見海上波光粼粼，月亮大得彷彿伸手可及。
旁邊的白馬尊王廟，靜靜守護著這古老、破落，但仍漁人孜孜不息的村莊。

往濱海的路上走，一條全無民房的戰備道路，遠遠可以眺望犀牛嶼潮間帶的地方，瓊麻後面掩映的營房，不管發生過什麼慘烈劇情，都已是不堪追憶的往事了。
不知會不會有穿著迷彩軍服的幽靈，出現在那兒對我喊著：「口令！」隨即槍口冒出螢光般的火花？
那兒也有一個小小的、傳統式樣、黃瓦白柱的涼亭，我喚做「向晚」，因這兒總有夕照，總有貪戀白晝的落日，在水面留下千千萬萬倒影，襯著島嶼和孤舟的剪影，叫人刺眼又忍不住凝目的景色，忘了「蒼然暮色，自遠而近，至無所見」，常愛向晚不思歸。

做為東莒門戶的猛澳港（其實是「艋澳」，艋舺的「艋」，將錯就錯又何妨），一路陡上大坪村的半途，有一個新建的松木涼亭，應是徒步背包客的救星吧！在此歇口氣、喝口水，「卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微」，回顧剛才行經的西莒、之前登船的南竿，還有對岸隱約的長樂，水天茫茫，才驚覺自己怎麼到了這天之涯、海之顛？
這個涼亭的屋頂，不知是設計師的刻意巧思，還是畫圖時筆滑了，屋頂居然只覆蓋住亭子的一半；換句話說，有一半的「美人靠」上面是沒有頂、直接可見雲天日月的。
有人戲稱它「半邊亭」，我寧願稱它「晴雨」，雨時須頂，晴時望空，不是兩全其美嗎？「道是無晴卻有晴」，我喜歡在這裡，看白色的渡輪遠遠駛來，載來滿船居民的需求、旅人的夢想，以及返鄉遊子的企盼。
陽光過後總有陰霾，落雨之後也必青空，時晴時雨，重要的是有風就好，不然何以稱「涼」亭呢？

至於大埔石刻，唯一已被命名的「懷古亭」，亭外雕樑畫棟，亭中無桌無椅，如何休憩呢？原來亭中用透明罩護著「三級古蹟」的刻字石碑呢！「殺風景」莫此為甚，既是「大老粗」幹的就不予計較了，好在旁邊樹林下石桌石椅尚可一坐，看遠方濁浪排空、釣客揮洒，也自有一番風情。

還有一個該「亭」而不亭的地方，那是東洋山步道。這條蜿蜒的八字形小徑，面對的是千噚斷崖、百尺浪濤，往下眺望會令人目眩神馳的。鬼斧神工的崗石，奔騰洶湧的浪潮，站到崖邊，狂風彷彿就要將你席捲而去的……難以想像，小小島嶼上的壯闊景象。
可這兒有一個崗哨改建的ㄩ形展望臺，有一個圓形小廣場般的觀景臺，卻連一片屋頂也沒有。豔陽當空，風也不涼，難以久留，不免要問：世上只有留人的美景，哪有趕人的風光？
可見「亭」還是得有蓋，否則就難「享」──我會不會對這小島太苛求了？畢竟我只是一個多月前還陌生的人。
但我小小的祈求，有一座亭子在此，名喚「崩雲」。（「亂石崩雲，捲起千堆雪」，沒有比這對浪濤拍岸更好的形容了！）

而我最愛的則是大埔的涼亭了。高踞小丘，俯瞰令人發思古幽情的百年漁村，遠眺山崖峻峭的林坳嶼（注2），看雞鴨悠遊石徑，野貓出沒屋角，各色花朵恣意綻放腳邊，無邊綠意充滿兩眼，大洋的浪潮一波一波、永無止息的撲向礁岩，環景三百六十度的視野，讓你不開心也難。
這時候擦一把汗，迎一陣風，拿出杯子，取出濾掛式咖啡，打開保溫瓶，將熱水緩緩注入，先聞到陣陣撲鼻香氣，繼而細細啜飲一杯濃郁咖啡，再佐以一塊甜點，在舌尖漸漸融化，參與這五感到齊的身心盛宴……
人生還能有什麼要求？能有什麼不足呢？
和我這半生憩息過的每一座山林裡的涼亭一樣，撫慰我疲累的身軀，振奮我蒼老的心靈，這時唯一的念頭只有：「啊！我怎麼這麼好命呢？」杯子已空，餘香裊裊，海島上無盡的風，仍在我四周放肆的嬉耍著。
這一座亭子，我稱它「與風同坐」。

…………………………

注1：語出李白《菩薩蠻》：「平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急，何處是歸程？長亭更短亭。」此詞描寫婦人憂愁遠方行人歸期無望，道路幾千，路上無數長亭短亭，遙遠無盡。
注2：根據馬祖國家風景區官網，林坳嶼位於東莒島南側，是東莒島周邊的三座小島之一，終年與東莒島遙遙相望，無法像北側的犀牛嶼一樣，在退潮時與東莒島相連。(待續)船，以及船的其他種種

在船上最大的好處是可以在遠處，在四周，看我所愛的東莒島。那是完全不同的角度，陌生又熟悉的，若即又若離的，船載著我離開所愛，思念所愛，幸而總會回來。

在東莒，海無所不在。
海是遼闊無邊的、未知的、不可預測的領域，而唯一能引領人們進入這個魔幻奇異的世界，仍能全身而退的，就只有船了。
船是海的探索者。當然探索是有限的，大多數時候，船只是躲在海的邊邊，港灣裡、淺灘上，怔怔的看著它其實並不了解的海，回憶上一次接觸的感覺：平順，波動，或者驚險刺激……

東莒四周環海，僅有兩平方公里多的小島，走到哪裡都可以看到海。而海通常是在景物之上的，例如你眼前是道路，之上是村莊的房舍，之上是岩石與樹叢，之上是海。
海之上就是天了。很多時候海與天的界線並不明朗，不很注意看時並分不清，而在岩石與樹叢之上，偶爾有船。
那船看來就像浮在天上似的。

在藍藍天上的船飄飄蕩蕩，始終不離開，想必漁夫是下了錨，帶著漁獲或空手回陸上去了，留下孤單（或者也不孤單）的小船在這裡晃呀晃的，點點的白浪像細小的白雲，這樣就更像在天上了。
我常常在海邊這樣看著孤單的小船，看它被風浪推動繞著錨的軸心打轉，堅持不離開，等待主人下一次的到臨。

大部分的船則在港灣裡，有長長的防波堤擋住張狂放肆的浪，他們擺盪的幅度就很輕微，好像只是大家聚在一起寒暄，微微的點頭，細細的低語……一時就噤了聲，原來是有一艘船的主人駕著更小的船來了，上船，出海。
從屋頂上（從我的住處望去，由上往下依序是天、海、石屋）畫出一道美麗的弧線，這船倏忽遠去，其他的船才好像又恢復了低聲交談，微微點頭，在安全的港灣裡靜靜憩息著，好為下一次的出海搏鬥做足準備。

但是港灣會退潮的，一退退很遠，連遠方的小島都因退潮而露出了潮間帶，和本島結合了起來，何況這小小港口？海水退去，大部分的沙灘都裸露了出來，這些原本看似安逸的船，現在看來好像一群擱淺在沙灘上的鯨魚。
好在它們是不呼吸的，不勞人們費心搶救。只是這樣一動也不動的攤著（或癱著？），有不少船隻露出老舊的鐵鏽，更像是幾個除役的老兵，思鄉的心情隨風而逝……而一臺也一樣老鏽的裝甲車，竟在港邊還一逕把砲口指向這幾艘無辜的小船，好像還在那個敵友分明的時代。

大家彷彿不約而同抬起頭來，向港中體型最大的一艘漁船求救，這種時候找個「老大」做靠山是最應當的，殊不知這大船才是真的已廢棄了，正逐漸在變化成永遠的礁石。
被廢棄的船何止這一艘？漁人只要不出海打魚了，船就一點用處也沒有了，他們可不會好整以暇的駕船出去遛遛，看看燕鷗，巡巡小島，再對夕陽波光讚嘆一番。當生活已是日復一日的重擔，浪漫的情懷只會出現在，不經世事的年輕遊客身上。

有些就把船留在港裡了，去了大島，或者更大的島，甚至到了大陸……船只有在夢裡才看得見。
不知那些被主人丟棄的船，會不會羨慕那些偶爾還有人來的船呢？還是無所謂？人自人，船自船，從被造出來的那一刻起，船就有了自己獨特的生命。
比起另外那些還是幸運的。另外一些船被丟棄在島上，一些猝不及防的地方。走在小徑上，忽然在草叢中看見一艘廢棄的船，它的主人是如何費力把它帶到這人煙罕至之處的？難道也像流浪狗被丟棄的過程嗎？這人心中會有一絲不安嗎？這船的心裡又會有一些怨憤嗎？我其實不必自作多情的想太多，春草生長極快，沒多久它就會完全被湮沒，再也無人聞問那不堪的過往。

有些則被丟在漁寮附近，和一些破爛的魚網、陳舊的漁具相伴，有一點同病相憐的感覺。反正就這樣裸露著，任憑日晒雨淋風吹打，逐漸逐漸的腐朽，最後木化為灰，灰化為土，又回到大地的懷抱，它原先來的地方。
也有一些是「出師未捷身先死」的，看起來造好沒多久的船，連漆都還沒上呢，就給丟在火熱的柏油路上了，看來還真的有點可憐……背後是剛改建好的老屋，新的瓦，新的牆，新的窗，但已不再有新人入住了。
新船老屋，一樣沒用，留不住的終究留不住。

我曾幸運的搭著像這樣的船出海，終於能夠對它們的生涯略知一二，知道它們怎樣滑行出海，圍繞著景色俏麗的島嶼，閃避無所不在的暗礁，追逐神出鬼沒的魚群，逆風前行，撲浪而去；在其中如何迴轉如何側身，又如何在巨大的岩石中尋找縫隙，輕巧穿越；如何看海草在身旁漂流，各種貝類緊貼岩壁求生，而少有人跡的海域中，大多數魚兒其實是毫不設防的，分不清哪個是魚哪個是餌。

載我出海的船老大，不費吹灰之力一下子就釣起一隻好大的鱸魚， 「六斤。」我正要讚嘆好大，「這算是最小的。」勉強拿著魚讓我拍照，有點靦?的笑著，這一點也不算是戰利品，好在沒有別的漁夫在，就讓我這外行人大驚小怪一下吧！
看似粗獷、大而化之的漁夫也是會用心機的，各自有私家的漁場，悄悄駛近，回頭張望，沒有別人，就輕輕進入大顯身手，一旦有人靠近，立刻轉身離開，還真有點「偷」的趣味呢！而有意或無意靠近的人也知曉，這是人家的地盤，總不能當著剛剛特意離開的對方，立刻前去探個究竟，只在心中默默記住位置，好歹下次也來試它一試。

在船上最大的好處是可以在遠處，在四周，看我所愛的東莒島。那是完全不同的角度，陌生又熟悉的，若即又若離的，船載著我離開所愛，思念所愛，幸而總會回來。
看船看得多了，原本較易激動的心已經平靜許多，有了乘船出海的短暫經驗，覺得和船已是「自家人」的熟稔，也不再那麼自作多情、穿鑿附會。
卻看到了幾艘門框裡的船！那時我正走向海邊已無人煙的小聚落，路的盡頭是進入村子的大門，水泥砌的吧？一個ㄇ字形加上底下的沙灘，剛好形成了一個長方形的畫框，海面上的幾艘船就這樣被框在裡面，形成了一幅絕美的風景畫， 就連時光，也好像在其中凝止。
我對船的所有回憶，就全部，都給收在這裡面了。(待續)生活中的不可或缺

世界不需要知道我，我又何嘗需要知道世界？害怕離開人群，是否因為已沒有能力和自己相處？我就是想要一個人住，絕對的孤獨，極端的安靜，但也完全的自由。

四、五月借住在東莒福正村的房子，六月再去的時候，雖然屋主還是很樂意讓我借住，我卻想方設法的搬到大埔村去了，這個村子的原本居民數為，零。
這下子由「一個人，住一間房子」，變成「一個人，住一個村子」了，前文見報後，有些遊客慕名而來，到福正四十三號看我住的地方，「這……這不會太孤單嗎？」
後來聽當地導遊說我已搬到大埔村，於是又聞風而至，問題換成了：「這……這裡也能住人嗎？」、「這裡……有水電嗎？」
就是有水電啊，只要有水有電的地方就能住人，至少我是這麼想的。當然最好能有「三水二電」，「三水」就是自來水、抽水馬桶、煮水器，如此於願足矣？
可能有人會問：「等一下！那洗澡水呢？」說的也是，但六月房子新整修好時來不及裝熱水器，東莒某男人跟我說：「男子漢，洗冷水怕什麼？」——我果然中計，但真的也沒什麼好怕，就像去泡冷泉，第一下很難，一沖下去之後，竟一點也不覺冷了，洗完還真有點溫暖的感覺。

倒是喚起了遙遠的記憶。大學時租房子，為了貪便宜，竟斗膽跟房東說：「沒有熱水洗澡沒關係。」就這樣咬著牙洗了一個冬天冷水，也還能「倖存」。
再說了，有很多地方，都是沒有熱水可以洗澡的，人不都一樣「活」下來了嗎？
六月底離開前有人搬來一個大熱水器，有一個冰箱那麼大，告訴我放心，九月再來一定有熱水洗。
七、八月暑假上山到雪霸國家公園值勤，九月再回大埔的時候，那個大型熱水器還原封不動的放著，連拆封都沒拆，東莒男人跟我說：「這個熱水器的用法，就是你一直看著它……看到全身發熱，就可以去洗澡了。」
原來是因為整修房子時沒有預留二二○伏特的電源，所以熱水器無用武之地，所以我繼續洗冷水。氣溫低了，風也變大，但人的身體真是很有適應力的呀！

至於電則只要「二電」就夠了，那就是電燈和電源。電燈照明，電源煮水和電池充電用，其他？沒有了。
沒有電視，因為不覺得電視裡有我非知道不可的事。地球有沒有我照常運轉，世界不需要知道我，我又何嘗需要知道世界？大多數時候我們打開電視，只為了確保自己不和世界脫節，事實上世界從來沒有理會過我們……
不知你曾否注意，任何一個場所，餐廳也好旅館大廳也好家裡客廳也好甚至人來人往的百貨公司也好，只要有一臺電視開著，尤其是新聞臺，所有人的目光就不由自主的被吸引住，沒法再關心身邊的人事物。但「偉大」的電視新聞告訴我們什麼了呢？誰又撞車、誰又燒炭、誰又和誰傳出緋聞……真的有人非知道這些不可嗎？

不看電視，真的可以清心，習慣了這種「世界不來吵我」的日子，有一次到島上的餐廳吃飯，就跟顧客們一起「努力」看了半個多小時的電視──真的，真的什麼都沒得到，而且還真不習慣，趕快換個僻靜點的角落。
若有時無的播報聲不斷傳來，大家一邊咀嚼飯菜一邊注視著閃動的螢光幕，或許都不知道自己到底吃了些什麼吧？
也沒有電腦。因為我也不覺得需要上網吸收什麼不知是否正確的知識、知道什麼不知是否真實的消息、連結什麼不知是否存在的人物……最重要的是，我不想跟看電視一樣，不知不覺被「打發」掉那麼多時間。
要這麼多時間幹嘛呢？既沒有工作，又處在這只有二‧六三平方公里的島上，漫漫日夜，要做什麼？
很簡單，就是最基本的食、衣、住、行、育、樂。

吃的很簡單，早上咖啡加麵包，萬一「來來西點」的賓哥去釣魚了沒做麵包，就改吃餅乾。中午不吃——別太驚訝！你應該跟我一樣驚訝於下面這個數據：世界上有六六％以上的人，一天是吃不到三餐的。
我既無工作，又不勞力，像這種已經沒有「生產能力」的人，幹嘛浪費食物？不知道地球已經糧食危機了嗎？
中午吃水果，主要是芭樂，因為不容易壞（對了，我也沒有冰箱），加一點餅乾，如果嘴饞就吃一杯泡麵。泡麵只有熱量沒有營養，是最不健康的食物（咦？聽起來怎麼像在說電視），但可以解饞。出外「行走」的時候就帶一個小糕餅，下午餓時，就著當時所到的美景，配著白開水，就是最好的「下午茶」。
晚上再到人家或餐廳，好好吃一頓，細細的咀嚼每一口食物，原則上是嚼三十下，大部分食物在嚼三十下之後都已化為液態、適於吞嚥、吸收，既顧到腸胃，也細品了美味。
可能是在山上養成的習慣吧？有時爬山中午只帶一個飯糰或粽子，每一口都知道食物快沒有了，每一口都依依不捨……因而，每一口都覺得非常美味。
朋友說我「好嘴斗」（閩南語的「好胃口」），其實是因為我只要有得吃，就充溢著滿足和感激的心。

穿衣服更簡單，內衣褲若干，長衫褲兩套，防風外套一，不知道還能缺什麼？有人覺得該穿體面些好看，有人覺得該穿名牌彰顯身分，孰不知王爾德有言：「我不認識很多人，倒認識很多衣服。」我可不想在別人眼裡，只是一套又一套的衣服。
再說了，一整個島上都待我如家人，在家人面前最大的特權，不就是可以穿得輕鬆、穿得隨便？　

住更沒問題，有地方遮風避雨足矣，何況除了床鋪，我還有書桌椅、休閒躺椅，想不出還需要什麼設備能更舒服。夜裡躺在涼風徐徐的椅子上，聽蟲聲唧唧，聽浪濤拍岸，聽遠遠阿兵哥喊口號的聲音……早已不知今夕何夕。

「行」則說過了，一律走路，從頭到尾的走路，只因為「沒有速度，才有真實」。如果是開汽車機車呼嘯而過，眼裡只有前路，心中只有目標，哪會注意到路邊的花花草草？哪會看到雲怎麼飄、浪怎麼跳？又哪會邂逅草叢中的那隻花貓、枝椏間跳躍的幾隻小鳥？
當然，也得幸運的身在東莒這個「到處都走得到」的地方，才能讓我「什麼都看得到」。現在大家應該多少可以理解，為什麼我非要住到這麼小的一個島上。

育樂是合一的，既然不看電視不上網，當然也不會整天低頭幫人家、或等人家幫自己按「讚」，請原諒我的偏見──只在 facebook 上出現的應該只是你的「電腦朋友」，不能促膝談心、還需禮尚往來（互相讚來讚去）的，應該不是你真正的朋友，或真心想要的朋友吧？
真正生活中的不可或缺，於我而言就是書本與音樂。
已經大幅縮減了物質需求與身體滿足，在心靈上我可是一天沒辦法少了這兩樣，所以我來東莒的行李中，沒有零食，多的是書；一天裡除了聽音樂的時間，就只剩下完全安靜的時間。也不知道為什麼，只要有書可讀，有音樂可聽，我即使在這偏遠的小島、無人的村子，卻一點也不覺得與世隔絕。
既然到了不一樣的地方，就應該要過不一樣的生活。

我也曾聽到遊客說：「只要有電視，要我去哪裡都行。」也看過遊客面對絕美風景，卻因為無法「打卡」而氣惱萬分。為什麼許多人都害怕暫時過一下不同的日子呢？排斥特別，是否因為早已太過世俗？害怕離開人群，是否因為已沒有能力和自己相處？
我就是想要一個人住，住一整個無人的村子。絕對的孤獨，極端的安靜，但也完全的自由。
只要是不只一個人，就無法絕對的自由。因為人與人相處，總要互相妥協、忍讓、為對方著想，即使是極親密的伴侶，也不可能一個人「想幹嘛就幹嘛」吧……蟄居東莒數月，我終於理解了那些非要一個人扛著背包、騎著單車，走遍世界的旅者之心了。
孤獨，卻不寂寞；安靜，並非無聊；只有勇敢（真的需要勇敢！不然你一個人住一個沒有人的村子看看）的追求、獲得並且享受自由，才能夠真正的「自在」。

在島上，服從自己的身體，想吃就吃，想睡就睡；順應自己的直覺，該走就走，該停就停；恢復自己的本能，能靜就靜，能動就動……脫離了一再REPLAY的日常生活，沉浸在「非日常」的喜悅與期待中，這正是旅行的目的、渡假的真諦，也是生命中的另一場洗禮。
過了幾個月這麼簡單的海島生活，我才深深體會「簡單，其實不簡單」。簡單是一種自信，是一種自足。到底什麼是生活中的不可或缺呢？別再加了！減減看，減掉A，可以；減掉B，也可以；再滅掉C……能減掉越多，負擔就越輕，需求就越低，煩惱就越少。
像我在東莒，現在就只剩下唯一的煩惱：再過幾天就要離開了，怎麼辦？我可以把在這裡釀造、貯存的快樂，像一壺美酒般的，帶回臺灣、帶回滾滾紅塵去品嘗嗎？
有沒有這個可能──即使在臺灣，也可以活得很東莒？(待續)從前有一個漁村

你可以用三十分鐘匆匆走到大埔、走完魚路，也可以花三個小時，踩著先人的腳印，從兩、三百年前的舟帆雲集、人聲鼎沸，夜間燈火如晝、熙嚷喧鬧，慢慢走到今天……

很容易看到大埔，也很難看到大埔。
從大坪村走到大埔路，不到十五分鐘就可以走到大埔村，幾棟古舊的石屋一覽無遺，真的很容易看到。
但這樣你其實沒看到大埔，你沒看到昔日舟帆雲集、人聲鼎沸，夜間燈火如晝、熙攘喧鬧的景象。
你可能得站在高處，閉上眼睛，想像這個繁華尚未落盡的漁港，因為得天獨厚有半邊山遮住東北風，因為那時漁港尚未枯竭，黃魚、帶魚、鯧魚唾手可得，竟然曾經有五十戶人家、聚集過近千人口，不但有客店、餐館、商棧，甚至眼前那兩棟看來灰撲撲的建築，一是煙花樓一是鴉片館。想像濃妝女子倚窗賣笑，軟弱男人倒臥煙榻，而外面商旅雲集、販夫叫賣、苦力往來奔走、孩童不顧大人斥罵嬉遊其間……如今整個村莊，還剩幾戶人家？
一戶也沒有。

這是個空空的村子，所以說你其實很難看到。
破敗的房子是空的，整建過的房子也是空的，有的用來養雞，兩層樓的雞用豪宅還真不多見，難怪羽毛華麗的公雞，赳起了雞冠帶著母雞四處遊走；也有的用來養鴨，張開的漁網底下，紅臉與臉不紅的鴨群，對無人打擾的庭園顯然相當滿意；貓們則在階梯、屋頂與竹叢中神出鬼沒，要捕捉到牠們的蹤影可不容易。
為什麼只要是島，貓就特別多呢？是牠們適應荒涼的能力特強，還是島嶼慵懶的氣息只適合牠們？
有村就有廟，改建後的白馬尊王廟幾乎是懸空架在崖上的，但已不是傳統閩東封火山牆的建築，而是和大多數臺灣廟宇一樣，鮮豔光彩的貼片屋頂，和整個環境格格不入，即使廟裡還堆著剛「補庫」而來的諸多元寶，恐怕也難彌補所奉諸神那種「居非其所」的尷尬。
因此你又得閉上眼睛想像：元宵時「擺暝」（注1）的盛況，家家戶戶把豐盛的祭品擺得滿滿的，唯恐神明不夠滿意，往往連半圓牆的漁寮內也都滿是牲禮。

之後在街弄巷道的牆上，都貼上了「清潔衢道」的紙條，古老的篆體蓋上紅章，還真有代代相傳的況味。之後就是身戴斗大金童半身的「ㄤ王仔」們，大搖大擺的過來了，老婦們口中唸唸有詞的祈求平安，孩子們則睜大了眼指指點點，男人們互使眼色預定今晚一醉方休，不顧女人們既不甘又不捨的眼神.……「迎神」的陣仗既過，霹啪作響的鞭炮也只剩一地紅花，再來就是人人都最真心的「食福」了。大快朵頤，理直氣壯的處理神明用過的豐盛食物，也彌補一下平日勤儉生活中，不時發作的小小饑饉。
平常沒掛滿祈福風燈的日子，哪有這麼多三牲五畜可吃？如果在這還能碰到一個老婆婆，她會告訴你日常吃的是番薯籤和鹹魚乾，家家戶戶做魚露，臭味老遠可聞，卻是桌上可吃一年的唯一珍饈。

就連看來簡陋、有時就用山壁做為一面牆的屋中，也常有人不願安枕，而寧可睡到屋頂上去，是因為涼快？還是躲蚊子？凡此種種已不可考，反正業已一日疲累的赤膊男子，並不難在習習海風中入睡，夢想著明日一場意外的豐收……
就算是烹煮一日三餐的柴火，在貧瘠的島上也不可得，婦女們必須一大早起來砍芒草、備燃料……你問為什麼不砍樹撿柴呢？能砍的早砍光了，這島才多大、有幾棵樹呀？而後來阿兵哥種的樹，為了防衛又不讓砍，那就只有取材遍地皆是、長得比煩惱滋生還快的五節芒了。
芒草的用處還不止於此，由於島上水源貧瘠，大家還得早早起來，到所謂「東莒一神泉」的唯一水源處，排隊取水，在昏暗未曙的晨光中，用石頭壓著芒草的長長葉片，一點、一滴的取水，好容易裝滿一桶，還得擎起雙肩辛苦的挑回家去……這些過往情景，你由大埔的廟旁走入魚路古道時，當然還是看不到。
你看不到絡繹於途，挑水回家飲用的人（傳說有人為了娶得美嬌娘，來回挑了二十擔水以博芳心）；也看不到黎明即起，挑著沉重的魚貨到大坪村販售的人；更看不到以微薄收入換購一些家用，匡啷匡啷挑回家的人……「辛苦」二字從沒寫在堅毅的臉上，而在隱忍不語的心裡。

為什麼昔日的榮景轉眼不再呢？因為軍隊來了，設了崗哨管制港口，出入還得審問，動不動就封港禁駛，就連想到海邊泡水消暑，也常被大聲喝令：「口令！」
軍令如山，軍紀似鐵，答不出每日變換的口令，身分不明的外敵，在戰地是可以當場射殺的，好在世代長居的住民也不只會忍氣吞聲，大喝一聲：「我是老百姓！」照樣暢行無阻。
這些都是行走魚路時看不到的：你看不到掛著搖床的斜坡，是昔日居民晒魚乾的場所；也看不出山邊幾顆隱隱滲水的巨石，是幾名粗工斜倚在此，看見漁船入港、知道有魚貨可搬，呼嘯一聲就衝下去的據點；更不說旁邊還有兩個，足可藏身十餘人的防空洞呢——年輕一代不會知道防空洞是什麼吧？他們什麼也不防，被和平奶水餵養的一代，根本無從想像戰爭的嚴酷。

這樣一路行來，看見一點點水的蹤跡都彌足珍貴，不管是兆海瓏（注2）或什麼瓏，有的是半枯的水井，有的是隱約的溼地，都滋養了居民賴以為生的莊稼，在這幾乎是世界邊陲的、「什麼也沒有」的枯瘠荒島，村民就這樣存活下來了。
才有了新的一代，才有大人帶著孩子，披荊斬棘的把早已失落在荒煙蔓草中的古道重新找回、恢復原貌，再種上宜梧、拓樹、豆梨……這些和先祖們一樣珍貴的原生植物，當然也有香蕉枇杷百香果桃梨芭樂龍眼……豐饒多汁的水果總令人欣喜，而有這般心、這股力來重新發掘、復原並傳承歷史的人，則默默述說著他們對土地的愛。
這樣的大埔、這樣的魚路都不是閒坐涼亭，看看林坳嶼、吹吹東洋風就可以看見的，你得去聽耆老的口述、抄歷史的簡冊、聽村人的閒談、找先民的遺跡……還有，像重現電影場景那樣，在心中塑造一個又一個畫面，編織一個又一個故事。
所以，你可以用三十分鐘匆匆走到大埔、走完魚路，也可以花三個小時，緩緩顧盼、細細品味、一步一步踩著先人的腳印，從兩、三百年前，慢慢的走到今天……
沒有故事，再美也是空景；有了故事，這才叫做旅行。

…………………………

注1：擺暝是福州話，即「排夜」之意，盛行於馬祖列島與閩東地區，是馬祖的文化大事。活動於元宵期間舉行，於農曆正月十一日開始懸燈，至正月二十八日結束，家家戶戶祈求平安，各村排定祭神日，夜晚陳設供品酬神。
注2：「瓏」是土話，指山窪中出水的地方。(待續)如果這不是我的夢

這是島與海的壯美結合，山的高偉，海的壯闊，石的奇險，浪的迂迴，這種交響詩般的演出，不需驚嘆，你應該屏息。

最後一次離開東莒已經半年，一切於我已如夢。
有時候甚至會懷疑自己真的去過，這樣一個遙遠而美麗的小島；有時候甚至懷疑是否真有這樣一個地方存在。
就像一場美夢，醒來一切是空，但那甜蜜的記憶是揮不去的。人生的許多美好不也是如此……忘記，就沒了；記得，就是你的。
而且，藏在心靈深處，誰也奪不走。
之所以有種種感嘆，其實是因為我一直沒有寫到東莒最壯麗動人的風景。這個地方，我當然一直想寫，但它的美套一句又老又俗的話，真的是「筆墨難以形容」。
當然也可以看照片，但非身歷其境仍然難以體會。

前後分三梯次來訪的、我所有的朋友，無不對著這片絕世美景，讚嘆著「啊……」 ，長長的驚呼，停止個幾秒，四周靜默得彷彿時間都已凍結，「怎麼那麼美啦？」、「哦，真是有夠讚的。」、「不虛此行了，不虛此行。」、「我都不知道臺灣有這麼美的地方耶！」
所以他們每次三天兩夜的行程（我很蠻橫，只來馬祖四天的他們，都被我強迫要在東莒至少過兩夜），最後一天去搭船之前，我才會帶他們來，要畫出一個完美的句點。
果然都成功了，我得意的看著他們驚呼連連、搶拍照片，甚至來回奔走，唯恐遺漏了美好鏡頭……知道一場美夢已在大家心中成形，而且，永誌不忘。

我的得意太過火了，好像這地方是我的孩子，而我是一個驕傲的母親，忘了自己不久以前，也在這裡發出我的第一聲驚呼。
這個地方外地人知道的不多，地圖上標記也不清楚，就連它的名字也有分好幾種版本……管它呢！莎士比亞不是說了：「玫瑰即使不叫玫瑰，仍是世上最美的花朵。」

如果你好奇的四處漫步，會在島上簡單的幾條主線道之外，又往其他的支線探索，看到一個小型的、新建的汽機車停車場，通常是空蕩蕩的，放眼四周也沒有任何標示，更不見什麼「可能的」風景……小心，你接近了。
旁邊有一窪平靜的水池，四周草叢茂盛，正覺靜謚時，卻可能鼓起如春雷般的蛙鳴，歌聲迴盪，不絕於耳，那你就是幸運的嬌客，聆聽了一首自然的迎賓曲。

假如你夠好奇，順著蜿蜒的石板小徑而上，且選擇了向左的路（當然，向右也可以，美麗的角度絕非單一），就會發現迎接你的，還有五節芒、狗尾草等迎風招展的白色花穗，或是亮麗的南國薊、狗娃花紛紛競豔，而石板縫中生出的，一叢開了黃花、狀似臺灣島形狀的小草叢，更是令人莞爾。
抬頭處，有白鷺鷥驚飛而起，高挑的身影化為一道美麗弧線。
這時才發現自己走在稜線上，右邊是汪洋的迷濛大海，左邊是遠遠的古老村莊，「跟著腳走，鞋子會把我們帶到哪裡去呢？」（注1）好奇心使你加快腳步，卻又為了捕捉、吞噬、消化四周的美景而躊躇。

終於到了一個漆著綠色迷彩的崗哨──且慢，這崗哨的下半部已遭混凝土掩埋，上面則建了木頭欄杆，就這樣巧妙的築成了一個ㄇ字形的展望臺，除了可以登高眺望先前步道上左右兩種風景，它的正面更是驚人。
前面是斷崖，深深的往下，刀斧般劈下的崖邊壁底處，是散落的大小怪石，海水正一波一波的洗刷著，為它們塑造各種令人驚嘆的外形。而在這人跡不能至、除非登臨此地也絕對看不見的海灣，視線隨著對面的斷崖一路往上，是一個突出的岬角，斧鑿深刻的岩石峭壁之上，聳立著一座白色燈塔。
是的，就是島上唯一的那座燈塔，做為全島精神指標的東犬燈塔。平時當我們趨近觀賞時，只讚嘆它美麗的花崗岩身形，長長的白色擋風牆，充滿西洋風情的白房子，乃至繁花滿地，古老幽情，卻只有在當前這個角度，才看得出它盤踞了多麼重要的位置，在茫茫大海與滾滾波濤之上，發出了什麼樣生死關鍵的永恆光亮。

對於太美、美得有點假（承認吧！是自己的想像力不夠）的照片，我們常會說是「像風景月曆」，但你來到這個地方不到三分之一路程，可能已經有了好幾本風景月曆的題材，你很可能開始節制拍照，擔心記憶卡容量不足。
而這一切還是序曲而已。

循著原路走回來，再複習一次乍見的美景。左邊的村莊老屋，仍在陽光下持續寂靜著；右邊的遼闊海洋，仍然是陣風與洋流合演的舞台。且還要不時的轉過身去，唯恐錯漏了未及得見的美好，「世間好風景，總在回頭時」。
回到剛才的分岔路，遠遠的蛙鳴仍然繚繞，鼓舞你進行下一波的探索。這次往右上方走，看見的則是底下廣闊、荒涼的靶場，還有一路沿伸的戰壕、錯落四處的散兵坑。當年在此潛行時伏的士兵們，想必是無暇也無心觀景的，看不清楚的海面，始終可能送來未曾預料的敵人。
小徑沿著崖邊前行，大致保持一個安全距離，風大時可能吹動你，但掙扎幾步，還不到足以落海的距離，何況風大半從海那邊來，頂多把你吹落戰壕，也還好。
因此不妨大膽些，如臨深淵，亦步亦趨的靠近崖邊，這時你就會得到無限的回饋：一個突出的岬角，以各種嶙峋奇石點綴上下，突出在深到暗藍的海中，而浪濤捲起的白色泡沫，則畫出一道環繞的曲線……這是島與海的壯美結合，山的高偉，海的壯闊，石的奇險，浪的迂迴，這種交響詩般的演出，不需驚嘆，你應該屏息。

而如樂章般陸續出現的美景，則推著你步步向前。即使留戀身邊美景，仍渴切盼望天邊彩虹，而這些風景則像層層堆疊的音符，一步一步把你導向更強烈的雙眼洗禮、更撼動的心靈衝擊，如果我說得太誇張請原諒我，有時候甚至會喘不過氣來。
因為你無法想像。貿然越過了各種禁止事項的警告牌，你可以一路向下，如磯釣勇者那樣前進海岸，顛簸難行、已不成路的小徑戛然而止，你不得不停下來，卻也極樂意停下來，看四周山崖上一顆顆比鄰而立、相互堆疊的石頭，好奇多久以後，稍稍的搖動翻滾，又會讓它們有一番新的氣象。看似千萬年來亙古不動的自然，原來卻是一番活動變化的景致，動的不只是海，山也在動。
然後你就赫然發現，自己站立在一顆突出岩盤的石頭之上，底下一點支撐，四周毫無屏障，如果從遠處看，就是高達百尺的高崖上，有一顆特別突出、幾乎懸空的石頭，而竟有一個人巍顫顫的站在那裡，這是何種懾人的景觀！

你不是在挑戰、更非狂妄想征服自然，而是臣服於它的鬼斧神工，驚嘆於它的高聳矗立，只有親臨其中，兩腳微微顫抖、心中忐忑不安，甚至雞皮疙瘩都起來時，你才知道大自然中隨便一個小小角落，都不是渺小人類有資格棲身其中的。
這種時候，心中不由自主浮起「造物主」這個念頭──必定是有更偉大超然的力量，才足以成就這些吧？
我喜歡鼓舞來訪的朋友們，也站到這絕世獨立的石頭上看看，看是感覺自己君臨大海、還是危如累卵？一般抗拒的多，「危邦不入」，遠遠在崖上束手觀看；也有鼓起勇氣一試，卻又在最接近處功虧一簣的；夠膽的當然也有，且多是女性（就說女人比較勇敢！或者浪漫？），有一位還側臥身體如豔后，坐起點菸更逍遙……總之我相信不管上述哪一種，都永遠不會忘記這個地方。

「泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西？」（注2）在此留下的卻非一鱗半爪，而是驚心動魄的印象。
當然你也可以選在安全處，蹲下身子，以山海為背景，讓人由上往下為你留幾張剪影。或者東繞西轉，就想找一個好角度留一幅攝影傑作。但更多的時候應該會怔怔望著這不曾預期也從未邂逅的美景，在腦海中細細刻畫長久的記憶。
就像我現在蟄居小屋，完全憑著半年前的記憶，描述這曾經認為難以刻畫的美景，不知道成功與否，但我已經盡力。

時日畢竟久遠了，我的回憶漸漸不再持續，好像由「錄影」變成了「拍照」，只剩下一張張單獨的畫面。例如那一層、一層又一層蜿蜒的山崖，在海上連綴成的美麗曲線；例如那海灣中的小島，是一片單薄的、直立的、彷彿吹彈可碎的岩石；例如那渾然天成的堅硬石壁中，還躲藏幾個極不起眼的碉堡，更增添了巨浪之上的肅殺氣氛；例如步道最後的花崗岩築成的巨大圓盤，許多人都不知其所以然，是要祭典用、舞趴用還是休憩用？如是前二者，也未免神祕得過度了，而若是後者，卻為何沒有桌椅可坐，也無屋頂遮蔭呢?
我也在朋友質問之下，想當然耳的責難過幾次，反正是「坐著說話不腰疼」的，輕鬆批評了當初的建築者。
而如今我遠遠（距離遠，時間也遠）回想，才認定它就該是個四面八方毫無阻隔的圓形廣場，如此才能一覽無遺，如此才能張望各方，如此才不會被枝枝架架的擋住視線，原來這竟是個，三六○度的環景天然劇場！

如果你的心已因這千般奇景而波濤湧動，就靜靜的坐在廣場邊緣的矮牆上，讓陽光與風洗滌身心吧！如果還是?不下來，也可以向右探看，完全強烈堅硬的山海組曲，在這下方卻有個小小意外──
一汪清澈平靜的海水，輕輕流湧出一個小小沙灘，仿如世外桃源般，藏匿在那不知如何到達的地點。水靜靜的搖著，沙子靜靜的亮著，好像在一節又一節、一章又一章強烈震撼的交響樂曲之後，來了一個小小的休止符。
你應該坐下來，看著這種神奇出現、不知會否消失的小海灘，良久良久，再緩緩複習、慢慢反芻先前所見（多半已不知不覺過了半天！）的壯麗風景，如夢似真。
我今天在紙上做了這一場夢，不知虛實，難辨真假，我勢必還得回到東莒，再一次，輕輕，踏入我的夢境。

…………………………

注1：出自臺灣詩人?弦（本名王慶麟）的詩，他是我的新詩啟蒙老師。
注2：語出宋代詩人蘇東坡：「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西？」意指鴻鵠飛鳥在下雪的泥土偶爾留下的爪印，都只是短暫的一痕，剎那又不知飛到何方。比喻人生

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9789571357508
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 256
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代華文創作＞現代散文

商品評價

寫評價

（共5 則好評）

• hs****i66 說：

  2016-06-11 分享
  閱畢，如有入桃花源記之感。東莒，人口不多，但卻能用心細細走過、感受；以仿導覽式的口吻介紹島上的一草一物一景，而照片美得自然且剛好，屬於初階的認識馬祖之書；如欲更深入了解，可找其他文學書籍作搭配，方相得益彰。
• so*****521 說：

  2014-12-21 分享
  苦苓沉潛多年之後的佳作.雖然只是描寫著東莒這樣的一個小地方,但整本書優美的文筆和令人耳目一新的生活感,似乎讓這世外桃源和讀者們更加靠近,讓大家更能從不同的角度去欣賞它的美!
• so*****521 說：

  2014-11-17 分享
  這本書雖然寫的只是東莒小離島的小生活故事,卻是關於作者苦苓自身的內省與沉潛的優美散文集,很不一樣的苦夫子,給人很不一樣的清新感受,很適合在靜夜裡細細品味.
• yu*****ish 說：

  2014-09-30 分享
  馬祖的東莒，是各會讓人覺得是各烏托邦的地方，機車鑰匙隨時插在車上，島上豆腐店夜不閉戶，人們總是露出友善的微笑，是個人美，景美的好地方。若像要自我沈澱，推薦東莒。
• na***oft 說：

  2013-06-27 分享
  當你在臺灣這個失樂園充滿沮喪時，不妨隨著他的腳步，來到這個他筆下的新樂園，什麼都不做，什麼都不想，不上網不看電視，在他的涼亭之中，喝杯咖啡，看本小說，發呆度日。真的，人可以這麼簡單生活。
• 看更多

相關商品

全選

加入購物車

※ 出版日十年以上商品需另下訂，調貨時間較長，無法與一般商品合併結帳，敬請見諒。

苦苓開課！國學系列：苦苓開課，原來國文超好玩！＋煩事問莊子
69折 特價462元
加入購物車

苦苓自然書寫四部曲：苦苓與瓦幸的魔法森林＋苦苓的森林祕語＋熱愛大自然 草木禽獸性生活＋我在離離離島的日子
69折 特價945元
加入購物車

苦苓極短篇系列：請勿對號入座＋短短的就夠了＋對不起，嚇到你＋所謂愛情，只不過是獨占與反叛
69折 特價766元
加入購物車

最後書：苦苓的餘生日記
79折 特價300元
加入購物車

煩事問莊子：苦苓的莊子讀書筆記
79折 特價269元
加入購物車

苦苓開課，原來國文超好玩！
79折 特價261元
加入購物車

苦苓的森林祕語【增訂新版】
79折 特價332元
加入購物車

所謂愛情，只不過是獨占與反叛
79折 特價237元
加入購物車

你今天廢話了嗎？看懂時機講對話，沒有口才也可以是人才
9折 特價288元
加入購物車

對不起，嚇到你【苦苓極短篇驚魂版】
79折 特價229元
加入購物車

人生啊，真的是沒想到
9折 特價252元
加入購物車

熱愛大自然：草木禽獸性生活
9折 特價297元
停售

短短的就夠了【苦苓極短篇精華版】
9折 特價234元
停售

哦YA！這樣旅行就對了
9折 特價269元
加入購物車

請勿對號入座
79折 特價205元
加入購物車

苦苓與瓦幸的魔法森林【增訂新版】
79折 特價253元
加入購物車

哦NO！不要跟我去旅行
9折 特價252元
加入購物車

我在離離離島的日子
79折 特價237元
加入購物車

沒有人教過的事－苦子格言80
9折 特價162元
加入購物車

對不起，愛到你
9折 特價162元
加入購物車

夏日最後的玫瑰
9折 特價216元
貨到通知

SORRY-老公借一下
9折 特價153元
加入購物車

情色1/2
9折 特價144元
加入購物車

沒結婚算你好運
9折 特價153元
加入購物車

遇見100分情婦
9折 特價162元
加入購物車

激樂園
9折 特價153元
加入購物車

男人，女人，不可告人
9折 特價108元
加入購物車

苦苓極短篇Ⅳ：愛此為止
9折 特價117元
加入購物車

苦苓極短篇Ⅲ：悔不當真
9折 特價108元
加入購物車

選總統的十二種方法
9折 特價144元
貨到通知

苦苓極短篇Ⅱ：請勿變心
9折 特價117元
加入購物車

看更多