真愛無敵還是片刻歡愉？織女竟是背叛愛情的仙女？白居易成酸民、陶淵明變渣爹——國文課本外的才是真實人生，那些老師不敢教的國學常識，黃老師講給你聽！＝本書特色＝◆以「國學八卦週刊」重寫經典將古文人物轉化為有血有淚、有笑有崩潰的真實人類。用通俗、幽默的敘事，讓讀者笑著理解歷史、重新認識人性。◆跨年齡閱讀設計，兼具深度與啟發每篇附三層延伸討論——小學的情緒教育、國中的價值討論、高中的批判思考，讓「國文課」成為思考人生的練習。◆史料考據 × 現代語感，雙軌並行以史籍為據，搭配當代語言重新演繹，可作為有趣的課堂教材，也能作為輕讀散文與文化讀物。當古人下凡——他們比你想的更人性你以為國學是討論仁義禮制的道德課？不，國學裡的字字句句其實都是展現人性的現場。謝道韞拿刀護孫成戰神、韓愈懼高哭成八代文宗界的巨嬰……原來古代聖賢，比你想的還「人」。跟著黃老師翻開課本，用最爆笑也最誠實的語氣，講出古人最真實的樣子。社會秘辛打破古文課本的神聖濾鏡，揭露文人背後的血與淚。陶淵明不只是「歸園田居」的詩人，更是五個孩子餓到發抖的社會版渣爹；白居易一首酸詩逼死舞姬關盼盼，成為古代酸民始祖；韓愈懼高登山寫遺書，謝道韞以刀護外孫血戰叛軍。這裡沒有「高風亮節」，只有掙扎、恐懼與反抗——那些教科書不敢說的真相，全在此處翻盤。血脈糾葛孔孟的「休妻」、朱自清的「慈父」、妲己與周文王的親情悲劇、岳飛與秦檜的婚姻對照……以最熟悉的家庭倫理為鏡，重新理解「聖父聖母」形象背後的故事，也重新定義「家」的意義。愛與責任、忠與欺瞞、父權與犧牲，全在這些古代家事中重演，所謂的孝與忠，從來不只是一種模樣。熱戀現場古人談戀愛，一樣修羅場。沈復筆下的〈兒時記趣〉其實暗藏亂倫醜聞；漢武帝與李夫人兄妹的愛恨糾纏，比宮鬥劇更荒謬；牛郎織女的愛情故事藏著背叛；徐志摩的浪漫，是渣得優雅。用最甜的筆寫最酸的愛，將神話與情史都拆解成真實的慾望與孤寂。愛，從來不是古人獨得的悲劇，而是千年不變的人性考題。喋血朝堂文人與權力的愛恨糾葛，能讓友情走向毀滅？劉禹錫與柳宗元的兄弟情義，最終成了權力犧牲品；項羽的浪漫悲壯，其實是毀滅的瘋狂；介之推、稽康，用血肉為理想殉道……政治不只是歷史事件，更是人心的煉獄，原來那些詩與忠義的背後，藏著的不是高貴的理想，而是孤絕的心情。醫療趣聞古人的養生觀堪稱地獄？柳宗元憂鬱到成為水逆代言人、何晏是第一位「醫美整形先驅」、沈復的童年創傷幾乎成了生理悲劇？重訪古代的「健康迷思」，看文人如何以身試藥、以命換文，從古代偏方到現代焦慮，這些故事其實都在問：為了「完美」，人可以瘋狂到什麼境地？古文，不只是語文，而是一種觀看的方式本書的最大野心，是把「國學」從道德至上的神壇上請下來。當我們不再只是背誦「歸去來兮」「燕子樓」「詠絮才女」這些符號，而能理解這些故事中所謂的「風骨」與「氣節」，並非完美的姿態，而是在恐懼與掙扎中，依然選擇誠實活著——古文不再只是文體，而是生命的見證。各界讚聲推薦（依姓氏筆畫排序）宋怡慧／作家、丹鳳高中圖書館主任李慈欣／作家、「李慢慢的玩轉—故事課」版主周偉航／時事評論員明渺／小說家、編劇痛風老饕／美食Youtuber綠君麻麻／作家、閱讀推廣人
★★★★★德國《明鏡週刊》暢銷書榜#3★★★★★★★★★★銷售突破300,000冊★★★★★我和維澤小姐都是失眠專家。從小在我內心的畫面，從來就沒有毛茸茸的小羊跳過柵欄。在我想像的草地上站著的，都是狡猾世故的老羊，你在內心輕輕喊一聲「跳呀」，牠們動都不動。「你還得早起呢。」老羊咩咩地叫著。 ╰╮每一種難以啟齒的困擾，都打造出一個古怪、憂鬱卻美麗的小世界╭╯ 《各種悲傷》是一部文學選集，準確和幽默地剖析了失眠、告白失敗、無端受氣、強迫症、飛行恐懼甚至更糟的情況。 作者瑪麗安娜．萊基透過溫柔又含蓄，幽默又帶點荒誕的筆法，描寫充斥在日常生活中小人物的各種困擾情境。書中的文章最早以專欄的形式刊登在德國《今日心理學》雜誌上，包括一系列短文隨筆、小故事與回憶錄。每位主角內心飽受各種困擾──深受失眠所苦的維澤小姐、無法克服幽閉恐懼的波爾先生、初嘗失戀天崩地裂的麗莎、無法抑制雙手顫抖的瓦迪姆先生……日常中的各種悲傷困擾著在生活中努力前行的每個小人物。 在作者敏感的洞察力與細膩的文字下，各種心理困擾，不被描述成病態，只是一種「存在」的方式，讓讀者用一種好奇但友好的眼光，同理書中每個角色的困境。宛如一部充滿意象的短篇故事集，讓人不自覺沉浸。如何學會忍受你的怪癖，如何與自己處得更好，以及如何應對大腦中最嚴重的裂縫，都能在裡面找到答案。 世上多數人看起來都乾淨整齊，內心深處卻猶如沙發底部雜亂無章。★★★★★媒體好評★★★★「瑪麗安娜．萊基筆下的各種悲傷總是能讓讀者會心一笑，她的文字就像是能舒緩疼痛靈魂的安慰劑，有效地對抗恐懼、愛情問題，甚至是失眠。」──北德廣播「瑪麗安娜．萊基是那種讓人想都不用想，就想推薦給火車旁乘客閱讀的作家。她筆下的文字極其優美，思想如此的睿智，隱晦卻適當的比喻意象如此巧妙。她掌握了從平凡生活中看見荒謬的藝術，她筆下的幸福不落入俗套，描繪的不幸不讓人可悲。」──《時代週刊》電子版「瑪麗安娜．萊基成功地嚴肅對待日常的悲傷，並同時剝奪了它的能量。」──《科隆城市報》◢◣海外讀者迴響◢◣「瑪麗安娜·萊基對人性和敏感性有著深刻的理解，她關注社區中不同的人的所有問題、擔憂和需求。涉及各種各樣的事情：失眠、公寓裡的噪音、不友善和孤獨、迷戀和恐懼、敘述者的家庭情感遺產等等。甚至荒謬也成為瑪麗安娜·萊基短篇小說中值得談論的一個重要方面。作者以豐富的同理心、感情和對人性的了解來描述她的人類同胞。只需很少的言語，她就能塑造出一個複雜的性格。在如此短的文本中非常罕見。我想沒有多少人能做到這一點。」「總的來說，我發現這本書的結構令人愉快，因為它不是一個連貫的故事，而是圍繞一個人的單篇故事的集結，看起來像是一個大故事。這樣你就可以時不時地聽一聽。當然，我對它們的喜愛程度並不相同，但總的來說都非常美，而且常常讓你思考。絕對是一本值得推薦的書，特別是因為瑪麗安娜·萊基精采的寫作風格和她創造的特殊角色。」 「作者有一種天賦，能夠將『困難的話題』嵌入充滿愛的幽默中，眨眼地看著它們，但又尊重它們。」 「花在這本小書上的時間轉瞬過去，但你會發現有幾個故事或句子留存下來。」
王德威從文學看歷史——探討「有關時間、記憶的政治學」重要代表作所討論的作品，横跨台、港、中重要代表作家作品。新收錄——．新版序〈誰是後遺民？〉．千年華胥之夢──董啟章，孟元老，「夢華體」敘事．「後來」的香港故事——廖偉棠《末日練習》．我如閃亦如電的鄉愁——林俊頴《七月爍爁》後遺民寫作的「後」，原有自遺民論述的窠臼解放之義。但事實不然。「後」不僅可暗示一個世代的完了，也可暗示一個世代的完而不了。而「遺」是遺「失」──失去或棄絕；遺也是「殘」遺──缺憾和匱乏；遺同時又是遺「傳」──傳衍留駐。「後遺民」指陳一種時間和意識形態的弔詭。是對遺民想像的批判，卻也是歷史債務的延續。如果遺民意識總已暗示時空的消逝錯置，正統的替換遞嬗，「後遺民」則變本加厲，寧願更錯置那已錯置的時空，追思那從來未必端正的正統。兩者都成為對任何新興的「想像的共同體」最激烈的嘲弄。由此產生的焦慮和欲望，妥協和抗爭，成為當代文學國族論述的焦點。本書書面向廣義的華語世界，包括中國大陸；所論作品有的直面家國或主義興亡，有的感傷時移事往，寶變為石，有的營造從未存在的傳統，投射想像的過去與未來。讀者未必同意他們的立場，但必須承認，他們引發的「時間與記憶的政治」是當代華語文學最值得思辨，也最精彩的面向。全書分為三個相互印證的主題：「驚夢與入夢」、「除魅與招魂」、「原鄉與異鄉」。驚夢與入夢涉及主體出入後遺民意識和潛意識的心理機制；除魅與招魂凸現一個社會或一種文化面對歷史債務的儀式性工程；原鄉與他鄉則討論家國、離散想像所鑄造的時空情境。後遺民寫作的形式不同，但所觸及的命題無他，就是有關時間、有關記憶的政治學。
想找工作？你需要： 先開一個假職缺收履歷，接著一一拜訪寄來履歷的求職者， 然後……把他們殺掉？！！！ 代表韓國角逐奧斯卡最佳國際影片 《徵人啟弒》原著小說 ※閱讀警告※ 「斧頭」象徵著在自己被砍死之前，必須搶先砍死別人的精神。 請注意！本書完全不會有斧頭的出現，字裡行間卻無處不是斧頭的精神。 把這部小說拍成電影，是我一生的志業！ ──《徵人啟弒》《分手的決心》《下女的誘惑》金獎名導朴贊郁 ○美國犯罪作家協會大師獎得主、三度獲得愛倫坡獎經典犯罪作家 ●二度改編電影、麥卡維提獎入圍作 ○《紐約時報》《國家月刊》《華盛頓郵報》盛讚 ●大師史蒂芬‧金、卜洛克也鍾愛的小說家 ×名家聯手推薦× Olive｜真實犯罪podcast《出塊True Crime》 冬陽｜原生電子推理雜誌《PUZZLE》主編 出前一廷｜影／書評 臥斧 張麗嫺｜獨步文化副總編輯 龍貓大王｜影評 （按首字筆畫順序排列） 他只有一把槍，要解決七個人。 只要能夠生存，這個社會的遊戲規則就一點也不殘酷。 時間不多了，他必須大‧刀‧闊‧斧！ 自從伯克丟了工作，四處跑面試的日子已經過了一年多。 職缺數量有限，和他一樣必須養活妻小的中途轉職者卻很多。 他知道這樣下去不行，必須盡快「動手」。 於是他根據自己的條件，刊登一則精心設計的假徵人廣告， 從雪片般飛來的求職履歷中一一篩選── 只要有人條件更優秀， 更有機會搶走下一份可能隨時出現的職缺， 他就立刻上門，解決掉這位競爭者。 抱歉了陌生人，但是你不死，我沒辦法活！ 反正「血汗職場」的意思就是暗示了終有一天有人會見血， 他深深相信：只要先披荊斬棘展開行動，見血的人就不會是我！ 關於這部小說5件事 ×小說甫出版便獲世界名導青睞，朴贊郁魂牽夢縈等了20年才輪到他改編 ×李炳憲、孫藝珍主演韓國版電影，上映前預售高達400,000人次 ×小說曾獲大師史蒂芬‧金譽為小說寫作教科書，列在《史蒂芬‧金談寫作》推薦書單 ×爛番茄評分高達99%，IMDb獲13,000人高分評價 ×最後也最重要的一點!! 閱讀時請多多深呼吸、補充水分，以避免心跳過快、腎上腺素飆高 ×國際好評× 他的小說一向讓人好幾天廢寢忘食。──《八百萬種死法》作者勞倫斯‧卜洛克 結局出乎預期！──《紐約時報書評》 年度最棒小說！──《世界報》 如果我們的社會存在一種與現今主流截然不同的價值觀，《斧頭》這部小說應該要拿國家圖書獎或普立茲獎，各地公園都應該要放威斯雷克的紀念銅像。──《華盛頓郵報》 威斯雷克是犯罪小說家這行當中的高手！──《洛杉磯時報》 這部小說超級政治，又超級政治不正確、超級不道德。……一部極度大膽、對社會如此強烈批判的小說！──法國《電視》週刊 ×讀者紛紛盛讚× 雖然應該不能這樣說，但是這部小說提供了解決失業問題的根本方案！ 這是威斯雷克最棒的小說之一，他寫出了每個勞動者內心深處的想法！ 這部小說真的讓人焦慮，看完以後我整天擔心我會丟了我的飯碗，都是威斯雷克害的。 主角顯然是用極度扭曲的觀點看待自己的處境，把自己的言行合理化，然而在閱讀過程中我卻常常想站在他這邊。最瘋狂的人有時也能說出很有道理的話。……這部小說高潮迭起，又令人徹夜難眠。
庸．佛瑟 ○諾貝爾文學獎得主 北歐理事會文學獎獲獎代表作○ ○佛瑟真正廣獲閱讀的小說作品○ 〈無眠〉、〈烏拉夫之夢〉、〈疲倦〉 三部短篇小說 一段映照人性的家族史 跨越世世代代，在罪惡與死亡之間， 生命如何尋找一處落腳之地？ 作家 童偉格──專文導讀 ●《紐約時報》、《出版者週刊》、《世界報》各大國際媒體佳評如潮 ●亞馬遜讀者4.6星讚嘆 Goodreads讀者4.2星高分評價 ●文評感動讚嘆：「五百年後還是有人會讀《三部曲》」 ●各界名家齊聲讚嘆（依姓氏筆畫排序）── 王希捷（電影導演/編劇）、曹馭博（詩人/小說家）、羅仕龍（清華大學中文系副教授） 罕見的文學典範！──北歐理事會文學獎評審團 卑爾根之光！──挪威前總理瑟爾貝克 ●○●○●○ 相依為命的戀人徘徊於晚秋的街道， 一戶又一戶地敲門，卻苦無能夠棲身的空房， 在偌大城鎮裡遍尋不著安身立命的歸屬， 他們在良知與生存之間掙扎向前， 每一步都可能通往救贖，也可能墜入深淵…… 《三部曲》由〈無眠〉、〈烏拉夫之夢〉、〈疲倦〉三篇小說組成。諾貝爾文學獎得主庸‧佛瑟先一氣呵成寫出〈無眠〉，戀人的故事原先也在此畫下休止符。隨著時間流逝，帶著對小倆口人生的好奇，佛瑟重新提筆，寫下續篇〈烏拉夫之夢〉、〈疲倦〉。環繞著海洋、死亡與愛，佛瑟用簡練低調、鮮少標點符號的文體，構築這部融合存在主義與神祕主義色彩的家族故事。 《三部曲》在二〇一五年獲頒北歐理事會文學獎，此時的佛瑟已是享譽全球的劇作家，榮獲小說獎項別具意義，也成為他回歸小說創作的契機。本書獲授權根據英語版翻譯，期待為讀者鄭重呈現這部佛瑟的小說代表作。 ● 本書特色 ● 1. 佛瑟自述「寫作應該和生命一樣簡單又難解」，《三部曲》一如其多數作品也探討死亡與自殺的主題，透過凝練的場景描繪與模糊不定的時空背景，訴說跨越世代與世紀的家族故事。藉由明暗交錯的脈絡與層層疊疊的時間線，編織出角色的生命與命運。 2. 佛瑟是新挪威語的狂熱擁護者，始終只使用新挪威語進行書寫。在北歐理事會文學獎頒獎典禮上，挪威前總理瑟爾貝克形容這座獎是卑爾根市之光，但佛瑟婉拒如此祝賀並表示，「這座獎屬於威斯特蘭。新挪威語主要流通於西挪威，卑爾根除外。那裡主要使用書面挪威語、挪威國語和丹麥挪威語」。 3. 《三部曲》是佛瑟重返起點的小說作品，在寫完劇本《我是風》後接著提筆寫下〈無眠〉，他形容這篇小說是「一種狀態、一種情緒、一種聲音的投射，是一個老派的敘事」，講述不顧一切、奮力向前的生命故事。出於對筆下男女命運流轉的好奇，他著手書寫〈烏拉夫之夢〉，直到〈疲倦〉也寫成，《三部曲》就此落幕。 ● 國際媒體好評不斷 ● 《三部曲》堪稱罕見典範，其創新文風與內容相得益彰，能跨越時空觸動讀者心弦。這部愛情故事以高度詩意的散文形式呈現，敘事態度刻意玩味，跨越所有時代卻又超脫時間。庸．佛瑟做到了只有極少數人能做到的事，開創了屬於自己的文學形式，其手法在劇情張力中巧妙交織聖經典故、基督教神秘主義與詩意意象，將一段兩人愛情故事拓展至更廣闊的世界與歷史脈絡之中。 ──北歐理事會文學獎 閱讀佛瑟的作品，你會被深深觸動；讀完一部，就會想繼續讀下去……他的作品的特別之處，在於那股貼切感，它觸及了人類最深層的感情——焦慮、不安、對生死的疑問——那些每個人自出生起都在面對的事。就此來看，他的作品具有一種普世的力量。不論是詩、戲劇，或是小說，這份吸引力始終如一。 ──安德斯‧奧爾松，諾貝爾文學獎評審 《三部曲》令人沉醉、如夢似幻、幾乎令人無法自拔。 ──《大眾報》 庸．佛瑟的文字是純粹的詩歌。 ──《巴黎評論》 作為一九八○年代挪威現代主義的推動者，庸．佛瑟將因喬伊斯得名的意識流引入挪威文學。……當故事終結時，句點的缺席恰似一種承諾——結局並非真正終點，人們仍可繼續思索這一切將如何發展。 ──克努特．霍姆，挪威國家廣播公司 ……探索那混沌、危險、關鍵之處，技巧與靈感互相追尋又彼此排斥。 ──《世界報》 庸．佛瑟是歐洲重要作家之一。 ──卡爾．奧韋．克瑙斯高，挪威作家 佛瑟以他簡約曲折又富有節奏的文筆，嫻熟帶領讀者穿梭於過去與現在。 ──《出版者週刊》 佛瑟無疑是全球最重要、最多面的文學之聲。 ──《愛爾蘭檢查者報》 挪威最大的文化外銷。 ──挪威國家廣播公司
《紐約時報》讀者票選21世紀百大好書｜《時代雜誌》年度十大好書 ｜媒體讚嘆「完美之作」 一座令你從此用新觀點看世界的森林一部透視世界終與始、生命起與落的絢爛博物誌一部將生命視為奇蹟的小說！──《泰晤士報》 ●美國約瑟芬．邁爾斯筆會獎獲獎●美國國家書評人協會獎決選●國際IMPAC都柏林文學獎決選●《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《時代雜誌》、《波士頓全球》、《NPR》、《芝加哥公共圖書館》、《經濟學人》、《柯克斯書評》、《出版人週刊》、《圖書館期刊》各大媒體年度選書●美國亞馬遜年度好書●Goodreads讀者票選「年度最愛歷史小說」●Goodreads逾40,000則★★★★★好評●美國亞馬遜近15,000則評分◎伍軒宏（作家/評論者）──專文導讀◎林大利（臺灣大學生態學與演化生物學研究所助理教授）──審定◢故事簡介◣一棟小木屋，坐落在北方森林裡，若你看得夠仔細──大自然和諧下的暴力，數百年寂寞、嫉妒、仇恨、欲望堆疊的祕密，全埋在這裡…… 一對打算逃離一切的戀人狂奔著。「我們該往哪裡去？」她問。「這裡。」他說：「就是這裡。」 一無所有的年輕戀人就在「這裡」建起小木屋，卻怎樣也沒想到，這棟小屋也開啟了無數後繼居住者的故事：為蘋果痴狂的軍人、仰賴蘋果園維生的雙胞胎、躲避奴隸獵人追蹤的母親、挖出亂葬崗的犯罪記者、失戀畫家、優雅的山獅、小蠹蟲，和一顆釀成災害的孢子……數百年來，小木屋靜靜凝望穿梭此處的人事物，看著歷代居住者在此歡笑與哭泣，看著愛恨情仇留下痕跡，看見世界的輪廓、萬物的興衰更迭。本書是一部關於人類、自然與超自然的小說。故事穿插信件、詩歌、講稿、報導和病歷紀錄等，打破了文學類型與形式的疆界。跨越數百年時間，敘事始終圍繞在森林的一棟小木屋，木屋內無數居住者的生命故事交織成一幅既浩瀚又細膩的史詩織錦——關於人性的光輝與渺小、瘋狂與美麗。本書成功翻轉以人為主的敘事主流，問世後廣獲好評，不到一年即獲《紐約時報》讀者票選二十一世紀百大好書。《衛報》更讚嘆本書「彷彿在探索小說所能做到的最高極限」。◢好評推薦◣吳佳璇（精神科醫師/作家)李信瑩（清華大學人社院學士班性別學程兼任講師）洪廣冀（臺灣大學地理環境資源學系副教授）徐振輔（作家）這些居住者的故事，顯示出我們只是微不足道的部分；另一方面，卻也對整體有所貢獻。一部完美之作！——《書單》《北方森林》獲得大量讚譽與關注，實至名歸。這是一本將生命視為奇蹟、要求讀者給予適當敬畏的書。——《泰晤士報》《北方森林》處理的是分鐘，也是世紀；捕捉的是人類的光輝，也是細節。既見樹又見林，獨特而讓人亢奮。——《紐約時報》既親密又史詩，既俏皮又嚴肅。閱讀它，彷彿在探索小說所能做到的最高極限。——《衛報》梅森將眾多生命故事編織在一起的手法，幾乎像是魔術。——《星期日泰晤士報》讀起來令人愉悅，因為梅森對於描繪各種角色的獨特聲音，抱持高度熱情……而其特殊的敘事手法，在在暗示著，人類如同樹木，無法孤立運作。——《洛杉磯時報》
我知道生活正在小心翼翼走向正常，可是真正意義上的正常生活仍在遠處，它還沒有向我們招手。作品翻譯超過四十個國家版本、全球銷量累計超過三千萬冊；華文世界最暢銷的重要文學小說家——余華一九九四年出版至今，長銷熱賣，年年再版不間斷；永遠感動讀者的華文文學經典之作。《活著》榮獲——．香港「博益」十五本好書獎（1994）．台灣《中國時報》十大好書獎（1994）．張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影獲法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎（1994）．義大利格林扎納．卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour最高獎項（1998）．第三屆世界華文冰心文學獎（2002）．入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」（2005）．入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」．義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize（2014）／炊煙在農舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。《活著》，敍述了平凡人的大悲大喜，而終究都回歸了大地。這無比動人的故事，將會震撼你的心靈。《活著》，不管是屈辱還是風光；《活著》，不管是甜蜜還是酸楚；《活著》，不管願不願意，喜不喜歡，都得活著……我在閱讀別人的作品時，有時候會影響自己的人生態度；而我自己寫下的作品，有時候也同樣會影響自己的人生態度。《活著》裡的福貴就讓我相信：生活是屬於每個人自己的感受，不屬於任何別人的看法。我想，這可能是二十多年寫作給予我的酬謝。 ──余華
張曼娟最打動人心的古典愛情詩文， 陪伴有情人渡過每一個歡喜、悲傷、甜美的日子。 二十首古典詩詞，二十個愛情故事，二十種愛情的面貌。 華文世界古典新詮第一人───張曼娟 將帶領我們體驗一場古典與現代交織的愛情之旅。 美好的愛情就像絕句， 抑揚頓挫，飽滿豐盈， 帶著我們瞬間飛行，安然降落， 遊走在夢與真實的邊境，使人含淚睡去，微笑甦醒。 張曼娟結合古今的動人愛情書。 本書精選二十位古代名人的「愛情詩」： 坎坷卻癡情的文人皇帝李煜；細膩又耽美的李商隱；對妻子忠誠專一的司馬光； 風流多情的才子秦觀；多情種子鄭板橋；煙花柳巷中炙手可熱的浪漫大師柳永； 才貌雙全、深受唐玄宗寵愛的梅妃江采蘋；知情解意的多情人范成大； 一生的愛情都獻給國仇家恨的辛棄疾；瀟灑看世情的蘇東坡； 感情生活乖舛的清朝顯貴納蘭性德；一生離不開酒和女人的李白； 清代才華女詩人季淑蘭…… 每一首詩傳達的愛情，都有張曼娟最細膩動人的現代故事來呼應— 隱密的愛，任性的愛，回憶的愛，不倫的愛，包容的愛，奇幻的愛，浪漫的愛， 紅粉知己的愛，緊迫盯人的愛，青梅竹馬的愛，超感應的愛，永不消失的愛…… 二十首古典詩詞，二十個愛情故事，二十種愛情體驗， 不論古今，每一種愛情都被同樣經驗著、歌誦著， 張曼娟以她最專業的古典素養，結合最擅長的現代愛情書寫， 從古到今，為我們演繹一則則不分時空的愛情旅程。 古典與時尚交融的包裝 由著名平面設計者林小乙，以古典融合時尚的設計，讓讀者從內到外，都能感受到獨特質感。
暢銷超過百萬冊，風靡華人世界的網戀小說經典之作 25週年特別珍藏版，新增四萬字番外篇 一場最美麗的網路邂逅，當痞子蔡遇見輕舞飛揚…… 大學校園裡最經典的純愛故事，網路上瘋狂轉載的熱門小說 25年後，時光再回轉，跟著蔡智恆回到那個網路尚未普及的年代 在信件的字裡行間，刻劃著老派的浪漫、質樸的愛戀，以及最單純真摯的情感 PH值小於7的微酸心情，25年後，讓痞子蔡繼續告訴你…… 在痞子蔡和輕舞飛揚相遇的時代，他們敲打著鍵盤，這是只屬於他們的，指尖的記憶； 在蔡振輝和葉秋螢相遇的時代，他們寄情於信件，這也是只屬於他們的，書寫的記憶。 不變的是，用文字裝載著專一與真摯的情感，傳遞給茫茫人海中唯一的你／妳。 「如果把整個太平洋的水倒出，也澆不熄我對你愛情的火燄。 整個太平洋的水全部倒得出嗎？不行。 所以我並不愛你」 故事的開始是這樣的，一則BBS上的plan， 一個為了撰寫數值程式的研究生， 無關愛情，只是在邏輯至上的假設下得到一個極度枯燥乏味的推論， 卻收到ID名為「輕舞飛揚」的來信，稱讚他是個有趣的人， 兩人在網路書信的往來中，用不真實的代號堆疊真實的情感…… 凌晨，野貓的叫聲三長一短，大約是三點一刻，pc傳出了噹噹的聲響 「痞子…這麼晚了還沒睡？」 一句問候，牽起網路兩端的人，此後的午夜三點一刻變成甜蜜的制約。 螢幕另一端是一個怎樣的人？ 痞子說第一種人最真實；第二種人最愚蠢；第三種人最可憐， 輕舞飛揚敲打著鍵盤，與其猜測，不如我們見面吧？ 「在網路上，我們隔著螢幕；在麥當勞，我們隔著一張桌子； 在機車上，我們隔著我的背影；而在這裡，我們根本沒有距離。」 在麥當勞裡用可樂舉杯，碰到了女孩異常冰冷的手指，這是第一次的親密接觸； 看完《鐵達尼號》之後，女孩想用錯的成語交換一個真實的他、想讓思念更具體， 但他在票根上還是只簽下「痞子蔡」，女孩的失望神情和嘆氣，混雜在電影情節的悲傷裡， 難道感情只能停留在網路世界嗎？ 「如果把整個浴缸的水倒出，也澆不熄我對你愛情的火燄。 整個浴缸的水全部倒得出嗎？可以。 所以，是的。我愛你」 即使只有ID，愛的感覺卻在淚水中更真實…… ﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉ 〈番外篇〉 Before the First Touch 如果你也無法忘記痞子蔡和輕舞飛揚在BBS上微酸的邂逅與純愛，跟著蔡智恆回到網路尚未普及的年代，這次沒有敲響鍵盤的聲音，取而代之的是伏案書寫的專一與真摯…… 「喜歡一種事情或一樣物品可能需要理由，然而喜歡一個人則不必。 有時喜歡一個人是一種認定，你認定是就是，並沒有特別的理由。」 你相信沒有見過面，卻可以深愛對方嗎？ 在透過書信交友的年代，情竇初開的年輕男女，在信紙上寫下自我介紹和問候， 貼上郵票後，只能等待，等著再次打開郵箱時，是否也能收到乘載情意的回覆？ 沒有轟轟烈烈或濃情蜜意的字眼，卻在坦誠每個心意的過程中「認定」了你／妳…… 「從通信到通話，所跨越的不只是距離，而且是維度。」 在真實世界中見面，會讓這些漫出信紙的愛戀走到終點或是繼續蔓延？ 寫出這些字的人究竟長什麼樣子？如果他的模樣不如我的想像，是否還能繼續喜歡對方？ 這些忐忑不安，在一通電話之後煙消雲散，雖然用光了零錢也沒說出那句見面的邀約， 卻讓彼此心中的思念長出翅膀、想像有了畫面，愛也更義無反顧。 「見面之後，我們之間會如何？我也不清楚。 也許見面後你嫌棄我太漂亮就不再理我了也說不定。 但在見面之前，我一定要告訴你，我認定是你。」 最後一片葉子、最後一封信，和一些沒來的及說的話…… 有了最初的《第一次的親密接觸》，才有今日的網路文學。 自1998年3月，痞子蔡在成大網路上連載了三十四回的「第一次的親密接觸」，便引起美國、加拿大、台灣、香港、大陸等地網友的熱烈迴響，作者的電子郵件信箱一下子湧入數千封，BBS站上也廣泛討論。瘋狂的網友開始學習書中男女主角的約會方式，到麥當勞點一杯大可與兩份小薯。感性的網友也悄悄帶著書，到台南隨著痞子蔡和輕舞飛揚的相遇軌跡，靜靜地享受這個故事……。 如今，書中女主角原型已經離開這個世界，蔡智恆以長達四萬字的番外篇，橫跨時空，重現老派浪漫的年代，輕輕地描繪愛情最純潔無暇的樣貌，紀念這個華文創作中歷久不衰的經典愛情故事，獻給珍愛《第一次的親密接觸》與相信純愛的你。
＼新增2022新版後記／ 蔡智恆二十年愛情雋永長篇經典再現 『為什麼我在妳身旁時，妳還會想我？』 「我不知道。」她搖搖頭，「我經常想你，想到發呆呢。」 『對不起。』我笑了笑。 「請你記得，不論我在哪裡，都只離你一個轉身的距離。」 她笑了笑，「你只要一轉身，就可以看到我了呢。」 『這麼近嗎？』 「嗯。我一直在離你很近的地方。」 『那是哪裡呢？』 「我在你心裡。正如你在我心裡一樣。」 只有蔡智恆才能超越蔡智恆的超極緻情感小說。 什麼是〈檞寄生〉？你一定要認識的秋天植物，檞寄生原是一種寄生植物，西方人在聖誕節把檞寄生放在門上，並依自己的喜愛來佈置屬於自家風格的檞寄生。 〈煙〉 在台北擔任研究助理的他，打開抽屜，隨手拿出一根煙抽，要把煙擰息時，發現煙上有字，藍藍的字，依稀可辨的是----當一切已成灰燼，那是她寫的，他一直都沒有發現。 〈火車〉 他匆匆搭上往南的火車，因為他想著她，這趟旅程到底會把他帶往何處？每抽一根煙，便憶起一段往事，而最讓他心動的是她。那個在煙上寫字的女孩，可是另一個她也叫他痛苦，那是讓他重拾信心的女孩，而另一個她卻是他所愛的。 〈回憶的天秤〉 他想起大一剛認識的她，像鑽石一般閃亮的女孩。也想起和朋友們的情誼，不過，在研究所時，他認識她，她的純粹，一舉一動揪著他的心。 〈古老的愛情選擇題〉 當你令兩個女孩心痛，你就不得不做一個選擇，當兩個女孩令你憶起左肩右肩痛，你就知道自己中毒太深，要細細分辨什麼是真愛，什麼是一生所愛。 蔡智恆用十根煙的時間，穿透每個人的愛情夢想。
扣合學校議題教育、出題上榜率最高，十位最具才氣的古代潮人物處世分享。 《國學潮人誌》第二棒「潮」出擊 戰勝學測，108課綱多元選修必讀 part2！ 十位各具才情的古人物，十篇最潮的生命故事，有趣有料的潮閱讀—— 天才軍師諸葛亮、詠絮才女謝道韞、完美的命定寂寞者屈原、危機處理高手王維、逆轉勝達人韓愈、改革專家王安石、前衛利他理想家墨翟、全方位斜槓學者張衡、做自己潮服的袁宏道、看透如夢人生的曹雪芹。 廣受年輕學子、教師喜愛的中學教師——宋怡慧，結合多年教學經驗、專業國學知識及風趣生動的文筆，以十位古潮人的創意生命，書寫他（她）們精采爆棚的人氣故事。 書中更以體育運動家的精神，類比古潮人的生命特質，延伸生命議題的學習思考，充滿勵志啟發。每篇並有潮古人與台灣年輕奧運好手的人生金句對照分享；一次擁有兼具知性與感性、古今交融的閱讀樂趣。 ／ 10位古潮人，10篇潮閱讀。 高中國文科名師宋怡慧，繼《國學潮人誌，古人超有料》之後，又一本為新課綱傷腦筋的學生師長、為喜歡中國國學的大眾讀者，精心撰寫的有趣有料新潮國學書。 全書收錄10位在中國歷史上，占有舉足輕重的名人的生命故事。他（她）們精選自中學生必讀的古文名家，時代橫跨春秋戰國到清代，這些人物都是當朝最具才情且最值得現代借鑑的名家。每一篇都是宋怡慧多年教學經驗及深厚國學涵養蘊育而成，不僅與時下年輕人喜愛的時潮用語扣合，更融入人物獨特的性格描寫，並且在適當橋段援引古文原文及白話解讀，既可以讀到人物的精采生命故事、也可增進國學知識，以及足供現代人學習的要點精華。可謂雅俗共賞，新潮又有內涵。 每篇文前，並有一篇簡要物語——將該古潮人的處世特質，與運動家的精神作對照，並附有與台灣當代運動好手古今對照的勵志金句；除了增添閱讀樂趣外，也引導讀者發掘國學鑑古知今的獨特價值。
一部書寫時代之殤、荒誕悲愴的命運史詩 作品翻譯超過四十個國家版本、全球銷量累計超過三千萬冊； 華文世界最暢銷的重要文學小說家——余華 《第七天》之後，時隔八年，余華全新超越之作，長篇重磅歸來！ 丁帆（南京大學文學院資深教授／博導） 專文評論 王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授） 特別推薦 我們總是在不同時代、不同國家、不同語言的作家那裡，讀到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文學中真的存在某些神祕的力量，我想可能就是這些。 ——余華 從庚子到辛丑，一百二十年前的一幕人生的悲劇燭照映襯著一百二十年後的人類大悲劇，讓我們唯一能夠記取的歷史遺訓就是：無論在任何災難面前，人類只要人性的底線尚存，真善美終究是會戰勝假惡醜的，這才是人「活著」的真理性，唯有悲劇才能深刻地闡釋出這樣的人生意蘊。 ——丁帆 ／ 《文城》講述一個發生於清末民初的故事。 這是一個荒蠻的年代，顛沛起伏的人生故事牽引出軍閥混戰、匪禍氾濫的時代之殤，道出生命的脆弱與堅韌…… 在溪鎮人最初的印象裡，林祥福是一個身上披戴雪花，頭髮和鬍子遮住臉龐的男人，有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言。哪怕後來成了木器社的主人，他身上的謙卑和沉默依舊沒有變。 他原本不屬於溪鎮，他的家鄉在遙遠的北方。為了一個承諾，他帶著女兒，漂泊至此。往後的日子，他見識過溫暖赤誠的心，也見識過冰冷無情的血。最終他客死異鄉，但許多人的牽掛和眼淚都留在了他身上…… 林祥福的過去和一座謎一樣的城聯繫在一起，沒人知道他為什麼要尋找一個不存在的地方——「文城」 「文城在哪裡？」 「總會有一個地方叫文城。」 《文城》全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間…… 下部「文城 補」篇，余華倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷。紀小美的性格既複雜而多面，柔軟又堅靭，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。 《文城》探索人生、命運、時代的主題。余華以底層視角、關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤。余華用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
我願自己是一個引路人， 每個讀者都能在古典詩詞中，找到自己的人間好時節。 古典新詮第一人——張曼娟 出版15年，累銷十萬本！ 人生啟示經典《人間好時節》，全新改版上市。 特別收錄／張曼娟〈十五週年新版序〉 春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪； 若無閒事掛心頭，便是人間好時節。 我從沒有什麼座右銘，遇見困擾或煩惱的時候，也不求神問卜，我習慣翻閱詩。那些詩人從不吝惜，以他們的生命故事，給我們人生啟示。 這些詩詞帶給我們的，不只是多愁善感的情意，更多時候還有心靈與智慧的啟發。 我們必須有一首，或是幾首詩，要放進人生的行囊裡，足以抗禦這詭譎多變的人間。 我常想到童年時，背著詩，踢著石子，在黑夜裡暢快的奔跑。 讓我們一邊唸一首詩，一邊把挫折和煩惱踢開，還給自己一個鳥語花香的好時節。 ／ 若無閒事掛心頭──十五週年序／張曼娟 麥田出版社副總編輯秀梅告訴我，《人間好時節》已經出版十五年了，想要改版重新上市，也許能有機會認識新的讀者。 聽見這個消息，讓我重回2005年，那一年確實是人生的轉捩點。我在暑假創辦了【張曼娟小學堂】，帶領孩子學習經典詩詞與寫作；我以文學創作而非學術論文升等為教授；並出版了【張曼娟藏詩卷】第三部《人間好時節──古典詩詞的人生啟示》。這三件事看起來並無關連，卻是互為因果的。在我的升等評審意見書中，有位評審特別指出，這些年來我用現代作家的身分，積極從事於「文普書」的創作，是具有指標性意義的，值得肯定。就是因為想將古代經典普及化，才創辦了小學堂，而《人間好時節》的出版，說明了我始終在路上。 過去那些年，有學生在會考或學測中得到作文滿分，接受訪問時，常提到我的名字，說他們是讀著我的書長大的，【張曼娟藏詩卷】也常是被推薦的書籍。我試圖以現代人的感受，去理解古代人的悲歡離合，驗證了代溝並不存在，心領神會的共鳴與療癒，只在一瞬之間。我願自己是一個引路人，每個讀者都能在古典詩詞中，找到自己的人間好時節，雖然，這人間不一定總是那樣美好。 2020真是詭譎莫測的一年，變動來得又急速又劇烈，沒有人能置身事外，在我們短短幾十年的生命經驗中，是絕無僅有的。然而，古典詩詞中給予我們許多不同的人生觀，像是白居易的「隨富隨貧且歡樂，不開口笑是癡人。」物質生活的貧且富，並不能主宰我們的快樂，能夠把握此刻，笑口常開，才是聰明人。又像是袁枚七十歲種下小樹，欣欣然等候它長大，而後自嘲的寫下「古來雖有死，好在不先知。」死亡是無人可以逃脫的，有人因此終日悽惶不安，憂疑不定。袁枚卻覺得無法預知死亡，是上天賜予我們慈悲的保護網，讓我們可以怡然自得的過日子，做自己喜歡做的事；愛自己想要愛的人。 這些年來，許多學生因為教科書選了我的文章，於是認識了我。《人間好時節》是常被入選的篇章，有些孩子會直接對我說：「人生需求愈少，負擔愈輕，是老師的人生觀。對吧？」那是從蘇軾的〈定風波〉中得到的人生啟示，在他的貶謫人生中，幾番流離顛沛，與死神並肩同行，死神的羽翼甚至覆蓋過他因刑求而遍體鱗傷的軀體。而後他寫下了「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一簑煙雨任平生。」在飄泊無定的路途上，只要一枝竹杖，一雙草鞋就足以闖蕩，何必追求更多？年輕的時候，我們以為積極奮發是唯一的生活態度，稍有年歲便會明瞭，沉潛與清簡有時是更高的人生層次。讓孩子領略各種人生觀，或許是給予他們應付這個亂世的平安錦囊。 每一天都是新的開始，都有可能被閒事煩擾，於是，我們讀一首詩，聽聽詩人對我們說話，尋找字裡行間的馨香，繼續昂首前行。 作於2020年8月31日
三篇以命運為題的代表作品，建構余華早期文學的冷峻底色與荒誕不羈澳大利亞懸念句子文學獎得主──余華 ★ 本書所收錄的作品表達了余華對命運的關心：「無論是在動盪的年代裡，還是在寧靜的生活中，這些人的命運都在隨波逐流，反抗也好，掙扎也好，或者逆來順受，最後都一樣。」「我的經驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬於我個人，這可能是一個時代的形象，或者說是一個世界在某一個人心靈深處的烙印，那是無法癒合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望，這樣的欲望在我過去生活難裡曾經有過或者根本沒有，曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們匯集到了一起，在虛構的現實裡成為合法。這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。」──余華命運的邊界：所有的偶然，都有必然的前提在這本書創作時期，余華開始重新思考世界中人與人、人與現實的關係，他感到世界出現的一切偶然因素，都有著必然的前提，而本書所收錄的三篇中篇小說，不僅為中國先鋒小說的代表作品，也呈現了余華對世界的思考和對命運的關心，並確立了其「命運」的寫作主題。〈一個地主的死〉以抗戰時期為背景，藉由一名非傳統英雄式的抗日者，其隱微卻犧牲生命的對抗行為，展示「走向不歸途」的命運；〈戰慄〉轉向內在世界，書寫一位被命運捉弄的荒涼詩人，透過其與一名曾有糾纏的女子之對話，與現實交織、對比，直擊人性的矛盾；〈偶然事件〉則以一起凶殺案為起點，透過多信件與多重敘事的交錯呈現，揭示命運的重複性、悲劇性與不可抗拒性。本書所收錄的三個故事彼此獨立，卻圍繞同一核心主題：命運的荒謬與存在的必然。三篇小說中的偶然與必然、真實與虛構，交織成為余華筆下獨有的冷峻現實，這些作品也讓「命運」成為余華文學世界中最持續、最深沉的主題。
三篇以命運為題的代表作品，建構余華早期文學的冷峻底色與荒誕不羈澳大利亞懸念句子文學獎得主──余華 ★ 本書所收錄的作品表達了余華對命運的關心：「無論是在動盪的年代裡，還是在寧靜的生活中，這些人的命運都在隨波逐流，反抗也好，掙扎也好，或者逆來順受，最後都一樣。」「我的經驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬於我個人，這可能是一個時代的形象，或者說是一個世界在某一個人心靈深處的烙印，那是無法癒合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望，這樣的欲望在我過去生活難裡曾經有過或者根本沒有，曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們匯集到了一起，在虛構的現實裡成為合法。這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。」──余華命運的邊界：所有的偶然，都有必然的前提在這本書創作時期，余華開始重新思考世界中人與人、人與現實的關係，他感到世界出現的一切偶然因素，都有著必然的前提，而本書所收錄的三篇中篇小說，不僅為中國先鋒小說的代表作品，也呈現了余華對世界的思考和對命運的關心，並確立了其「命運」的寫作主題。〈一個地主的死〉以抗戰時期為背景，藉由一名非傳統英雄式的抗日者，其隱微卻犧牲生命的對抗行為，展示「走向不歸途」的命運；〈戰慄〉轉向內在世界，書寫一位被命運捉弄的荒涼詩人，透過其與一名曾有糾纏的女子之對話，與現實交織、對比，直擊人性的矛盾；〈偶然事件〉則以一起凶殺案為起點，透過多信件與多重敘事的交錯呈現，揭示命運的重複性、悲劇性與不可抗拒性。本書所收錄的三個故事彼此獨立，卻圍繞同一核心主題：命運的荒謬與存在的必然。三篇小說中的偶然與必然、真實與虛構，交織成為余華筆下獨有的冷峻現實，這些作品也讓「命運」成為余華文學世界中最持續、最深沉的主題。
王德威從文學看歷史——探討「有關時間、記憶的政治學」重要代表作所討論的作品，横跨台、港、中重要代表作家作品。新收錄——．新版序〈誰是後遺民？〉．千年華胥之夢──董啟章，孟元老，「夢華體」敘事．「後來」的香港故事——廖偉棠《末日練習》．我如閃亦如電的鄉愁——林俊頴《七月爍爁》後遺民寫作的「後」，原有自遺民論述的窠臼解放之義。但事實不然。「後」不僅可暗示一個世代的完了，也可暗示一個世代的完而不了。而「遺」是遺「失」──失去或棄絕；遺也是「殘」遺──缺憾和匱乏；遺同時又是遺「傳」──傳衍留駐。「後遺民」指陳一種時間和意識形態的弔詭。是對遺民想像的批判，卻也是歷史債務的延續。如果遺民意識總已暗示時空的消逝錯置，正統的替換遞嬗，「後遺民」則變本加厲，寧願更錯置那已錯置的時空，追思那從來未必端正的正統。兩者都成為對任何新興的「想像的共同體」最激烈的嘲弄。由此產生的焦慮和欲望，妥協和抗爭，成為當代文學國族論述的焦點。本書書面向廣義的華語世界，包括中國大陸；所論作品有的直面家國或主義興亡，有的感傷時移事往，寶變為石，有的營造從未存在的傳統，投射想像的過去與未來。讀者未必同意他們的立場，但必須承認，他們引發的「時間與記憶的政治」是當代華語文學最值得思辨，也最精彩的面向。全書分為三個相互印證的主題：「驚夢與入夢」、「除魅與招魂」、「原鄉與異鄉」。驚夢與入夢涉及主體出入後遺民意識和潛意識的心理機制；除魅與招魂凸現一個社會或一種文化面對歷史債務的儀式性工程；原鄉與他鄉則討論家國、離散想像所鑄造的時空情境。後遺民寫作的形式不同，但所觸及的命題無他，就是有關時間、有關記憶的政治學。
真愛無敵還是片刻歡愉？織女竟是背叛愛情的仙女？白居易成酸民、陶淵明變渣爹——國文課本外的才是真實人生，那些老師不敢教的國學常識，黃老師講給你聽！＝本書特色＝◆以「國學八卦週刊」重寫經典將古文人物轉化為有血有淚、有笑有崩潰的真實人類。用通俗、幽默的敘事，讓讀者笑著理解歷史、重新認識人性。◆跨年齡閱讀設計，兼具深度與啟發每篇附三層延伸討論——小學的情緒教育、國中的價值討論、高中的批判思考，讓「國文課」成為思考人生的練習。◆史料考據 × 現代語感，雙軌並行以史籍為據，搭配當代語言重新演繹，可作為有趣的課堂教材，也能作為輕讀散文與文化讀物。當古人下凡——他們比你想的更人性你以為國學是討論仁義禮制的道德課？不，國學裡的字字句句其實都是展現人性的現場。謝道韞拿刀護孫成戰神、韓愈懼高哭成八代文宗界的巨嬰……原來古代聖賢，比你想的還「人」。跟著黃老師翻開課本，用最爆笑也最誠實的語氣，講出古人最真實的樣子。社會秘辛打破古文課本的神聖濾鏡，揭露文人背後的血與淚。陶淵明不只是「歸園田居」的詩人，更是五個孩子餓到發抖的社會版渣爹；白居易一首酸詩逼死舞姬關盼盼，成為古代酸民始祖；韓愈懼高登山寫遺書，謝道韞以刀護外孫血戰叛軍。這裡沒有「高風亮節」，只有掙扎、恐懼與反抗——那些教科書不敢說的真相，全在此處翻盤。血脈糾葛孔孟的「休妻」、朱自清的「慈父」、妲己與周文王的親情悲劇、岳飛與秦檜的婚姻對照……以最熟悉的家庭倫理為鏡，重新理解「聖父聖母」形象背後的故事，也重新定義「家」的意義。愛與責任、忠與欺瞞、父權與犧牲，全在這些古代家事中重演，所謂的孝與忠，從來不只是一種模樣。熱戀現場古人談戀愛，一樣修羅場。沈復筆下的〈兒時記趣〉其實暗藏亂倫醜聞；漢武帝與李夫人兄妹的愛恨糾纏，比宮鬥劇更荒謬；牛郎織女的愛情故事藏著背叛；徐志摩的浪漫，是渣得優雅。用最甜的筆寫最酸的愛，將神話與情史都拆解成真實的慾望與孤寂。愛，從來不是古人獨得的悲劇，而是千年不變的人性考題。喋血朝堂文人與權力的愛恨糾葛，能讓友情走向毀滅？劉禹錫與柳宗元的兄弟情義，最終成了權力犧牲品；項羽的浪漫悲壯，其實是毀滅的瘋狂；介之推、稽康，用血肉為理想殉道……政治不只是歷史事件，更是人心的煉獄，原來那些詩與忠義的背後，藏著的不是高貴的理想，而是孤絕的心情。醫療趣聞古人的養生觀堪稱地獄？柳宗元憂鬱到成為水逆代言人、何晏是第一位「醫美整形先驅」、沈復的童年創傷幾乎成了生理悲劇？重訪古代的「健康迷思」，看文人如何以身試藥、以命換文，從古代偏方到現代焦慮，這些故事其實都在問：為了「完美」，人可以瘋狂到什麼境地？古文，不只是語文，而是一種觀看的方式本書的最大野心，是把「國學」從道德至上的神壇上請下來。當我們不再只是背誦「歸去來兮」「燕子樓」「詠絮才女」這些符號，而能理解這些故事中所謂的「風骨」與「氣節」，並非完美的姿態，而是在恐懼與掙扎中，依然選擇誠實活著——古文不再只是文體，而是生命的見證。各界讚聲推薦（依姓氏筆畫排序）宋怡慧／作家、丹鳳高中圖書館主任李慈欣／作家、「李慢慢的玩轉—故事課」版主周偉航／時事評論員明渺／小說家、編劇痛風老饕／美食Youtuber綠君麻麻／作家、閱讀推廣人
想找工作？你需要： 先開一個假職缺收履歷，接著一一拜訪寄來履歷的求職者， 然後……把他們殺掉？！！！ 代表韓國角逐奧斯卡最佳國際影片 《徵人啟弒》原著小說 ※閱讀警告※ 「斧頭」象徵著在自己被砍死之前，必須搶先砍死別人的精神。 請注意！本書完全不會有斧頭的出現，字裡行間卻無處不是斧頭的精神。 把這部小說拍成電影，是我一生的志業！ ──《徵人啟弒》《分手的決心》《下女的誘惑》金獎名導朴贊郁 ○美國犯罪作家協會大師獎得主、三度獲得愛倫坡獎經典犯罪作家 ●二度改編電影、麥卡維提獎入圍作 ○《紐約時報》《國家月刊》《華盛頓郵報》盛讚 ●大師史蒂芬‧金、卜洛克也鍾愛的小說家 ×名家聯手推薦× Olive｜真實犯罪podcast《出塊True Crime》 冬陽｜原生電子推理雜誌《PUZZLE》主編 出前一廷｜影／書評 臥斧 張麗嫺｜獨步文化副總編輯 龍貓大王｜影評 （按首字筆畫順序排列） 他只有一把槍，要解決七個人。 只要能夠生存，這個社會的遊戲規則就一點也不殘酷。 時間不多了，他必須大‧刀‧闊‧斧！ 自從伯克丟了工作，四處跑面試的日子已經過了一年多。 職缺數量有限，和他一樣必須養活妻小的中途轉職者卻很多。 他知道這樣下去不行，必須盡快「動手」。 於是他根據自己的條件，刊登一則精心設計的假徵人廣告， 從雪片般飛來的求職履歷中一一篩選── 只要有人條件更優秀， 更有機會搶走下一份可能隨時出現的職缺， 他就立刻上門，解決掉這位競爭者。 抱歉了陌生人，但是你不死，我沒辦法活！ 反正「血汗職場」的意思就是暗示了終有一天有人會見血， 他深深相信：只要先披荊斬棘展開行動，見血的人就不會是我！ 關於這部小說5件事 ×小說甫出版便獲世界名導青睞，朴贊郁魂牽夢縈等了20年才輪到他改編 ×李炳憲、孫藝珍主演韓國版電影，上映前預售高達400,000人次 ×小說曾獲大師史蒂芬‧金譽為小說寫作教科書，列在《史蒂芬‧金談寫作》推薦書單 ×爛番茄評分高達99%，IMDb獲13,000人高分評價 ×最後也最重要的一點!! 閱讀時請多多深呼吸、補充水分，以避免心跳過快、腎上腺素飆高 ×國際好評× 他的小說一向讓人好幾天廢寢忘食。──《八百萬種死法》作者勞倫斯‧卜洛克 結局出乎預期！──《紐約時報書評》 年度最棒小說！──《世界報》 如果我們的社會存在一種與現今主流截然不同的價值觀，《斧頭》這部小說應該要拿國家圖書獎或普立茲獎，各地公園都應該要放威斯雷克的紀念銅像。──《華盛頓郵報》 威斯雷克是犯罪小說家這行當中的高手！──《洛杉磯時報》 這部小說超級政治，又超級政治不正確、超級不道德。……一部極度大膽、對社會如此強烈批判的小說！──法國《電視》週刊 ×讀者紛紛盛讚× 雖然應該不能這樣說，但是這部小說提供了解決失業問題的根本方案！ 這是威斯雷克最棒的小說之一，他寫出了每個勞動者內心深處的想法！ 這部小說真的讓人焦慮，看完以後我整天擔心我會丟了我的飯碗，都是威斯雷克害的。 主角顯然是用極度扭曲的觀點看待自己的處境，把自己的言行合理化，然而在閱讀過程中我卻常常想站在他這邊。最瘋狂的人有時也能說出很有道理的話。……這部小說高潮迭起，又令人徹夜難眠。
澳大利亞懸念句子文學獎得主──余華三篇中篇小說經典，構築出余華早期創作中最震撼人心的文學世界★ 余華：本書所收錄的作品「記錄了我曾經有過的瘋狂、暴力和血腥在字裡行間如波濤般湧動著，這是從惡夢出發抵達夢魘的敘述」「我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路，它和我現實的人生之路同時出發，並肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此，我現在越來越相信這樣的話──寫作有益於身心健康，因為我感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有了兩個人生，現實的和虛構的，它們的關係就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰落下去。於是，當我現實的人生越來越平乏之時，我虛構的人生已經異常豐富了。這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。」──余華書寫人性最陰暗的角落，直面恐懼與荒謬本書收錄余華於1986年至1987年創作的三篇中篇小說，三篇作品均以一種冷峻克制的筆調書寫死亡、血腥與暴力，在極端的情境裡揭示人性的殘酷與存在的荒謬：〈現實一種〉以近乎零度情感的理性介入，異常的冷靜理智、有條不紊地展開了一則親人間相互殘殺的故事；〈河邊的錯誤〉圍繞一起小鎮上的凶殺案，藉由相關人等極其詭異的反應，揭示本能對於人類行為之支配，更動搖了日常所遵循之價值與規範的根基；〈一九八六年〉則書寫一位逃離迫害的歷史教師，重返後陷入瘋狂、最終自戕的命運，折射人性的頑疾和歷史的悲劇性。本書直面人性最殘酷的一面與存在最荒謬的真相，是余華重要中篇代表作品。
澳大利亞懸念句子文學獎得主──余華三篇中篇小說經典，構築出余華早期創作中最震撼人心的文學世界★ 余華：本書所收錄的作品「記錄了我曾經有過的瘋狂、暴力和血腥在字裡行間如波濤般湧動著，這是從惡夢出發抵達夢魘的敘述」「我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路，它和我現實的人生之路同時出發，並肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此，我現在越來越相信這樣的話──寫作有益於身心健康，因為我感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有了兩個人生，現實的和虛構的，它們的關係就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰落下去。於是，當我現實的人生越來越平乏之時，我虛構的人生已經異常豐富了。這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路。與現實的人生之路不同的是，它有著還原的可能，而且準確無誤。雖然歲月的流逝會使它紙張泛黃字跡不清，然而每一次的重新出版都讓它煥然一新，重獲鮮明的形象。這就是我為什麼如此熱愛寫作的理由。」──余華書寫人性最陰暗的角落，直面恐懼與荒謬本書收錄余華於1986年至1987年創作的三篇中篇小說，三篇作品均以一種冷峻克制的筆調書寫死亡、血腥與暴力，在極端的情境裡揭示人性的殘酷與存在的荒謬：〈現實一種〉以近乎零度情感的理性介入，異常的冷靜理智、有條不紊地展開了一則親人間相互殘殺的故事；〈河邊的錯誤〉圍繞一起小鎮上的凶殺案，藉由相關人等極其詭異的反應，揭示本能對於人類行為之支配，更動搖了日常所遵循之價值與規範的根基；〈一九八六年〉則書寫一位逃離迫害的歷史教師，重返後陷入瘋狂、最終自戕的命運，折射人性的頑疾和歷史的悲劇性。本書直面人性最殘酷的一面與存在最荒謬的真相，是余華重要中篇代表作品。
走吧走吧走吧，鳥說：人類 不能忍受太多的真實。 ——T.S. 艾略特 華文世界最暢銷且重要的文學小說家 ——余華最新小說，【混蛋列傳】第一部 【本書特色】 ★揭示當代中國中產階級在金錢、性愛與道德之間的糾葛與墮落 ★直擊中國現代經濟社會問題的崩壞，荒誕、幽默又讓人心酸 【本書內容】 盧克明是一面鏡子，映出一個時代的切面； 道德、愛情與慾望，都像銀行卡一樣，被他透支。 誰來支付代價？ 這幢三十層的寫字樓曾經一房難求，如今一半的辦公區域人去層空。 盧克明起身走到窗前，看著樓層下面的街道，燈火通明，川流不息。下面的行人和車輛穿梭往返，他們要去哪裡？不知道…… 《盧克明的偷偷一笑》以現代中國中產階級所面臨的生存問題為主軸，講述了裝修公司老闆盧克明跌宕起伏的商海經歷，也講述了一般人在利益漩渦中的種種選擇與命運沉浮。 小說一開始描寫盧克明與妻子藍英的愛情起點——兩個年過三十的男女，從銀行櫃檯的相遇展開一段帶著節制與衝突的戀情。盧克明充滿男性自信與肉體慾求，藍英則是保守謹慎的職場女性。兩人在「思想解放運動」的玩笑中以「透支」作為性愛暗語…… 婚後，盧克明的裝修公司逐漸發展，他在金錢與權力的誘惑下開始失控。隨著事業成功，他迷戀於情色場所、權色交易與「風月圈」的虛榮快感。小說以極具戲劇性的筆觸描寫盧克明如何透過嫖娼結識權貴「勁哥」，一步步爬升至商業金字塔頂端。 但隨著中國經濟的崩壞，原本成功的事業，瞬間轉變成負債累累；隨著勁哥捲款逃離海外，盧克明如何收拾他接下來的事業與人生？ 全書透過主角盧克明的情感與事業軌跡，探討慾望、道德與金錢的共謀關係，精準捕捉人性的慾望與墮落，以此帶出中國當代社會經濟問題，呈現中國崩壞經濟下人民的生存掙扎。 余華以幽默明快的語言，描寫日常生活中最私密、不堪的情境，充滿深刻的現實諷刺，真實又荒誕。 真正的「偷偷一笑」，是對自己命運的苦笑。
走吧走吧走吧，鳥說：人類不能忍受太多的真實。——T.S. 艾略特華文世界最暢銷且重要的文學小說家——余華最新小說，【混蛋列傳】第一部【本書特色】★揭示當代中國中產階級在金錢、性愛與道德之間的糾葛與墮落★直擊中國現代經濟社會問題的崩壞，荒誕、幽默又讓人心酸【本書內容】盧克明是一面鏡子，映出一個時代的切面；道德、愛情與慾望，都像銀行卡一樣，被他透支。誰來支付代價？這幢三十層的寫字樓曾經一房難求，如今一半的辦公區域人去層空。盧克明起身走到窗前，看著樓層下面的街道，燈火通明，川流不息。下面的行人和車輛穿梭往返，他們要去哪裡？不知道……《盧克明的偷偷一笑》以現代中國中產階級所面臨的生存問題為主軸，講述了裝修公司老闆盧克明跌宕起伏的商海經歷，也講述了一般人在利益漩渦中的種種選擇與命運沉浮。小說一開始描寫盧克明與妻子藍英的愛情起點——兩個年過三十的男女，從銀行櫃檯的相遇展開一段帶著節制與衝突的戀情。盧克明充滿男性自信與肉體慾求，藍英則是保守謹慎的職場女性。兩人在「思想解放運動」的玩笑中以「透支」作為性愛暗語……婚後，盧克明的裝修公司逐漸發展，他在金錢與權力的誘惑下開始失控。隨著事業成功，他迷戀於情色場所、權色交易與「風月圈」的虛榮快感。小說以極具戲劇性的筆觸描寫盧克明如何透過嫖娼結識權貴「勁哥」，一步步爬升至商業金字塔頂端。但隨著中國經濟的崩壞，原本成功的事業，瞬間轉變成負債累累；隨著勁哥捲款逃離海外，盧克明如何收拾他接下來的事業與人生？全書透過主角盧克明的情感與事業軌跡，探討慾望、道德與金錢的共謀關係，精準捕捉人性的慾望與墮落，以此帶出中國當代社會經濟問題，呈現中國崩壞經濟下人民的生存掙扎。余華以幽默明快的語言，描寫日常生活中最私密、不堪的情境，充滿深刻的現實諷刺，真實又荒誕。真正的「偷偷一笑」，是對自己命運的苦笑。
庸．佛瑟○諾貝爾文學獎得主 北歐理事會文學獎獲獎代表作○○佛瑟真正廣獲閱讀的小說作品○〈無眠〉、〈烏拉夫之夢〉、〈疲倦〉三部短篇小說 一段映照人性的家族史跨越世世代代，在罪惡與死亡之間，生命如何尋找一處落腳之地？作家 童偉格──專文導讀●《紐約時報》、《出版者週刊》、《世界報》各大國際媒體佳評如潮●亞馬遜讀者4.6星讚嘆 Goodreads讀者4.2星高分評價●文評感動讚嘆：「五百年後還是有人會讀《三部曲》」●各界名家齊聲讚嘆（依姓氏筆畫排序）──王希捷（電影導演/編劇）、曹馭博（詩人/小說家）、羅仕龍（清華大學中文系副教授）罕見的文學典範！──北歐理事會文學獎評審團卑爾根之光！──挪威前總理瑟爾貝克●○●○●○相依為命的戀人徘徊於晚秋的街道，一戶又一戶地敲門，卻苦無能夠棲身的空房，在偌大城鎮裡遍尋不著安身立命的歸屬，他們在良知與生存之間掙扎向前，每一步都可能通往救贖，也可能墜入深淵……《三部曲》由〈無眠〉、〈烏拉夫之夢〉、〈疲倦〉三篇小說組成。諾貝爾文學獎得主庸‧佛瑟先一氣呵成寫出〈無眠〉，戀人的故事原先也在此畫下休止符。隨著時間流逝，帶著對小倆口人生的好奇，佛瑟重新提筆，寫下續篇〈烏拉夫之夢〉、〈疲倦〉。環繞著海洋、死亡與愛，佛瑟用簡練低調、鮮少標點符號的文體，構築這部融合存在主義與神祕主義色彩的家族故事。《三部曲》在二〇一五年獲頒北歐理事會文學獎，此時的佛瑟已是享譽全球的劇作家，榮獲小說獎項別具意義，也成為他回歸小說創作的契機。本書獲授權根據英語版翻譯，期待為讀者鄭重呈現這部佛瑟的小說代表作。● 本書特色 ●1. 佛瑟自述「寫作應該和生命一樣簡單又難解」，《三部曲》一如其多數作品也探討死亡與自殺的主題，透過凝練的場景描繪與模糊不定的時空背景，訴說跨越世代與世紀的家族故事。藉由明暗交錯的脈絡與層層疊疊的時間線，編織出角色的生命與命運。2. 佛瑟是新挪威語的狂熱擁護者，始終只使用新挪威語進行書寫。在北歐理事會文學獎頒獎典禮上，挪威前總理瑟爾貝克形容這座獎是卑爾根市之光，但佛瑟婉拒如此祝賀並表示，「這座獎屬於威斯特蘭。新挪威語主要流通於西挪威，卑爾根除外。那裡主要使用書面挪威語、挪威國語和丹麥挪威語」。3. 《三部曲》是佛瑟重返起點的小說作品，在寫完劇本《我是風》後接著提筆寫下〈無眠〉，他形容這篇小說是「一種狀態、一種情緒、一種聲音的投射，是一個老派的敘事」，講述不顧一切、奮力向前的生命故事。出於對筆下男女命運流轉的好奇，他著手書寫〈烏拉夫之夢〉，直到〈疲倦〉也寫成，《三部曲》就此落幕。● 國際媒體好評不斷 ●《三部曲》堪稱罕見典範，其創新文風與內容相得益彰，能跨越時空觸動讀者心弦。這部愛情故事以高度詩意的散文形式呈現，敘事態度刻意玩味，跨越所有時代卻又超脫時間。庸．佛瑟做到了只有極少數人能做到的事，開創了屬於自己的文學形式，其手法在劇情張力中巧妙交織聖經典故、基督教神秘主義與詩意意象，將一段兩人愛情故事拓展至更廣闊的世界與歷史脈絡之中。──北歐理事會文學獎閱讀佛瑟的作品，你會被深深觸動；讀完一部，就會想繼續讀下去……他的作品的特別之處，在於那股貼切感，它觸及了人類最深層的感情——焦慮、不安、對生死的疑問——那些每個人自出生起都在面對的事。就此來看，他的作品具有一種普世的力量。不論是詩、戲劇，或是小說，這份吸引力始終如一。──安德斯‧奧爾松，諾貝爾文學獎評審《三部曲》令人沉醉、如夢似幻、幾乎令人無法自拔。──《大眾報》庸．佛瑟的文字是純粹的詩歌。──《巴黎評論》作為一九八○年代挪威現代主義的推動者，庸．佛瑟將因喬伊斯得名的意識流引入挪威文學。……當故事終結時，句點的缺席恰似一種承諾——結局並非真正終點，人們仍可繼續思索這一切將如何發展。──克努特．霍姆，挪威國家廣播公司……探索那混沌、危險、關鍵之處，技巧與靈感互相追尋又彼此排斥。──《世界報》庸．佛瑟是歐洲重要作家之一。──卡爾．奧韋．克瑙斯高，挪威作家佛瑟以他簡約曲折又富有節奏的文筆，嫻熟帶領讀者穿梭於過去與現在。──《出版者週刊》佛瑟無疑是全球最重要、最多面的文學之聲。──《愛爾蘭檢查者報》挪威最大的文化外銷。──挪威國家廣播公司
日本教科書、讀書會必收必讀；討論度最高的短篇小說 恐怖，靈異，幻想，怪談…… 夏目漱石、谷崎潤一郎、芥川龍之介、太宰治等14位日本大文豪 最具獨特風格的「異次元」小說集結 茂呂美耶精心編選＋忠於原著韻味的獨特譯筆＋每篇文章詳細的註解＋作品精闢有趣的賞析 ●為何挑選這十四位作家的這十五篇作品？ 基於個人喜好。我自小學起，就很喜歡閱讀科幻、奇幻、魔幻、恐怖、驚悚之類的小說。這次挑選的短篇小說，除了〈口罩〉那篇是例外，均是幻想兼恐怖小說，都是描寫異次元世界的故事。再者，這些作品的爭議點不少，在讀書會中較易引起熱烈討論。──茂呂美耶 ●為何採取「不更動原文的標點符號」的直譯方式？ 為了保留各位大師的筆調與風格、文章節奏和語感，我的譯法是「不更動原文的標點符號」。 我為何要執著於標點符號呢？因為我想讓讀者感覺出，每一位大師的不同筆調與寫作風格。我認為，倘若不忠實還原出原文中的標點符號，讀者很可能無法區分出誰是誰。無論夏目漱石或谷崎潤一郎或芥川龍之介甚或是江戶川亂步，若不忠實地還原出原文中的標點符號，也就是作者的修辭技巧、斷句習慣、文章節奏等，譯文很可能會成為同一旋律、同一曲調，分不清孰是藍調孰是爵士，孰是搖滾孰是鄉村了。──茂呂美耶 本書由茂呂美耶精選、翻譯、賞析，14位日本大文豪的作品，包括夏目漱石、谷崎潤一郎、芥川龍之介、葉山嘉樹、泉鏡花、梶井基次郎、佐藤春夫、坂口安吾、宮澤賢治、小川未明、太宰治、上田秋成、江戶川亂步、菊池寬。這些作品除了基於茂呂美耶個人的喜好，擁有幻想、恐怖氛圍的「異次元世界」獨特故事外，也因為它們都受到日本讀者或專門研究者的大量討論，因此值得被挑選出來，與台灣讀者分享。 這些作品各自具備鮮明特質，以及令人料想未及的元素，完美融合在作品中。透過茂呂美耶精心翻譯解析，我們得以享受閱讀日本文豪上乘作品的愉悅，更重要的是重讀每一篇作品時的深刻心靈觸動。 ●各篇內容特色 ．夏目漱石〈夢十夜〉 日本的初高中國語教科書，經常會出現夏目漱石的作品，而〈夢十夜〉出現的概率最高，因為〈夢十夜〉可以讓學生展開十人十色的論點。 夏目漱石是橫跨日本明治、大正時代的文豪。他之所以被冠以「國民作家」美譽，因為他以小說這種工具，奠定了現代日本口語文（標準語，白話文）的基礎，確立了言文一體的日本口語文文體，並為日本現代文學開出嶄新的一條路。 夏目漱石的大部分作品，在歷經一百年、一百五十年甚或兩百年之後，依舊能讓後代人的初高中生在課堂中大聲朗讀，而且讀起來不但很順口，更不時會出現讓人想打起拍子的節奏。現代日本小說家所寫的小說文體，都是模仿夏目漱石的文體而成。 國民大作家夏目漱石的〈夢十夜〉，夢的情節像一則則謎語，卻又如偈一般，讓人在閱讀中參透生命之道理。從第一夜，死去的女子要男子等她一百年，男子可能盼得百年好合？到第十夜，賣水果的庄太郎幫一名女子提送水果，結果一去無返，第七天他卻出現了，他到底經歷了什麼？ 夏目漱石的文章大都淺顯易懂，但「讀得懂文字」並不表示同時也能理解其內容，最顯著的例子正是〈夢十夜〉。夏目漱石於一九○八年七月、八月在《東京朝日新聞》及《大阪朝日新聞》刊載了〈夢十夜〉，此時的夏目漱石四十一歲。〈夢十夜〉是夏目漱石所有作品中最獨具一格的作品，詭異唯美的氛圍，如夢似幻的描寫，令後世的眾多研究者不斷以不同切入點去進行解析，陸續發表了無以數計的論文，卻仍無法得到可以讓所有讀者心服口服的答案。〈夢十夜〉揉合生命各種光怪陸離與寓言的現象，它沒有正確答案，每一篇都是開放式結局，讀者可以基於自己的人生經驗，得出各式各樣的結論。 ．谷崎潤一郎〈刺青〉 〈刺青〉中的年輕刺青師傅清吉，走火入魔地為他迷戀的女孩，在她的背上刺青一隻蜘蛛，全心全意使她成為絕世美女…… 曾被諾貝爾文學獎提名、日本文學界推崇為經典的唯美派大師谷崎潤一郎，筆下的人物設定經常是怪誕與荒謬，作品常帶有因肉體上的恐懼所滋生的神祕幽玄；因肉體上的殘忍所感受到的那種反作用性的痛切快感，卻如此迷人的小說獨特性。 谷崎潤一郎於明治四十一年（一九○八）二十四歲時，進入東京帝國大學就讀文學。明治四十三年（一九一○）十一月在同人誌《新思潮》發表了成名作〈刺青〉。 他早期的短篇小說，可以說幾乎毫無迴響，但永井荷風於一九一一年十一月，在自己主辦的雜誌《三田文學》中，發表了一篇評論文章〈谷崎潤一郎氏的作品〉，文章中極力讚賞谷崎潤一郎的作品，稱他是「當代稀有的作家」。正是這篇評論文章讓谷崎潤一郎於一夜之間馳名於藝文界，並奠定了其作家地位。永井荷風在評論文章中詳細解說了谷崎潤一郎所發表的五篇短篇小說，並強調〈刺青〉是其中最優秀的藝術傑作。 在〈刺青〉中，最著名的選詞用字是「女孩」和「女人」的用法。讀者在閱讀時，不妨注意一下，谷崎潤一郎到底如何用「女孩」和「女人」這兩個詞，來暗喻從一個純潔「女孩」，變身為君臨男人世界的「女人」之過程。 ．芥川龍之介〈沼澤〉 「有一根細長莖桿，從我的屍骸口中，滑溜地伸長出來」，此為芥川龍之介〈沼澤〉中所描繪自殺者的小說之奇幻意象。 芥川龍之介的這篇〈沼澤〉，很短，僅有一千多字。當讀者讀完後，會不會萌生一種似曾相識的感覺？是的，它正是夏目漱石的〈夢十夜〉中的第一夜。事實上，〈夢十夜〉影響了眾多夏目漱石的門生，而芥川龍之介正是經常出入夏目漱石的晚年住居「漱石山房」的門生之一。不過，這篇〈沼澤〉除了有〈夢十夜〉的影子之外，還隱含著更多對另一位詩人的崇拜感情——法國十九世紀最著名的象徵派詩歌先驅波德萊爾。 波德萊爾和夏目漱石的共通點是文章都有韻腳，也都喜愛用疊句。芥川龍之介的這篇〈沼澤〉，融合了波德萊爾和夏目漱石雙方的文字風格，寫得很成功。 ．葉山嘉樹〈水泥桶中的一封信〉 葉山嘉樹的〈水泥桶中的一封信〉，一九七三年被正式收錄進日本高中國語教科書中。小說道出工人的辛酸與不幸，描寫殞命於水泥中的工人，如此寫實而令人不忍直視，彷如典型的現代恐怖小說。 一九一七年蘇俄革命成功，共產主義文學湧入了日本，普羅文學也隨之崛起。無奈浪漫的大正時代僅維持了十五年，一九二六年步入了恐怖的昭和戰前時代，當局嚴厲彈壓社會主義者與無政府主義者，進而扼殺文人為被壓榨的社會底層體力工人階級所寫的普羅文學，導致日本的普羅文學於一九三○年代一蹶不振。雖然日本的普羅文學壽命很短，卻留下了不少傑作，〈水泥桶中的一封信〉正是初期的代表傑作之一。 葉山嘉樹本人，曾在一九二○年任職名古屋水泥公司，任職期間，遭遇了同事工人在清掃旋窯時，跌入了集塵機，因全身重度灼傷而身亡的事故。作者為了向公司要求給遺屬更多的慰問金，打算組成工會時，結果被公司解僱。這篇作品正是作者個人生活體驗的反映。 小說發表後，據說當時幾位文藝評論家給予了酷評，奚落作者寫的是「大眾小說」。但這篇「大眾小說」竟然流傳了百年之久，不但成為日本的普羅文學代表作之一，甚至被收錄進國語教科書，讓後代的初高中生，在課堂中各抒己見地進行熱烈討論。 ．泉鏡花〈紫陽花〉 倘若你想在小說中享受一種幽玄意境，那麼，你就去閱讀泉鏡花的作品吧。倘若你想理解何謂日本美學的「物哀」，那麼，你還是去閱讀泉鏡花的作品吧。 只是，泉鏡花的作品都用古文体寫成，外語譯者手中若沒有已經翻譯成現代日文的版本，很容易因為誤讀而導致誤譯。此外，泉鏡花的文筆風格著重於「陰翳之美」，故事中的真相都隱藏在濛濛細雨或茫茫霧靄中，讓讀者在閱讀後，明明有一種怪異、神祕、飄渺的感覺，卻又說不清何處怪異，哪裡神祕，什麼地方飄渺，只會留下一切都很美的記憶。 日本文豪之一的谷崎潤一郎曾說（泉鏡花作品）：「在這個獨一無二的世界，我們稱之爲『鏡花世界』的世界中，儘管經常涉及到一些異常的東西和事物，但其中卻沒有任何病態的感覺。雖然它有時呈現出神祕、怪異、縹緲的氛圍，但本質上，卻是開朗、絢麗、優美、天真爛漫的。 而且最值得令人稱道的是，那個世界是一個純粹的『日本式』的世界。」 除非你經常接觸傳奇、怪談、幻想、奇幻之類的影片或讀物，否則很難理解泉鏡花的世界。 泉鏡花的作品都用古文體，但朗誦起來有一種獨特的節奏，習慣了他的文筆之後，會覺得那種節奏很舒服。此外，泉鏡花很喜歡用擬聲詞，這麼短的一篇小說，他竟然用了八個擬聲詞。古色古香的古文體，配上眾多的擬聲詞，確實很獨特。 ．梶井基次郎〈櫻花樹下〉 是什麼光景，讓主角體味到，一種如同愛好挖墓盜屍的變態者那般殘忍的喜悅？是蟻蛉還是人的屍體？梶井基次郎所作的〈櫻花樹下〉，櫻花的絢爛與各種腐敗的屍體對照，並存著感性與知性的敘述，一切源頭卻皆憂鬱使然。 梶井基次郎於三十一歲時便因肺結核而早逝，因此作品不多。生前也沒有受到文壇正眼相看，可以說是懷才不遇的作家。他在二十五歲那年年底，前往靜岡縣伊豆半島天城山的湯之島溫泉鄉長居。表面上的理由是去進行溫泉療法，實際上是想獲得年長兩歲的川端康成的賞識。這篇〈櫻花樹下〉的背景，正是梶井基次郎在湯之島逗留期間，所觀察到的大自然風景以及當時的感受，日後昇華為創作靈感。 敏銳的感受性、精練的文字、如詩般的句子、無處可修改的高完成度等，都是梶井基次郎的優勢特徵，卻也是他的弱點。生前的梶井基次郎很討厭自己的作品被人當作散文詩，他一直強調自己寫的是小說，他自己是小說家，不是詩人。但當時的文人大多認為他寫的是詩，大力支持並不吝讚賞的粉絲團，更幾乎都是詩人。就連三島由紀夫也評價說：「這人不是能成為小說家的低劣人種。」 對後代的讀者來說，梶井基次郎到底是小說家，還是詩人，這完全不成問題。總之，他是位很獨特的作家，不但櫻花樹下可以埋有屍體，蟻蛉可以宛如阿芙蘿黛蒂那般地誕生，蟻蛉的翅膀甚至可以幻化為在空中飛翔的剃刀刀，隨時都有可能奪去作者的性命。難怪後代某些文藝評論家，會給梶井基次郎冠上「幻視者」的稱呼。 ．佐藤春夫〈紫陽花〉 有一個女人和一個男人訴說，她不明白突然死去丈夫的心意，究竟是否同意她與他的關係。小說最終，男女兩人在佛壇房間講話，她的兒子卻直愣愣盯著空曠房間角落…… 佐藤春夫的〈紫陽花〉，是一篇僅有一千四百餘字的小說，卻堪稱靈異小說中的翹楚，令人回味無窮。之所以冠上「靈異小說中的翹楚」，正因為文中完全沒有出現任何詭異的描述，也沒有出現任何與幽靈有關的字詞，但它就是一篇百分之百的靈異小說。一讀再讀之後，你會發現，不知何時，你的手臂已經起了一層雞皮疙瘩。 ．坂口安吾〈盛開的櫻花林下〉 為什麼櫻花樹下沒有人影時很恐怖？為什麼連山賊都會害怕盛開的櫻花樹？盛開的櫻花林下到底藏著什麼祕密？ 這篇〈盛開的櫻花林下〉中的「櫻花林」，原風景是曾經火化並埋葬了多數戰爭犧牲者遺體的東京上野公園。在櫻花盛開的季節，櫻林中若沒有鋪在地面的緋紅地氈，沒有可讓遊客休息解渴的茶棚，甚至連一名賞花者的人影都沒有，周遭只有呼呼作響的寒風，與無以數計的燒焦屍體，以及深沉透徹的靜寂……那種光景，確實極為駭人。 文中提及的「三月十日的第一次大空襲」，指的是第二次世界大戰中，自一九四四年十一月二十四日起，至翌年八月十五日為止，美國陸軍航空軍對日本東京所進行的一系列大規模空襲作戰，轟炸次數總計一○六次。規模最大的是一九四五年三月十日和五月二十五日的大量燒夷彈轟炸行動。前者的死亡人數高達十萬餘，負傷十一萬餘，上百萬戶人家流離失所﹔後者的死亡人數約七千。坂口安吾目睹的是三月十日那次，那一年，他三十八歲。兩年後，他發表了〈盛開的櫻花林下〉。 假如坂口安吾沒有在晚年寫了〈櫻花盛開的季節〉，一般讀者大概會將〈盛開的櫻花林下〉視為單純的幻想小說，主題是美醜與孤獨的本質。但是，當讀者於事後得知，原來上野公園曾經成為戰爭犧牲者遺體的臨時火葬場，並前後埋葬了八千四百多具遺體（日後有改葬），然後大約一個月後，自江戶時代起便是賞櫻名所的那片櫻花林，竟然一如既往地盛開著櫻花，只是那時候沒有人去賞櫻，櫻林中只有孤寂的櫻花，與沉默不語的死者靈魂這事後，讀者到底會以何種視點去重新解讀這篇小說呢？ ．宮澤賢治〈水仙月四日〉 水仙月四日這天，雪婆婆的大雪瘋狂吹襲，吹倒了雪地中一個小男孩。雪童子見狀，與雪狼們欲救他，小男孩後來如何了呢？兒童文學巨匠宮澤賢治的〈水仙月四日〉，將雪地中的風暴、白色壯麗、人性等，栩栩如生地描繪，講述一則救與被救的動人故事。 宮澤賢治在日本被歸類為童話作家，但一般兒童恐怕無法理解他的作品，即便是受過高等教育的成人，也不見得讀得懂他的作品。這篇〈水仙月四日〉難度相當高，可能因為難度太高，據說在數種英譯版中，有些出版社或譯者乾脆刪掉原文中主角用來呼喚星系的歌詞，將故事重點放在白色雪景與紅色毯子上，徹底刪去了與宇宙星系以及希臘神話有關的所有句子，讓故事變成單純只在人間進行並完結的童話。 這篇〈水仙月的四日〉，撇開星系和神話隱喻，光是色彩描寫，以及動與靜的畫面，就堪稱一流了。白色雪景、紅色毯子、金黃色的球狀槲寄生、群青色的天空、啤酒顏色的陽光、褐色的扁柏、黃玫瑰般的亮光、金黃色的火焰、桃色陽光、雪狼口中的藍色火焰……這次第，怎一個美字了得！ ．小川未明〈紅蠟燭與人魚〉 人類的世界真的如海中人魚所幻想的那麼美好嗎？她爬到岸上生下的女兒，即使被一對原本好心的賣蠟燭老夫婦領養，但人心善變，人魚被送走後的日子，小川未明所描繪的海象令人心生恐懼，充滿了不可預測的詭譎氛圍。 擁有「童話之神」、「日本的安徒生」等美譽日本兒童文學之父小川未明，留下一千兩百多篇作品，大部分是童話作品，而其中最著名的作品正是〈紅蠟燭與人魚〉。只要是在二戰後的日本，上過小學或初中的人，大抵都曾在國語教科書中讀過他的作品。 小川未明曾經受到歡迎敬重，但也曾經遭到批判而落莫。二戰後的日本現代兒童文學，傾向敘述正面性的積極行動故事，小川未明的作品他的文章詞句，類似一種咒術或咒文，而且故事中的草木不但會枯萎，城鎮也會毀滅，甚至連人物都會死去……，在當時遭受到許多的批判，以致於晚年過得並不好。然而二○一○年之後，時代似乎又看上了小川未明，各式各樣的小川未明作品選集，陸續出現在書店門市的推薦平擺桌上。文章風格類似咒術及咒文的兒童文學復活了，陰鬱、寂寞、孤獨的「小川未明世界觀」重生了。 ．太宰治〈魚服記〉＆關於〈魚服記〉 昭和八年（一九三三）三月，二十四歲的太宰治在同人雜誌《海豹》三月號上發表了〈魚服記〉。根據太宰治本人所說，這是「在東京首次發表的作品」，也是「成為作家生涯的出發點」。雖是一篇僅有十八張兩百字稿紙的作品，但具有濃厚的民俗色彩和寓言性、神話性，會讓人讀完一次後滿腦子都是問號，於是情不自禁一讀再讀，試圖對故事中的每個情節作出合理解釋。 〈魚服記〉在同人界受到好評，成為熱門話題，以此為契機，太宰治獲得了在日本文壇出道的立足點。這一年，也是太宰治開始使用「太宰治」這個筆名的第一年。可以說，是「作家太宰治」誕生之年，而〈魚服記〉正是「作家太宰治」的催生劑。 這篇小說將近親亂倫這種悲慘故事，以象徵主義手法重新組成為一篇童話風格的變身故事。太宰治以自己的故鄉青森縣津輕的大自然景色，以及傳說為故事背景，再以寓言形式，描寫出野生少女素娃的天真無邪、純淨的憧憬、女人的覺醒、內心的孤獨、深濃的絕望，以及最後的變身。 太宰治用他獨特的構思與寫作風格，精彩地將民間故事昇華為現代文學，難怪會在同人界中成為熱門話題。簡單說來，〈魚服記〉除了描繪出少女素娃的覺醒和絕望，也刻畫出某些被村落共同體所排除，生活在正常社會秩序圈外的孤立場所，與嚴苛大自然環境搏鬥的少數族群的悲劇。 ．上田秋成〈夢應鯉魚〉 怪談小說大師上田秋成的〈夢應鯉魚〉，故事述及擅長畫魚的畫家興義，有一天在作畫時睡意襲來，夢到自己進入湖中，和大大小小的魚兒一起玩耍，他醒來後立即畫出夢中景象並貼在牆上，題款為「夢應鯉魚」。興義後來生了大病往生，但三日後卻死而復生，而他復活的過程暨不可思議且讓人稱奇…… 〈夢應鯉魚〉是上田秋成《雨月物語》九篇志怪小說中的一篇。江戶文學志怪小說代表中以《雨月物語》最負盛名，一般日本私立高中入學考試時，最常出現的江戶時代作家及其作品，頂多只有七八位，上田秋成的《雨月物語》正是其中之一。 《雨月物語》故事多改編自中國的白話小說，一般認為〈夢應鯉魚〉的原型，是中國明末清初作家馮夢龍的白話小說集《醒世恆言》中的〈薛錄事魚服證仙〉，以及明代文言筆記小說《古今說海》中的〈魚服記〉。上田秋成在改編故事時，加上了兩種原型中沒有的故事結構；一是放生功德所帶來的異類報恩結構，另一是出鬼入神之技所帶來的重生現象結構。 《雨月物語》之所以能成為日本的不朽文學經典，主要原因是上田秋成既優美又幽玄的文筆。據說芥川龍之介寫小說時，參考了《雨月物語》中的故事開場寫法。而二戰期間三島由紀夫更隨身攜帶著收錄了《雨月物語》的上田秋成全集。他在日記中記載，不僅將其當作「座右書」，也當作「步右書」，尤其特別喜歡《雨月物語》中的〈白峰〉和〈夢應鯉魚〉。 ．江戶川亂步〈帶著貼畫旅行的男人〉 彷彿如夢令般，主角在海邊看過海市蜃樓後，在唯二人搭乘的火車上，遇見一個白皙卻布滿皺紋臉龐的布貼畫畫家，乍看似四十歲，但再仔細看又如六十歲，像個西洋魔術師教人不可思議。而畫家隨身攜帶的布貼畫，究竟藏有什麼魅惑的驚人祕密？ 江戶川亂步的這篇〈帶著貼畫旅行的男人〉可以說是神作。這篇小說的核心是視覺。海市蜃樓、畫框中的畫面、雙筒望遠鏡、紅磚塔淺草十二階塔頂的眺望、拉洋片攤子的鏡頭、車廂車窗……每一樣小道具，都是會讓我們的視覺產生錯覺的裝置。 小說中所描寫的淺草景致，是明治、大正時代的淺草全盛期的繁華景象。關東大地震時，江戶川亂步不在東京，三年後他回到東京時，淺草十二階已經沒有了。這或許也是促使江戶川亂步寫這篇小說的動機之一。 ．菊池寬〈口罩〉 「不懼怕疾病，不懼怕傳染的危險，其實是一種野蠻人的勇氣。而懼怕疾病並絕對防止傳染的危險，才是文明人的勇氣。當沒有人再戴口罩時，唯獨自己戴著口罩，確實很怪。不過，我認為此舉並非基於膽怯，而是基於文明人的勇氣。」 菊池寬的〈口罩〉發表於一九二○年七月，距今已有百餘年。當時的日本，正處於死亡率相當高的俗稱「西班牙流感」疫情之下。 因為是菊池寬的親身體驗，文中詳細記載了當時日本人對疫情的防疫態度和看法。對照百年後的二○二二年的當下，現代日本人針對新型冠狀病毒肺炎（COVID-19）所做的防疫措施，以及疫情之下的世態民情，可以說幾乎一成不變，非常有趣。 〈口罩〉寫於1920年的西班牙流感時，作者菊池寬害怕心臟衰弱的自己得流感死亡，於是寫出戴口罩這個故事。對照2022年大疫之年，〈口罩〉讀來令人心有戚戚焉。 茂呂美耶猶如文學的解剖者，縝密挑揀出文豪作品情節中的細節特色，於每篇末的「作品解說」歸納梳理該篇的創作背景、核心要點，讓我們有如推理般再深入重讀一遍經典精髓，超展開的延伸閱讀，有別於一般的經典文學譯本，值得收藏。
「無法帶著笑容運轉，那就理直氣壯地邊緣著。」人每往中間游一步，就會發現自己更邊陲化一點；邊緣人的位置，是看這世界最清楚的地方。★非典型文字晃遊者——馬欣，寫給孤獨時代的主旋律：描摹遊走於邊緣的一張張黑白臉容，揀選心靈疫情下的寂寞殘渣，我們都是這世界不被理解的怪胎，習慣在方寸之地想像天空。陳栢青 專文作序艾怡良、朱嘉漢、林柏宏、胡淑雯、凌性傑、馬翊航、徐譽庭、陳雪、張惠菁、蔣亞妮、蔡傑曦——好評推薦（按姓氏筆畫排序）★ 新增二○二六改版序言〈在邊緣時代，我們這些吹笛手即將出發到遠方〉。★ 深刻自剖童年家變的孤獨、近年照護失智母親的心境，以邊緣人的冷凝視角，撫觸自我與他人的危脆傷痕。★ 融合家族書寫、社會觀察、電影與書籍中的反芻與思辨，在社群爆炸、多數人難於定義自我的現世，透過散文打撈反覆漂泊的孤獨群像；廢墟感的文字空間，成為寂寞人得以歇息的療癒洞穴。【本書內容】「為什麼那麼孤獨，但我仍覺得是幸福的呢？」世界如暈船般的夢／童年逐漸崩毀、人聲流散的家族／床畔等待照護的失智老母／汲汲於功名卻轉身出走的絕決父親／校園裡天真有邪的少女遊戲／沉浸於偶像社團的知識文青／在電話亭反覆播打同一號碼，卻無法接通的愛情⋯⋯她的文字像一手持攝影鏡頭，在電影般忽遠忽近的格放間，讓這些人與事各自鋪展一段寂寞獨白。他們始終渴望安打，卻一再迎來漏接後的懊喪頹唐。那些傷痕不斷增生的人們，包含她自己，皆在盛世喧囂下，自顧自挖著不知通往何處的地道⋯⋯「邊緣人仍有著轉身的位置。我們原本就是社會這大樹上的一根枝枒，修剪或掉落，都是景色之一。本質上，我們是童話中那個吹笛手。舊世界逐漸遠去，碼頭的燈光仍然搖曳著，邊緣人始終是他人驚鴻一撇的自由。」——馬欣她在夜半時分帶著筆電於街道晃蕩，整座台北城披上倦容，被刷淡的表情如洞穴般沉默。最後一站是巷口的小七，那是屬於她的深海基地，輕敲鍵盤的趕稿時光，三兩遊民、下工之人、獨身拚企畫案的女士，在她身旁如魚群靜謐游過⋯⋯微波食品的氣味彷彿海草遮蔽孤獨，有人煙有暖食，雖然陌生卻是相濡以沫，自詡為社會邊緣人的她，帶著這城市共感的寂寞，於空白格之間趕路，成長記憶瞬間與現實交錯；孤獨患者絕非一朝一夕養成，總是在希望與毀敗之間，尋找安身立命的地方⋯⋯馬欣筆下有種刺痛人間的荒涼，繼凌厲揭穿現世瘡疤的《階級病院》之後，這回她轉而以冷靜且柔軟的視角，縫補人心內裡的深深孤獨。當回憶綿亙至今，自第三者的旁觀冷眼反芻成長記憶：在家人離散間初嚐恨的滋味，她曾是太早熟知人情涼薄、不得不為童年送葬的少女；她也寫當代人揮之不去的邊緣宿命：包含社群上各種插旗表態，無法登錄現實繁花、墜身霧裡的惶然⋯⋯當外在越是喊得震天價響，內裡越顯孤絕殘破；我們像是鬼魅般在這偌大的社會容器中往復飄蕩，輪迴在希望與覆滅之間。【好評推薦】那些童年視角的秘密，那些成年後的獨自呢喃，累積成為生命的重量，寫作就是她最大的秘密基地，典藏她生命中各種寶藏和禮物，閃閃發光的、陰暗難解的。我的閱讀彷彿敞開這神秘空間的大門，是這段自我揭露的旅程，不可或缺的一部分。 ——金馬獎最佳男配角 林柏宏在喧囂的時代，日常之中有許多閃躲不了的雜音、噪音。為了抵抗這些不太美好的事物，我常常躲進馬欣的影評文字裡，找到一個適合看世界的邊緣位置，汲取片刻的靜謐。從《邊緣人手記》裡，我聽見了孤獨，以及孤獨帶來的自由之聲。能夠安守在自己的角落，原來是這麼好的一件事。——作家 凌性傑《邊緣人手記》裡有一列與陰暗相關的詞彙，就有一列與光明相關的詞彙。但馬欣不是對立它們（正如邊緣不只是中心的對照組），而更像她說的「臥底」——自帶地下室與地道，穿梭人間的表與裡，以故事斷捨離，讓印象再印象。手記意味親力親為，然而怪物始終逡巡。面對時間的漏網，生命的高貴與失靈，若她的寫作有其果敢與冥頑，那應該就是所謂：不討好的勇氣。——作家 馬翊航馬欣《邊緣人手記》書寫了人生的也是各種關係的地下室。可誰不是在自己的地下室裡，她真正的創造在於，分明有隔，卻又變成開放式空間。再狹仄，卻能借景。她的散文好看，在能進到多深的裡面，縱滿肚子杜十娘怒沉百寶箱一樣世故人情，真寫起來，卻總是雨過河源隔座看，淡淡然，似有若無，和世界格格不入。——作家 陳栢青馬欣的文字時間，終於來到迂迴行轉的起點。她的記憶，像是被壓模烤製成的一盒長崎蛋糕，長崎蛋糕裡沒有蜂蜜，連甜味都發散著苦楝花般的澀。《邊緣人手記》更是一場從第三人稱「她」到私「我」的挖掘練習，在天光移轉、人情盡老的階級底下，藏有她心竅孔眼各種感官搭成的地下隧道。你讀得出來，她曾嘗試無數通往地表人間的方式，如往返糖果屋般的投擲食物碎屑或月色鵝卵石，直到人間大疫，人情如孤島陷落，她終於從心底隧穴裡搬出自己。以邊緣人的身世，歷劫歸來，一邊剝除血肉一邊學會以文字調劑，贈予邊緣世代一劑心靈疫苗。——作家 蔣亞妮像一顆顆電影鏡頭，我們是沒有被分配到劇情的邊緣角色，然而跟著馬欣細膩而精準的運鏡，我們皆能逐漸明白：其實我們並不孤單。——攝影作家 蔡傑曦
《動物農莊》經典榮耀●榮獲雨果紀念文學獎●史密斯書店暨企鵝圖書世紀傑作獎●《時代雜誌》評選百大不朽小說●美國現代圖書館評選百大最佳小說●大英百科全書評選西方世界偉大傑作●英美中學生與大學生必讀書目 全球熱銷逾40,000,000冊的文學經典改編—★★索妮亞．歐威爾文學遺產機構 首度授權圖像版★★— 人性的貪婪悄悄滲透你我的生活，誰將得利？誰將被操弄？這個故事，是寫給所有人的「權力之書」! ◆故事簡介「同志們，活著的意義是什麼？我們的一生既悲慘又辛勞，而且稍縱即逝。」一日，曼諾農莊長期被壓榨、奴役的動物終於忍無可忍，推翻了人類主子，他們親手接管農莊，當家作主，相信自由、平等、快樂的理想生活將從此展開。然而，菁英階級逐漸崛起，聰明的豬隻拿破崙與雪球策畫掌控一切，資源分配不均，精巧謊言掩蓋真相。慢慢地，其他動物無可逃脫地陷入新枷鎖之中——舊的暴政不過是被另一種暴政所取代……《動物農莊（圖像版）》由官方機構正式授權，透過寓言故事的形式，搭配風格鮮明、筆觸優雅的視覺圖像，讀者將隨著豬隻一步步掌權的過程，看見每個國家、社會乃至企業組織中，人性的貪婪是如何不斷上演。本書有趣、通俗之餘，深入刻劃階級衝突與政治運作，有如敲響世世代代的警鐘，鼓勵批判性思考、在權力的鬥爭中保持清醒，是每個人一生必讀的政治文學經典。◆熱烈推薦朱家安｜哲學作家推書手L｜IG說書人畫說有一天｜IG說書人黃大展｜新竹高中歷史老師兼圖書館主任黃春木｜臺灣師範大學教育系兼任助理教授蔡蔚群｜ 北一女中歷史科教師閱讀與花｜IG說書人（按筆畫排列）◆國際好評這本色彩鮮明、向喬治・歐威爾寓言致敬的作品，優雅又令人心碎。繪者Odyr筆下的動物們從掙脫束縛，到承受革命後果，畫面極富感染力——自由奔放又充滿啟示。——《紐約時報》Odyr濃郁的筆觸，大大增強了讀者體驗歐威爾式諷刺的感受。——《紐約書評》
《動物農莊》經典榮耀●榮獲雨果紀念文學獎●史密斯書店暨企鵝圖書世紀傑作獎●《時代雜誌》評選百大不朽小說●美國現代圖書館評選百大最佳小說●大英百科全書評選西方世界偉大傑作●英美中學生與大學生必讀書目 全球熱銷逾40,000,000冊的文學經典改編—★★索妮亞．歐威爾文學遺產機構 首度授權圖像版★★— 人性的貪婪悄悄滲透你我的生活，誰將得利？誰將被操弄？這個故事，是寫給所有人的「權力之書」! ◆故事簡介「同志們，活著的意義是什麼？我們的一生既悲慘又辛勞，而且稍縱即逝。」一日，曼諾農莊長期被壓榨、奴役的動物終於忍無可忍，推翻了人類主子，他們親手接管農莊，當家作主，相信自由、平等、快樂的理想生活將從此展開。然而，菁英階級逐漸崛起，聰明的豬隻拿破崙與雪球策畫掌控一切，資源分配不均，精巧謊言掩蓋真相。慢慢地，其他動物無可逃脫地陷入新枷鎖之中——舊的暴政不過是被另一種暴政所取代……《動物農莊（圖像版）》由官方機構正式授權，透過寓言故事的形式，搭配風格鮮明、筆觸優雅的視覺圖像，讀者將隨著豬隻一步步掌權的過程，看見每個國家、社會乃至企業組織中，人性的貪婪是如何不斷上演。本書有趣、通俗之餘，深入刻劃階級衝突與政治運作，有如敲響世世代代的警鐘，鼓勵批判性思考、在權力的鬥爭中保持清醒，是每個人一生必讀的政治文學經典。◆熱烈推薦朱家安｜哲學作家推書手L｜IG說書人畫說有一天｜IG說書人黃大展｜新竹高中歷史老師兼圖書館主任黃春木｜臺灣師範大學教育系兼任助理教授蔡蔚群｜ 北一女中歷史科教師閱讀與花｜IG說書人（按筆畫排列）◆國際好評這本色彩鮮明、向喬治・歐威爾寓言致敬的作品，優雅又令人心碎。繪者Odyr筆下的動物們從掙脫束縛，到承受革命後果，畫面極富感染力——自由奔放又充滿啟示。——《紐約時報》Odyr濃郁的筆觸，大大增強了讀者體驗歐威爾式諷刺的感受。——《紐約書評》
日本教科書、讀書會必收必讀；討論度最高的短篇小說恐怖，靈異，幻想，怪談……夏目漱石、谷崎潤一郎、芥川龍之介、太宰治等14位日本大文豪最具獨特風格的「異次元」小說集結茂呂美耶精心編選＋忠於原著韻味的獨特譯筆＋每篇文章詳細的註解＋作品精闢有趣的賞析●為何挑選這十四位作家的這十五篇作品？基於個人喜好。我自小學起，就很喜歡閱讀科幻、奇幻、魔幻、恐怖、驚悚之類的小說。這次挑選的短篇小說，除了〈口罩〉那篇是例外，均是幻想兼恐怖小說，都是描寫異次元世界的故事。再者，這些作品的爭議點不少，在讀書會中較易引起熱烈討論。──茂呂美耶●為何採取「不更動原文的標點符號」的直譯方式？為了保留各位大師的筆調與風格、文章節奏和語感，我的譯法是「不更動原文的標點符號」。我為何要執著於標點符號呢？因為我想讓讀者感覺出，每一位大師的不同筆調與寫作風格。我認為，倘若不忠實還原出原文中的標點符號，讀者很可能無法區分出誰是誰。無論夏目漱石或谷崎潤一郎或芥川龍之介甚或是江戶川亂步，若不忠實地還原出原文中的標點符號，也就是作者的修辭技巧、斷句習慣、文章節奏等，譯文很可能會成為同一旋律、同一曲調，分不清孰是藍調孰是爵士，孰是搖滾孰是鄉村了。──茂呂美耶本書由茂呂美耶精選、翻譯、賞析，14位日本大文豪的作品，包括夏目漱石、谷崎潤一郎、芥川龍之介、葉山嘉樹、泉鏡花、梶井基次郎、佐藤春夫、坂口安吾、宮澤賢治、小川未明、太宰治、上田秋成、江戶川亂步、菊池寬。這些作品除了基於茂呂美耶個人的喜好，擁有幻想、恐怖氛圍的「異次元世界」獨特故事外，也因為它們都受到日本讀者或專門研究者的大量討論，因此值得被挑選出來，與台灣讀者分享。這些作品各自具備鮮明特質，以及令人料想未及的元素，完美融合在作品中。透過茂呂美耶精心翻譯解析，我們得以享受閱讀日本文豪上乘作品的愉悅，更重要的是重讀每一篇作品時的深刻心靈觸動。●各篇內容特色．夏目漱石〈夢十夜〉日本的初高中國語教科書，經常會出現夏目漱石的作品，而〈夢十夜〉出現的概率最高，因為〈夢十夜〉可以讓學生展開十人十色的論點。夏目漱石是橫跨日本明治、大正時代的文豪。他之所以被冠以「國民作家」美譽，因為他以小說這種工具，奠定了現代日本口語文（標準語，白話文）的基礎，確立了言文一體的日本口語文文體，並為日本現代文學開出嶄新的一條路。夏目漱石的大部分作品，在歷經一百年、一百五十年甚或兩百年之後，依舊能讓後代人的初高中生在課堂中大聲朗讀，而且讀起來不但很順口，更不時會出現讓人想打起拍子的節奏。現代日本小說家所寫的小說文體，都是模仿夏目漱石的文體而成。國民大作家夏目漱石的〈夢十夜〉，夢的情節像一則則謎語，卻又如偈一般，讓人在閱讀中參透生命之道理。從第一夜，死去的女子要男子等她一百年，男子可能盼得百年好合？到第十夜，賣水果的庄太郎幫一名女子提送水果，結果一去無返，第七天他卻出現了，他到底經歷了什麼？夏目漱石的文章大都淺顯易懂，但「讀得懂文字」並不表示同時也能理解其內容，最顯著的例子正是〈夢十夜〉。夏目漱石於一九○八年七月、八月在《東京朝日新聞》及《大阪朝日新聞》刊載了〈夢十夜〉，此時的夏目漱石四十一歲。〈夢十夜〉是夏目漱石所有作品中最獨具一格的作品，詭異唯美的氛圍，如夢似幻的描寫，令後世的眾多研究者不斷以不同切入點去進行解析，陸續發表了無以數計的論文，卻仍無法得到可以讓所有讀者心服口服的答案。〈夢十夜〉揉合生命各種光怪陸離與寓言的現象，它沒有正確答案，每一篇都是開放式結局，讀者可以基於自己的人生經驗，得出各式各樣的結論。．谷崎潤一郎〈刺青〉〈刺青〉中的年輕刺青師傅清吉，走火入魔地為他迷戀的女孩，在她的背上刺青一隻蜘蛛，全心全意使她成為絕世美女……曾被諾貝爾文學獎提名、日本文學界推崇為經典的唯美派大師谷崎潤一郎，筆下的人物設定經常是怪誕與荒謬，作品常帶有因肉體上的恐懼所滋生的神祕幽玄；因肉體上的殘忍所感受到的那種反作用性的痛切快感，卻如此迷人的小說獨特性。谷崎潤一郎於明治四十一年（一九○八）二十四歲時，進入東京帝國大學就讀文學。明治四十三年（一九一○）十一月在同人誌《新思潮》發表了成名作〈刺青〉。他早期的短篇小說，可以說幾乎毫無迴響，但永井荷風於一九一一年十一月，在自己主辦的雜誌《三田文學》中，發表了一篇評論文章〈谷崎潤一郎氏的作品〉，文章中極力讚賞谷崎潤一郎的作品，稱他是「當代稀有的作家」。正是這篇評論文章讓谷崎潤一郎於一夜之間馳名於藝文界，並奠定了其作家地位。永井荷風在評論文章中詳細解說了谷崎潤一郎所發表的五篇短篇小說，並強調〈刺青〉是其中最優秀的藝術傑作。在〈刺青〉中，最著名的選詞用字是「女孩」和「女人」的用法。讀者在閱讀時，不妨注意一下，谷崎潤一郎到底如何用「女孩」和「女人」這兩個詞，來暗喻從一個純潔「女孩」，變身為君臨男人世界的「女人」之過程。．芥川龍之介〈沼澤〉「有一根細長莖桿，從我的屍骸口中，滑溜地伸長出來」，此為芥川龍之介〈沼澤〉中所描繪自殺者的小說之奇幻意象。芥川龍之介的這篇〈沼澤〉，很短，僅有一千多字。當讀者讀完後，會不會萌生一種似曾相識的感覺？是的，它正是夏目漱石的〈夢十夜〉中的第一夜。事實上，〈夢十夜〉影響了眾多夏目漱石的門生，而芥川龍之介正是經常出入夏目漱石的晚年住居「漱石山房」的門生之一。不過，這篇〈沼澤〉除了有〈夢十夜〉的影子之外，還隱含著更多對另一位詩人的崇拜感情——法國十九世紀最著名的象徵派詩歌先驅波德萊爾。波德萊爾和夏目漱石的共通點是文章都有韻腳，也都喜愛用疊句。芥川龍之介的這篇〈沼澤〉，融合了波德萊爾和夏目漱石雙方的文字風格，寫得很成功。．葉山嘉樹〈水泥桶中的一封信〉葉山嘉樹的〈水泥桶中的一封信〉，一九七三年被正式收錄進日本高中國語教科書中。小說道出工人的辛酸與不幸，描寫殞命於水泥中的工人，如此寫實而令人不忍直視，彷如典型的現代恐怖小說。一九一七年蘇俄革命成功，共產主義文學湧入了日本，普羅文學也隨之崛起。無奈浪漫的大正時代僅維持了十五年，一九二六年步入了恐怖的昭和戰前時代，當局嚴厲彈壓社會主義者與無政府主義者，進而扼殺文人為被壓榨的社會底層體力工人階級所寫的普羅文學，導致日本的普羅文學於一九三○年代一蹶不振。雖然日本的普羅文學壽命很短，卻留下了不少傑作，〈水泥桶中的一封信〉正是初期的代表傑作之一。葉山嘉樹本人，曾在一九二○年任職名古屋水泥公司，任職期間，遭遇了同事工人在清掃旋窯時，跌入了集塵機，因全身重度灼傷而身亡的事故。作者為了向公司要求給遺屬更多的慰問金，打算組成工會時，結果被公司解僱。這篇作品正是作者個人生活體驗的反映。小說發表後，據說當時幾位文藝評論家給予了酷評，奚落作者寫的是「大眾小說」。但這篇「大眾小說」竟然流傳了百年之久，不但成為日本的普羅文學代表作之一，甚至被收錄進國語教科書，讓後代的初高中生，在課堂中各抒己見地進行熱烈討論。．泉鏡花〈紫陽花〉倘若你想在小說中享受一種幽玄意境，那麼，你就去閱讀泉鏡花的作品吧。倘若你想理解何謂日本美學的「物哀」，那麼，你還是去閱讀泉鏡花的作品吧。只是，泉鏡花的作品都用古文体寫成，外語譯者手中若沒有已經翻譯成現代日文的版本，很容易因為誤讀而導致誤譯。此外，泉鏡花的文筆風格著重於「陰翳之美」，故事中的真相都隱藏在濛濛細雨或茫茫霧靄中，讓讀者在閱讀後，明明有一種怪異、神祕、飄渺的感覺，卻又說不清何處怪異，哪裡神祕，什麼地方飄渺，只會留下一切都很美的記憶。日本文豪之一的谷崎潤一郎曾說（泉鏡花作品）：「在這個獨一無二的世界，我們稱之爲『鏡花世界』的世界中，儘管經常涉及到一些異常的東西和事物，但其中卻沒有任何病態的感覺。雖然它有時呈現出神祕、怪異、縹緲的氛圍，但本質上，卻是開朗、絢麗、優美、天真爛漫的。 而且最值得令人稱道的是，那個世界是一個純粹的『日本式』的世界。」除非你經常接觸傳奇、怪談、幻想、奇幻之類的影片或讀物，否則很難理解泉鏡花的世界。泉鏡花的作品都用古文體，但朗誦起來有一種獨特的節奏，習慣了他的文筆之後，會覺得那種節奏很舒服。此外，泉鏡花很喜歡用擬聲詞，這麼短的一篇小說，他竟然用了八個擬聲詞。古色古香的古文體，配上眾多的擬聲詞，確實很獨特。．梶井基次郎〈櫻花樹下〉是什麼光景，讓主角體味到，一種如同愛好挖墓盜屍的變態者那般殘忍的喜悅？是蟻蛉還是人的屍體？梶井基次郎所作的〈櫻花樹下〉，櫻花的絢爛與各種腐敗的屍體對照，並存著感性與知性的敘述，一切源頭卻皆憂鬱使然。梶井基次郎於三十一歲時便因肺結核而早逝，因此作品不多。生前也沒有受到文壇正眼相看，可以說是懷才不遇的作家。他在二十五歲那年年底，前往靜岡縣伊豆半島天城山的湯之島溫泉鄉長居。表面上的理由是去進行溫泉療法，實際上是想獲得年長兩歲的川端康成的賞識。這篇〈櫻花樹下〉的背景，正是梶井基次郎在湯之島逗留期間，所觀察到的大自然風景以及當時的感受，日後昇華為創作靈感。敏銳的感受性、精練的文字、如詩般的句子、無處可修改的高完成度等，都是梶井基次郎的優勢特徵，卻也是他的弱點。生前的梶井基次郎很討厭自己的作品被人當作散文詩，他一直強調自己寫的是小說，他自己是小說家，不是詩人。但當時的文人大多認為他寫的是詩，大力支持並不吝讚賞的粉絲團，更幾乎都是詩人。就連三島由紀夫也評價說：「這人不是能成為小說家的低劣人種。」對後代的讀者來說，梶井基次郎到底是小說家，還是詩人，這完全不成問題。總之，他是位很獨特的作家，不但櫻花樹下可以埋有屍體，蟻蛉可以宛如阿芙蘿黛蒂那般地誕生，蟻蛉的翅膀甚至可以幻化為在空中飛翔的剃刀刀，隨時都有可能奪去作者的性命。難怪後代某些文藝評論家，會給梶井基次郎冠上「幻視者」的稱呼。．佐藤春夫〈紫陽花〉有一個女人和一個男人訴說，她不明白突然死去丈夫的心意，究竟是否同意她與他的關係。小說最終，男女兩人在佛壇房間講話，她的兒子卻直愣愣盯著空曠房間角落……佐藤春夫的〈紫陽花〉，是一篇僅有一千四百餘字的小說，卻堪稱靈異小說中的翹楚，令人回味無窮。之所以冠上「靈異小說中的翹楚」，正因為文中完全沒有出現任何詭異的描述，也沒有出現任何與幽靈有關的字詞，但它就是一篇百分之百的靈異小說。一讀再讀之後，你會發現，不知何時，你的手臂已經起了一層雞皮疙瘩。．坂口安吾〈盛開的櫻花林下〉為什麼櫻花樹下沒有人影時很恐怖？為什麼連山賊都會害怕盛開的櫻花樹？盛開的櫻花林下到底藏著什麼祕密？這篇〈盛開的櫻花林下〉中的「櫻花林」，原風景是曾經火化並埋葬了多數戰爭犧牲者遺體的東京上野公園。在櫻花盛開的季節，櫻林中若沒有鋪在地面的緋紅地氈，沒有可讓遊客休息解渴的茶棚，甚至連一名賞花者的人影都沒有，周遭只有呼呼作響的寒風，與無以數計的燒焦屍體，以及深沉透徹的靜寂……那種光景，確實極為駭人。文中提及的「三月十日的第一次大空襲」，指的是第二次世界大戰中，自一九四四年十一月二十四日起，至翌年八月十五日為止，美國陸軍航空軍對日本東京所進行的一系列大規模空襲作戰，轟炸次數總計一○六次。規模最大的是一九四五年三月十日和五月二十五日的大量燒夷彈轟炸行動。前者的死亡人數高達十萬餘，負傷十一萬餘，上百萬戶人家流離失所﹔後者的死亡人數約七千。坂口安吾目睹的是三月十日那次，那一年，他三十八歲。兩年後，他發表了〈盛開的櫻花林下〉。假如坂口安吾沒有在晚年寫了〈櫻花盛開的季節〉，一般讀者大概會將〈盛開的櫻花林下〉視為單純的幻想小說，主題是美醜與孤獨的本質。但是，當讀者於事後得知，原來上野公園曾經成為戰爭犧牲者遺體的臨時火葬場，並前後埋葬了八千四百多具遺體（日後有改葬），然後大約一個月後，自江戶時代起便是賞櫻名所的那片櫻花林，竟然一如既往地盛開著櫻花，只是那時候沒有人去賞櫻，櫻林中只有孤寂的櫻花，與沉默不語的死者靈魂這事後，讀者到底會以何種視點去重新解讀這篇小說呢？．宮澤賢治〈水仙月四日〉水仙月四日這天，雪婆婆的大雪瘋狂吹襲，吹倒了雪地中一個小男孩。雪童子見狀，與雪狼們欲救他，小男孩後來如何了呢？兒童文學巨匠宮澤賢治的〈水仙月四日〉，將雪地中的風暴、白色壯麗、人性等，栩栩如生地描繪，講述一則救與被救的動人故事。宮澤賢治在日本被歸類為童話作家，但一般兒童恐怕無法理解他的作品，即便是受過高等教育的成人，也不見得讀得懂他的作品。這篇〈水仙月四日〉難度相當高，可能因為難度太高，據說在數種英譯版中，有些出版社或譯者乾脆刪掉原文中主角用來呼喚星系的歌詞，將故事重點放在白色雪景與紅色毯子上，徹底刪去了與宇宙星系以及希臘神話有關的所有句子，讓故事變成單純只在人間進行並完結的童話。這篇〈水仙月的四日〉，撇開星系和神話隱喻，光是色彩描寫，以及動與靜的畫面，就堪稱一流了。白色雪景、紅色毯子、金黃色的球狀槲寄生、群青色的天空、啤酒顏色的陽光、褐色的扁柏、黃玫瑰般的亮光、金黃色的火焰、桃色陽光、雪狼口中的藍色火焰……這次第，怎一個美字了得！．小川未明〈紅蠟燭與人魚〉人類的世界真的如海中人魚所幻想的那麼美好嗎？她爬到岸上生下的女兒，即使被一對原本好心的賣蠟燭老夫婦領養，但人心善變，人魚被送走後的日子，小川未明所描繪的海象令人心生恐懼，充滿了不可預測的詭譎氛圍。擁有「童話之神」、「日本的安徒生」等美譽日本兒童文學之父小川未明，留下一千兩百多篇作品，大部分是童話作品，而其中最著名的作品正是〈紅蠟燭與人魚〉。只要是在二戰後的日本，上過小學或初中的人，大抵都曾在國語教科書中讀過他的作品。小川未明曾經受到歡迎敬重，但也曾經遭到批判而落莫。二戰後的日本現代兒童文學，傾向敘述正面性的積極行動故事，小川未明的作品他的文章詞句，類似一種咒術或咒文，而且故事中的草木不但會枯萎，城鎮也會毀滅，甚至連人物都會死去……，在當時遭受到許多的批判，以致於晚年過得並不好。然而二○一○年之後，時代似乎又看上了小川未明，各式各樣的小川未明作品選集，陸續出現在書店門市的推薦平擺桌上。文章風格類似咒術及咒文的兒童文學復活了，陰鬱、寂寞、孤獨的「小川未明世界觀」重生了。．太宰治〈魚服記〉＆關於〈魚服記〉昭和八年（一九三三）三月，二十四歲的太宰治在同人雜誌《海豹》三月號上發表了〈魚服記〉。根據太宰治本人所說，這是「在東京首次發表的作品」，也是「成為作家生涯的出發點」。雖是一篇僅有十八張兩百字稿紙的作品，但具有濃厚的民俗色彩和寓言性、神話性，會讓人讀完一次後滿腦子都是問號，於是情不自禁一讀再讀，試圖對故事中的每個情節作出合理解釋。〈魚服記〉在同人界受到好評，成為熱門話題，以此為契機，太宰治獲得了在日本文壇出道的立足點。這一年，也是太宰治開始使用「太宰治」這個筆名的第一年。可以說，是「作家太宰治」誕生之年，而〈魚服記〉正是「作家太宰治」的催生劑。這篇小說將近親亂倫這種悲慘故事，以象徵主義手法重新組成為一篇童話風格的變身故事。太宰治以自己的故鄉青森縣津輕的大自然景色，以及傳說為故事背景，再以寓言形式，描寫出野生少女素娃的天真無邪、純淨的憧憬、女人的覺醒、內心的孤獨、深濃的絕望，以及最後的變身。 太宰治用他獨特的構思與寫作風格，精彩地將民間故事昇華為現代文學，難怪會在同人界中成為熱門話題。簡單說來，〈魚服記〉除了描繪出少女素娃的覺醒和絕望，也刻畫出某些被村落共同體所排除，生活在正常社會秩序圈外的孤立場所，與嚴苛大自然環境搏鬥的少數族群的悲劇。．上田秋成〈夢應鯉魚〉怪談小說大師上田秋成的〈夢應鯉魚〉，故事述及擅長畫魚的畫家興義，有一天在作畫時睡意襲來，夢到自己進入湖中，和大大小小的魚兒一起玩耍，他醒來後立即畫出夢中景象並貼在牆上，題款為「夢應鯉魚」。興義後來生了大病往生，但三日後卻死而復生，而他復活的過程暨不可思議且讓人稱奇……〈夢應鯉魚〉是上田秋成《雨月物語》九篇志怪小說中的一篇。江戶文學志怪小說代表中以《雨月物語》最負盛名，一般日本私立高中入學考試時，最常出現的江戶時代作家及其作品，頂多只有七八位，上田秋成的《雨月物語》正是其中之一。《雨月物語》故事多改編自中國的白話小說，一般認為〈夢應鯉魚〉的原型，是中國明末清初作家馮夢龍的白話小說集《醒世恆言》中的〈薛錄事魚服證仙〉，以及明代文言筆記小說《古今說海》中的〈魚服記〉。上田秋成在改編故事時，加上了兩種原型中沒有的故事結構；一是放生功德所帶來的異類報恩結構，另一是出鬼入神之技所帶來的重生現象結構。《雨月物語》之所以能成為日本的不朽文學經典，主要原因是上田秋成既優美又幽玄的文筆。據說芥川龍之介寫小說時，參考了《雨月物語》中的故事開場寫法。而二戰期間三島由紀夫更隨身攜帶著收錄了《雨月物語》的上田秋成全集。他在日記中記載，不僅將其當作「座右書」，也當作「步右書」，尤其特別喜歡《雨月物語》中的〈白峰〉和〈夢應鯉魚〉。．江戶川亂步〈帶著貼畫旅行的男人〉彷彿如夢令般，主角在海邊看過海市蜃樓後，在唯二人搭乘的火車上，遇見一個白皙卻布滿皺紋臉龐的布貼畫畫家，乍看似四十歲，但再仔細看又如六十歲，像個西洋魔術師教人不可思議。而畫家隨身攜帶的布貼畫，究竟藏有什麼魅惑的驚人祕密？ 江戶川亂步的這篇〈帶著貼畫旅行的男人〉可以說是神作。這篇小說的核心是視覺。海市蜃樓、畫框中的畫面、雙筒望遠鏡、紅磚塔淺草十二階塔頂的眺望、拉洋片攤子的鏡頭、車廂車窗……每一樣小道具，都是會讓我們的視覺產生錯覺的裝置。小說中所描寫的淺草景致，是明治、大正時代的淺草全盛期的繁華景象。關東大地震時，江戶川亂步不在東京，三年後他回到東京時，淺草十二階已經沒有了。這或許也是促使江戶川亂步寫這篇小說的動機之一。．菊池寬〈口罩〉「不懼怕疾病，不懼怕傳染的危險，其實是一種野蠻人的勇氣。而懼怕疾病並絕對防止傳染的危險，才是文明人的勇氣。當沒有人再戴口罩時，唯獨自己戴著口罩，確實很怪。不過，我認為此舉並非基於膽怯，而是基於文明人的勇氣。」菊池寬的〈口罩〉發表於一九二○年七月，距今已有百餘年。當時的日本，正處於死亡率相當高的俗稱「西班牙流感」疫情之下。因為是菊池寬的親身體驗，文中詳細記載了當時日本人對疫情的防疫態度和看法。對照百年後的二○二二年的當下，現代日本人針對新型冠狀病毒肺炎（COVID-19）所做的防疫措施，以及疫情之下的世態民情，可以說幾乎一成不變，非常有趣。〈口罩〉寫於1920年的西班牙流感時，作者菊池寬害怕心臟衰弱的自己得流感死亡，於是寫出戴口罩這個故事。對照2022年大疫之年，〈口罩〉讀來令人心有戚戚焉。茂呂美耶猶如文學的解剖者，縝密挑揀出文豪作品情節中的細節特色，於每篇末的「作品解說」歸納梳理該篇的創作背景、核心要點，讓我們有如推理般再深入重讀一遍經典精髓，超展開的延伸閱讀，有別於一般的經典文學譯本，值得收藏。
「無法帶著笑容運轉，那就理直氣壯地邊緣著。」人每往中間游一步，就會發現自己更邊陲化一點；邊緣人的位置，是看這世界最清楚的地方。★非典型文字晃遊者——馬欣，寫給孤獨時代的主旋律：描摹遊走於邊緣的一張張黑白臉容，揀選心靈疫情下的寂寞殘渣，我們都是這世界不被理解的怪胎，習慣在方寸之地想像天空。陳栢青 專文作序艾怡良、朱嘉漢、林柏宏、胡淑雯、凌性傑、馬翊航、徐譽庭、陳雪、張惠菁、蔣亞妮、蔡傑曦——好評推薦（按姓氏筆畫排序）★ 新增二○二六改版序言〈在邊緣時代，我們這些吹笛手即將出發到遠方〉。★ 深刻自剖童年家變的孤獨、近年照護失智母親的心境，以邊緣人的冷凝視角，撫觸自我與他人的危脆傷痕。★ 融合家族書寫、社會觀察、電影與書籍中的反芻與思辨，在社群爆炸、多數人難於定義自我的現世，透過散文打撈反覆漂泊的孤獨群像；廢墟感的文字空間，成為寂寞人得以歇息的療癒洞穴。【本書內容】「為什麼那麼孤獨，但我仍覺得是幸福的呢？」世界如暈船般的夢／童年逐漸崩毀、人聲流散的家族／床畔等待照護的失智老母／汲汲於功名卻轉身出走的絕決父親／校園裡天真有邪的少女遊戲／沉浸於偶像社團的知識文青／在電話亭反覆播打同一號碼，卻無法接通的愛情⋯⋯她的文字像一手持攝影鏡頭，在電影般忽遠忽近的格放間，讓這些人與事各自鋪展一段寂寞獨白。他們始終渴望安打，卻一再迎來漏接後的懊喪頹唐。那些傷痕不斷增生的人們，包含她自己，皆在盛世喧囂下，自顧自挖著不知通往何處的地道⋯⋯「邊緣人仍有著轉身的位置。我們原本就是社會這大樹上的一根枝枒，修剪或掉落，都是景色之一。本質上，我們是童話中那個吹笛手。舊世界逐漸遠去，碼頭的燈光仍然搖曳著，邊緣人始終是他人驚鴻一撇的自由。」——馬欣她在夜半時分帶著筆電於街道晃蕩，整座台北城披上倦容，被刷淡的表情如洞穴般沉默。最後一站是巷口的小七，那是屬於她的深海基地，輕敲鍵盤的趕稿時光，三兩遊民、下工之人、獨身拚企畫案的女士，在她身旁如魚群靜謐游過⋯⋯微波食品的氣味彷彿海草遮蔽孤獨，有人煙有暖食，雖然陌生卻是相濡以沫，自詡為社會邊緣人的她，帶著這城市共感的寂寞，於空白格之間趕路，成長記憶瞬間與現實交錯；孤獨患者絕非一朝一夕養成，總是在希望與毀敗之間，尋找安身立命的地方⋯⋯馬欣筆下有種刺痛人間的荒涼，繼凌厲揭穿現世瘡疤的《階級病院》之後，這回她轉而以冷靜且柔軟的視角，縫補人心內裡的深深孤獨。當回憶綿亙至今，自第三者的旁觀冷眼反芻成長記憶：在家人離散間初嚐恨的滋味，她曾是太早熟知人情涼薄、不得不為童年送葬的少女；她也寫當代人揮之不去的邊緣宿命：包含社群上各種插旗表態，無法登錄現實繁花、墜身霧裡的惶然⋯⋯當外在越是喊得震天價響，內裡越顯孤絕殘破；我們像是鬼魅般在這偌大的社會容器中往復飄蕩，輪迴在希望與覆滅之間。【好評推薦】那些童年視角的秘密，那些成年後的獨自呢喃，累積成為生命的重量，寫作就是她最大的秘密基地，典藏她生命中各種寶藏和禮物，閃閃發光的、陰暗難解的。我的閱讀彷彿敞開這神秘空間的大門，是這段自我揭露的旅程，不可或缺的一部分。 ——金馬獎最佳男配角 林柏宏在喧囂的時代，日常之中有許多閃躲不了的雜音、噪音。為了抵抗這些不太美好的事物，我常常躲進馬欣的影評文字裡，找到一個適合看世界的邊緣位置，汲取片刻的靜謐。從《邊緣人手記》裡，我聽見了孤獨，以及孤獨帶來的自由之聲。能夠安守在自己的角落，原來是這麼好的一件事。——作家 凌性傑《邊緣人手記》裡有一列與陰暗相關的詞彙，就有一列與光明相關的詞彙。但馬欣不是對立它們（正如邊緣不只是中心的對照組），而更像她說的「臥底」——自帶地下室與地道，穿梭人間的表與裡，以故事斷捨離，讓印象再印象。手記意味親力親為，然而怪物始終逡巡。面對時間的漏網，生命的高貴與失靈，若她的寫作有其果敢與冥頑，那應該就是所謂：不討好的勇氣。——作家 馬翊航馬欣《邊緣人手記》書寫了人生的也是各種關係的地下室。可誰不是在自己的地下室裡，她真正的創造在於，分明有隔，卻又變成開放式空間。再狹仄，卻能借景。她的散文好看，在能進到多深的裡面，縱滿肚子杜十娘怒沉百寶箱一樣世故人情，真寫起來，卻總是雨過河源隔座看，淡淡然，似有若無，和世界格格不入。——作家 陳栢青馬欣的文字時間，終於來到迂迴行轉的起點。她的記憶，像是被壓模烤製成的一盒長崎蛋糕，長崎蛋糕裡沒有蜂蜜，連甜味都發散著苦楝花般的澀。《邊緣人手記》更是一場從第三人稱「她」到私「我」的挖掘練習，在天光移轉、人情盡老的階級底下，藏有她心竅孔眼各種感官搭成的地下隧道。你讀得出來，她曾嘗試無數通往地表人間的方式，如往返糖果屋般的投擲食物碎屑或月色鵝卵石，直到人間大疫，人情如孤島陷落，她終於從心底隧穴裡搬出自己。以邊緣人的身世，歷劫歸來，一邊剝除血肉一邊學會以文字調劑，贈予邊緣世代一劑心靈疫苗。——作家 蔣亞妮像一顆顆電影鏡頭，我們是沒有被分配到劇情的邊緣角色，然而跟著馬欣細膩而精準的運鏡，我們皆能逐漸明白：其實我們並不孤單。——攝影作家 蔡傑曦
白蝴蝶、黑金龍、綠眼淚⋯⋯所有的光燦華美皆凝鍊成眼前一抹髒汙。以「進步」偽裝的混亂時代，病與盲將帶著人們摸繩前行。茅盾文學獎得主——蘇童，歷時十一年最新長篇小說力作！揉合奇譎瑰麗的諷刺寓言，自當代中國城市與鄉野的扞格傾軋，訴說其中文明、人事與鬼魂的愛恨流離。「《好天氣》的敘述綿長細緻，有如無盡的浮世繪。小說中塘東、塘西的同名女子，相似的產子經驗，還有陰魂不散的幽靈，似乎暗示著命與運的神祕作用未必能由人為之。寫《好天氣》的蘇童一片菩薩心腸：『天有六氣，降生五味』，生命的流轉總有陰晴圓缺，酸辣鹹甜。但不論黑天氣與白天氣如何肆虐，『好天氣』畢竟是人我同心的終極嚮往。」——王德威，美國哈佛大學東亞系暨比較文學系 Edward C. Henderson 講座教授工業廢氣交織出一整片彩色天空，好天氣與壞天氣，映現於我們抬頭仰望的瞳眸。煤灰、水泥與硫酸蒸騰的煙霧，裊裊蔓延於鹹水塘的天空之上。那城市與鄉村的中心節點，人們以彩色天空為豪，生活卻逐步變形、扭曲⋯⋯男人在酸天氣下發情、漫天白蝴蝶瘋狂飛撲，孩童竟落下綠色的眼淚⋯⋯死去的人不得安寧，附身於被拆解的棺木之上，一隻「鬼凳」穿梭於黑夜白晝，城市與鄉村同時被濃霧纏裹，所有人皆遁入無法抽身的迷亂之中⋯⋯小說以中國江南地區的「鹹水塘」為界，塘東為生產牛奶的進步城市，塘西則是以殯葬業為生的封建村落。故事自上世紀七○年代塘東鄧家、塘西蕭家的宿命糾結拉開序幕：皆以「招娣」為名的女子，巧合地在同一天趕赴醫院生產；塘東招娣產下一名兒子，而塘西招娣則如願以償，獲得一雙龍鳳胎……誰料龍鳳胎的男童竟離奇失蹤，眾人墜入暗黝深谷，層層疊疊的荒誕事件不斷堆高兩家愁怨，死去鄧家祖母的鬼魂遊蕩其間，掀起風波不斷；而那一方映射天空與人間世的鹹水塘，竟成當地居民自沉溺斃之所，黑夜中喪失生存欲望的軀殼，一步步邁向塘中，而時隱時現的「鬼鵝」，也成了當地一抹驚駭魅影……以塘為界的城郊地帶，兩家人跨越三十年的恩仇，延伸至下一代仍如影隨形；那些愛恨悲歡彷彿鹹水塘上方的彩色天空，時而絢爛聚攏，時而轉瞬即逝。作者以鹹水塘周遭瀰漫一片鬼氣、沾染傳奇色彩的魔幻敘事，結合亡靈物怪，深入刻寫中國七○至九○年代的人事移徙與城郊變遷。改革開放後的新時代衝擊，碳黑廠、硫酸廠、軋鋼廠等建設，一方織綴出燦麗奪目的彩色天空，一方也形塑了人心與健康的畸態；社會風習的消長，也映射出人性風景的變化，彷彿那氤氳在塘邊的濃霧水氣，隨著冉冉直上的煙塵，席捲了大時代風雲，也穿越了種種迷信、重男輕女，以及文明興衰的奇詭悲歡⋯⋯
