流灑為歌,蔓延成詩 「飛翔時傷悲是一種奢侈的行為/我怎麼突然有一種莫名的喜悅當我穿梭在黑暗裡面」,伍佰的詩中盡是衝突的自由,是一名離家北上的音樂詩人對昨日與明日的反覆質問,他的文字擁有絕對的旋律,字句能隨時出入,一首詩創造了多種歧義的靈魂。聽伍佰的音樂理所當然,我們心中各有夢幻歌單,然而,一旦視角全面由「文」與「字」切入,得以發現他書寫的是:溝通彼此的介質。舞台上他將自身狂狠地拋往聽者,詩集裡的他則緩緩傾訴,是一名寧可背對讀者而讓出解釋權的詩人。詩也是活的,放心閱讀、理解吧──他將成為每個人的身影。從〈少女的心〉到〈樹風〉的愛戀離捨、從〈斷腸詩〉到〈深秋的祝福〉的死生意象……伍佰另闢蹊徑,編整篇目,尋獲新的觀看角度,種種懸念又生葉發枝,令水倒流。他的語言亦即透明的容器,放置眾多意識,卻顯得收斂而節制。當初以創作對抗人生的青年,如今仍在,我們也依舊浸潤在「穿越時空之中漫天繁星晶瑩的眼淚」裡,年歲變了,時間移動不止,伍佰持續在刺探生命的可能性,而那將成為暗示,紛紛落在我們肩上,一起慢慢地流。 ★ 搖滾詩人伍佰創作逾三十五年的詩歌自選,一九九○年至二○二六年文字創作的新理解,從二六○首作品中精選出二二二首作品於書頁中,鋪展詩意。詩的六面舞台,旋律記憶被重整的新局面,一次聆聽抒懷的、激越的、任性的伍佰等等多場詩歌展演。 ★ 收錄詩人對談,伍佰檢視詩文之於自我的多角度意義,從創作狀態切入,書寫狀態的現場重建、意象安置的再詮釋,探索詩句裡的自由與情緒是從何而來?將往何去?一次理解伍佰創作的奧義。 本書特色 每個人心裡都曾流過伍佰的詩歌── 保護你、安慰你、洗滌你。 這些詩是我在乎的事情一點一滴的剝解與治癒。──伍佰 伍佰的詩歌是水,潛伏於記憶, 時不時一個激盪就擾動神經, 文字浮上、聲音流淌、畫面躍入…… 他的詩歌不曾離散,沾過你經歷的生命, 一起在時間裡活著。
時間緩緩留在柏林與臺北之間──我身體的左右我的流動的柏林,家就在流動的自由裡。我喜歡看不見終點的神祕。生命終點的不確切,也造就了生命本質的神祕。以文字與影像描繪柏林的聲息形影,以及自身心靈與她所看見的世界。被這座城市餵養多年,卻從未好好書寫它;隨著物換星移,時間淬鍊出她所成長的時代,以及柏林、臺北雙城往復的思緒。這是一部回看自身、故鄉與城市身世之作,收錄二十四篇散文及二十二幀黑白照片,記錄正在變化中的柏林裡面,以及從中觸發的生命思索。這座城市有許多令人流連忘返的地方,那種朝氣、自由,以及威瑪共和時期所銘刻的自我方向感,一九二○黃金時代的歲月,都影響著柏林的地貌與景觀,成為歷史記憶,並且形成它獨特的城市精神。在那些與移民為伍的日子裡,我已深深感覺到這座城市的特性,它毫無保留接納每一個人。而與柏林溫煦的光線連結的,是我內在的矛盾與內在的自由。這座城市有它的冷酷,卻也予人對生命的信心。我的柏林裡面∣二十餘年光景的雙城往復,兩者都成為了家,亦即柏林生活的縮景,一座城市的多元、寬厚、性感,吞吐無數旅人並使之成為新生在地者。彤雅立的散文是少有的幽靜、典雅,不緩不疾,從日常事物娓娓道來,引伸至環繞周身的社會議題與生命經驗,他對於書寫、歷史與知識的渴望,恆久不滅,彷似她面對命運的態度,經常被推著前進,一慢、反之成為下一步的刺探。雅立以文字與攝影同步記錄自己與城市的變化,他的柏林是有機的、流動的,城市運作是一陣呼吸,吐納之間形成一回情感的出入,「勇敢」是行李中重要的名字,雅立在此熟悉與陌生的擺盪過程裡,尋找珍貴的自由。本書特色★知名譯者、學者、策展人、作家暨柏林與台灣文化交流重要推動者──彤雅立的柏林異鄉人書寫★散文、攝影與節制的情緒,一個人的柏林與臺北兩地書。
以詩打磨現實生活的稜角、粗礪雲端時代的今日如昨,明日斷斷續續來去,現實無著落,事實有出入詩人向虛空試探,鍵入讀取想像以最美姿態,成為往事詩是詩意的載體,詩意是一種心靈紀錄、描述,無法超前或預言未來,這裡的每一首詩,必定成為「一則往事」。我努力抱持美好幻想:如果未來的雲端更為暴力、更為壓迫,我現在詩句所描述的種種,那些痛苦與挫折、卑微與渺小、衝突與抵抗、憤怒與羞恥,會不會在五百年後,象徵著一種曾經而美好的,所謂的雲端的田園時代?——陳昌遠雲端往事∣陳昌遠是詩的手藝人,總以精確繁複的詩句,搭架不同的意象宇宙,推敲、試探,在生命角落謀求得以蹲踞之處,扣問命運(或他本人的)去留,之於人究竟是莫可奈何,或無所適從?他的創作視角謙卑、自遜,平價日常進入讀者內心,以透明的姿態探究人與社會的共處,書寫策略明晰:設法繞出人類自身製造的困境。詩人充滿自覺,藉文字為生活尋找意念之出口,「進入雲端時代的人類,在使用AI這足以改變文明進程的強大工具的同時,會不會仍然還是一種工具、商品?當每個人都只是一段可被應用的資訊,或該被過濾的雜訊時,這個雲端時代的最小單位會是什麼?我的答案是『按鍵』。」脫離資訊產業焦慮的他,回望急速壓力沖刷下之無力與卑微,一枚按鍵遠不如塵沙自在。詩集以虛設的數位秩序,逐一釐清內在紊雜之源──我們身處的文明、自我內在的文明,何以形成憤怒與厭棄之道?「當這種感覺爆發時,我寫詩。」當人比AI更像機械,AI比人更像人,詩是碰觸愛的唯一契機,是數位環境裡僅有的存在證明。
為什麼越優秀的人反而最不敢冒險?為什麼社會越追求零失誤,越難產生突破?你是否長期活在「自己不夠好」的焦慮之中?連犯錯的權利都沒有的時代,所謂的成功究竟還剩下什麼?「失敗感」從何而來?我們是否早已被「成功」綁架?★★亞洲頂尖理工學府 KAIST「失敗研究所」揭開「成功的代價」★★============================在以教育成就與升學競爭聞名的東亞社會,個體從學生時代便被迫投入一場零失誤的競賽:考試不能失手、職涯不能中斷、履歷不能留下空白。一旦跌倒,往往意味著被淘汰、被標籤,甚至被永久排除在主流之外。韓國正是這種高績效社會的典型代表,同時也是最早意識到其副作用的國家。本書即誕生於這樣的社會背景之下。為了理解並改善這一現象,韓國科學技術院(KAIST)成立了「失敗研究所」(Center for Failure Studies)。KAIST研究團隊提出了一個發人深省的問題:如果社會不允許失敗,我們還能真正進步嗎?▊「剝奪失敗」的社會,會導致怎樣的結果?KAIST被譽為亞洲最頂尖的理工學府之一,其研究向來以創新與高風險探索著稱。研究團隊發現,韓國社會長期以來高度崇尚菁英與成功,卻對失敗極度不寬容,導致年輕世代普遍承受巨大心理壓力,並逐漸形成「不敢嘗試、只求不犯錯」的行為模式。這種文化表面上提升效率,實際上卻壓抑創造力、阻礙創新,甚至造成整體社會活力下降。換言之,問題不只是個人心理,而是制度與文化共同塑造的結構性困境。本書正是該研究所多年研究成果的結晶。作者群結合心理學、社會學、教育研究與組織管理等跨領域方法,透過問卷調查、深度訪談與案例分析,全面探討人們如何看待失敗、為何害怕失敗,以及制度如何放大這種恐懼。本書將「失敗感」視為一種社會結構問題,而不只是個人的脆弱或抗壓性不足。書中討論教育體制、競爭文化、青年貧窮、勞動焦慮與階級流動停滯如何交互作用,最終形塑出一個高度害怕落後、也極度缺乏安全感的社會。研究發現,多數人理性上認為失敗有助成長,但情感與社會層面卻高度排斥失敗,形成「認知與行為不一致」的矛盾。這種矛盾使個體傾向選擇最安全、最可預測的道路,而非最具潛力的方向。▊不是人們失敗太多,而是人們早已失去「能夠失敗」的空間!作者強調,真正重要的不是鼓勵失敗本身,而是建立「可承受失敗的環境」。這包括重新設計教育評量方式、建立允許試錯的組織文化、以及改變社會對履歷與成功路徑的單一標準。唯有如此,個體才可能從失敗中學習,而非被失敗擊垮。本書的出版宗旨,正是將「失敗」從羞恥與挫敗的象徵,轉化為學習與成長的資源。作者希望透過研究證據與實際案例,幫助讀者重新理解成功的意義:真正的成功,不是從未跌倒,而是能在跌倒後重新站起來。對個人而言,這意味著建立更具韌性的心態;對組織而言,則意味著打造能持續創新的制度;對社會而言,則是邁向更健康與包容的競爭環境。從升學競爭、名校迷思,到「不能輸在起跑點」的焦慮,再到社群媒體時代無所不在的比較文化,韓國所呈現的困境,其實也是許多亞洲社會共享的現實。本書的出版宗旨,正是將「失敗」從羞恥與挫敗的象徵,轉化為學習與成長的資源。因此本書不僅是對韓國社會的觀察,更是一份面向亞洲、乃至全球,關於高壓競爭時代的診斷報告。
牛仔褲如何在日本蔚為風潮?雜誌街拍從何時開始?裏原宿文化如何崛起?從模仿、實驗到出類拔萃,風格的形成是個動態的過程──全面解讀美式傳統風格在戰後日本的六十年發展!探索日系時尚的風格根源,翻轉精神的「Ametora」必讀經典!★★全新收錄2023年新版作者後記★★===========================從完美復刻的MA-1飛行夾克,到成為無價收藏的經典501牛仔褲,日本製的美式服裝可說是青出於藍、樣貌更勝美國。如今的日本不僅重新詮釋美式風格,也進一步向全世界反向輸出自己專屬的類型──日本的美式傳統風格,縮寫為Ametora,是經過細微變化而帶有豐富文化的衣著傳統。本書以六十年的時間跨度,詳盡解讀經典美式風格在日本如何落地生根、成長茁壯,繼而發展出獨屬日本的樣貌。書中強調,美國在二戰後擔起重建日本的責任,自然促使日本時尚「美國化」;但在當時,穿衣打扮卻不存在於日本人的字典之中。那麼,日本人如何取經美國文化,開始追求個人風格的展現?這一切改變,又是如何翻轉日本社會,進而影響全球時尚? ▊「我不開創潮流, 我想創造新風俗。」──石津謙介,日本時尚之父日本經濟在一九五〇年代快速成長,人們終於開始拋棄戰時服裝、翻新衣櫃。但當時的日本社會風氣保守,愛打扮的年輕人往往被視為叛逆的異端分子,百貨公司裡也只找得到童裝與訂製西裝,根本沒有銷售給年輕男性的服裝。在現實需求與傳統相衝突之下,來自岡山的石津謙介透過推廣成衣、媒體行銷,逐步撬開了守舊的日本。石津戰前便仰慕美國常春藤聯盟大學生的打扮,他創立品牌「VAN」,將「常春藤風格」引入日本;把傳統西裝雜誌《男の服飾》改造為今日仍持續發行的《Men’s Club》;除了出版穿搭指南,甚至花費高昂行銷支出,派團隊赴美拍下《Take Ivy》──最早的街拍攝影集、今日的美式風格聖經。石津謙介希望藉由這些傳遞他的信念:常春藤風格並非稍縱即逝的產業風潮,而是生活方式的延伸。有著品牌塑造大師美譽的他,不止步於創造年輕人喜歡的時尚,而是更進階地思考如何讓全日本人接受美式時尚。 ▊「炸豬排原本是德國菜,現在卻成為日本料理的一部分。 我想,常春藤風格就跟炸豬排一樣,雖然源自美國, 但發展六十年後,它已變得更適合我們。」──黑須敏之,《Men’s Club》編輯歷史與經濟因素造就了今天的日本時尚,但同樣不能忽視的,是那些和石津謙介一樣將美式風格與概念引進日本的人物。這些人往往不是受過專業訓練的服裝設計師,而是企業家、雜誌編輯、插畫家、音樂工作者。在資訊、技術知識與貨源等方面都面對艱鉅挑戰的時代,這些開路先驅發揮想像,在「複製品」上精益求精,成為重視品質、重新詮釋細節而自成一派的大師。因此,本書每一章在爬梳美式風格的演變時,都由時代下的潮流人物談起,講述其反抗傳統思維與主流市場的努力。我們將看到:如果《Men’s Club》的黑須敏之沒有拼湊出美式風格的適當穿法,編輯木滑良久、插畫家小林泰彥等人可能難以大膽推出收錄千種美國商品的雜誌《Made in U.S.A.》;如果BIG JOHN沒有下定決心生產正統牛仔褲,並且倉敷紡織沒有拿丹寧布做實驗,日本本土丹寧品牌EVISU就不可能誕生;如果《POPEYE》沒能掀起結合滑板運動的時尚風潮,那麼NIGO®可能也難以發想結合嘻哈與運動服飾的原創品牌A BATHING APE。簡言之,沒有這些開路先驅改變日本大眾對於美式風格的認識,我們熟知的UNIQLO和BEAMS,可能就不會像今日一樣擴張至全球、舉世聞名。 ▊「在日本向全球提供其版本的美式傳統風格之餘, 當其他國家也開始輸出它們自己版本的Ametora到日本, 我們必須等著看日本如何反應。」──W.大衛.馬克思從模仿、實驗到出類拔萃,風格的形成是個動態的過程。美式時尚來到日本,是透過渴望改變與事業成功、卻與社會格格不入的那些人之手,在戰後經濟起飛、泡沫年代乃至全球化的背景下,結合日本大眾藉由媒體系統性地學習不同美式風格的消費行為,最終讓日本坐擁最多關於美式風格的集體知識。現今流行於全球的日系時尚,雜揉原有的美國根源,又有日本的詮釋和創新,兩者高度交纏,成就一套隨時都在變化、移動與適應的服裝「系統」──也就是日本的美式傳統風格、所謂的「Ametora」,並且持續和世界各地不同的文化對話、融合。由此可知,本書不僅記錄戰後日本的時尚發展史,在精神層面上更能體現日本自身文化辯證的成果。
每個人都在心裡最敏弱之處,放著給全人類的愛──見證自己的偉大。 一本編織成長之書、丟棄遺憾之書、諒解背叛之書。Hanif談的是城市裡時間的碎片,籃球成為意象,敵人教你如何去愛。職業運動裡,There's Always Next Year意指即便此賽季不盡人意,下一季很快再來,從頭開始,而There's Always This Year是作者對命運的自我解嘲,也是相信的證明──相信得夠久,就能見證人對家庭、城市、群體的愛,被實踐的那天。 作者Hanif於一九九○年代的俄亥俄州哥倫布長大,時間能鍛造出了勒布朗・詹姆斯(LeBron James)等傳奇人物,卻也有無數人沒能功成名就。論籃球和出人頭地,作者以自身對籃球的熱愛,進入一場詩意、歷史性、情緒豐沛的探索,有關成功的意義、誰值得成功、追求卓越和期望之間的緊張關係、以及「榜樣」的概念。他以嫻熟文筆,將一切交織於私密故事之中:「在此,我想和你聊聊我爸的跳投姿勢……(中略)……然而,真相卻是,我只看過我爸就那麼一次投籃。」 本書以LeBron James的職涯為論述骨架,談及人民權利、種族與貧富階級差異、警察暴力,但在Hanif筆下,更是在講如何深愛一座城市。像一顆磨損得幾乎沒有紋路的籃球、一個籃架,其他全靠自己,去得到你要的分數。本書是一場內在思想的凱旋,滿溢種種快樂、痛苦、孤寂、慰藉、憤怒與希望,無論作者銳利的觀察聚焦在籃球、音樂、人生等各種主題,精雕細琢的寫作,始終詩意又深邃。時而曲折迂迴、時而離題萬里、時而變換方向,卻能持續讓讀者保持警覺,扣人心弦,以激進方式重新思考我們對於文化、國家、自身的看法。 本書特色 前所未見的自由書寫,寫下不自由世界裡的「最自由」,我們名之為:愛。
建築也可以是一本生活裡的純愛小說,讓你閱讀、領略,與自然相愛。明日時雨,步行中會有何偶遇?明日朗晴,不如暫放原有計畫?由不一樣的氣候,決定今日的步行建築、人與自然的相容交織為感觸無盡的生活驚嘆、美感、體貼、與環境共存……一座欣賞不完的城市不同氣候形成不同情緒幾何在東京漫步,旋律明亮越走越近的是自己的心「外苑前、表參道、青山一丁目之間,本來就有許多值得一看的建築,如今因為POLA大樓與土浦亀城邸,讓整個區域更適合建築散步了。我依舊待在當年的事務所。雖然每天風景看似差不多,一樣的街景、同樣的樓梯、同樣畫圖與討論的節奏。但每年春天櫻花綻放時,我都會想起那個剛被錄取緊張、期待、用力生活、用力觀察這座城市的自己。就算生活有時忙碌有時煩膩,但看著街上的每一座新建築、每一棟被保存下來的老房子,都像提醒著我:生活雖忙,只要還有餘裕抬頭看看建築,就還知道自己真正喜歡的是什麼。而這些建築,一路陪著我,慢慢走到了今天。」──東京建築女子東京越走越近∣無論前往多少次旅程、移居多年,甚至常住久居者,皆難以追上東京的創新與變幻。建築是城市主體,而建築設計含括了群體共生、工程技術、藝術創意、人文關懷與環境意識等概念之諧和。東京建築女子以其專業背景與敏銳度,走訪特色建物、大師經典與新銳作品,分析不同建築作品的功能、美學、結構與文化價值,理想建築的優勢在於順應自然,天晴或陰雨更能顯現不同氣候下的應對,一如生活,學會慢,周圍缺乏注意的細節便逐一浮上,人與建築皆然,學會順應,但仍保有生活原則與性格。她說:「日常生活的小事,過著過著,都會是累積。每次出走拜訪的建築,看著看著,也都成了我的養分。」建築所承載的是,人的情感。從銀座的老鋪新建、澀谷的集合住宅、大塚的共享空間,到都心外的錢湯、博物館……作者以獨特視角,閱讀日本生活的空氣,解析日式建築內涵,從自己的感受開始,引領讀者走近東京之心。本書特色★媒體專欄作家、臉書專頁「東京建築女子」的新篇章,沿東京氣候變換,尋找建築與生活的藝術★全十一話映演近百項建築融於生活的態樣,三十餘氣候情境裡,與不同世代的日本建築設計師卓越作品相遇:坂倉準三、丹下健三、安藤忠雄、伊東豊雄、隈研吾、久米設計、青木淳、坂茂、片山正通、藤本壯介、平田晃久、武田清明、中村圭佑、山本亮介、秋吉浩氣、長坂常……
為什麼「亞裔」總是在被需要時被看見,卻又在關鍵時刻被視為局外人?亞裔認同不只是族裔標籤,更是一場在傷痕中定位自我的情感動員!中央研究院民族學研究所副研究員、NWSA年度出版首作獎得主——劉文重新解構亞裔美國人的身分認同,揭開「種族彈性」的流動與張力!====================【權威學者聯合推薦】──(按姓氏筆畫排列)王浩威|精神科醫師、榮格分析師王德威|中央研究院院士、美國哈佛大學東亞語言與文明系講座教授陳佩甄|政治大學台灣文學研究所副教授彭仁郁|中央研究院民族所副研究員黃宗儀|台灣大學地理系教授、《中港新感覺》作者鄭 昕|美國南加州大學美國研究與族裔研究系教授、《X島嶼》作者====================在壓迫與同化之間擺盪、在受傷與渴望之間積累──傷痛既催生團結,也是危險的依附! ●亞裔身分並非單純的族裔分類,而是奠基於歷史傷痕的「情感組裝」許多人對亞裔美國人的印象往往停留在兩種簡單的標籤:「典範少數族裔」,聰明、努力、安靜、成功;「永遠的外人」,無論生在美國多久,依舊不被視為真正的美國人。「亞裔美國人」一詞於一九六○年代民權運動時期出現,創造伊始便帶有政治訴求。換句話說,亞裔主體是在美國帝國擴張、戰爭記憶以及排華史的陰影下,透過集體的「受傷感覺」凝聚而成。藉由反覆回到歷史創傷,亞裔美國人打造認同基礎,而創傷敘事亦帶來團結與能見度。這種「受傷感覺」不只是個人的心理挫敗,更是一種制度性的種族化產物,決定了亞裔如何在充滿敵意或偏見的社會階序中尋找自己的定位。作者因此提出「種族彈性」的概念來解釋——亞裔美國人的種族身分不是固定的,而是像彈簧一樣在壓迫與接納中來回反覆! ●身分的基礎既來自個人的特質與經驗,也來自文化與社群上的歸屬當亞裔群體長期被形塑為具備高適應力的「模範少數」,這種彈性雖然讓他們在白人至上的社會結構中獲得某些戰略性的成功,但背後卻隱藏著巨大的代價。為了換取社會承認,亞裔主體往往必須壓抑那些難以言說的「少數者感受」,陷入一種「殘酷樂觀主義」:盲目追求那個永遠無法真正接納他們的美國夢,最終導致心理上的異化與斷裂。這份壓抑所帶來的斷裂,最終促使我們必須直視亞裔社群內部的「政治斷裂」。本書透過心理學史、情動理論與批判種族研究的交織分析,揭示亞裔在戰爭、種族衝突、地緣政治、遷移、資本流動與離散依附等不同事態中的樣貌,凸顯身分背後的知識產製與論述建構。作者最終提醒我們,認同的意義不在於向上攀附強權的認可,而在於轉過身來,看見那些隱藏在成功敘事底下的失落與傷痕。也因此,本書不僅是一部關於亞裔美國研究的理論著作,更是一場對當代全球民族主義、種族與情感政治的深刻反思。====================2021年3月紐約市弗利廣場一場「停止仇恨亞裔」集會上,某位亞裔抗爭者高舉的標語充滿象徵意義,上面寫著:1882年排華法案/1942年拘留日裔/川普說我們是功夫流感。這三行文字道出了流行於自由派圈子的這套亞裔美國人受苦之歷史書寫迭代,我們經常會忘記亞裔美國人的主體,其實是這個身分認同中的『美國性』,而亞裔的部分是充滿異質且錯綜復雜的組合。當我們閱讀亞裔書寫時,我們其實也在閱讀一段與亞洲密切交織的現代史。 ——劉文,中央研究院民族學研究所副研究員本書特色●跨學科探討「亞裔美國人」身分認同:分析它如何在美國社會中被建構、認知與感受。●提出「種族彈性」概念:意指亞裔美國人的社會指涉並非固化,而是在同化壓力與排斥結構間反覆震盪。
痊癒絕不是終點,痊癒絕不是完美,而是在不斷的失落中贏得勝利。一部關於創傷與修復的真實故事──2022年度最佳回憶錄,《紐約時報暢銷書》──「本書為渴望走出傷痛的人提供了希望。」──全球暢銷書《也許你該找人聊聊》作者蘿蕊.葛利布=========================█傷痛並非單純存在於記憶,而是滲入身體,成為身體深層記憶的一部分史蒂芬妮曾以為自己過著完美的生活,不僅從事夢寐以求的廣播工作,年紀輕輕就成為節目的得獎製作人,更住在有門禁的好公寓,擁有理想情人與一隻調皮的貓。但當她工作成癮,在派對上自顧自地猛說自己的事,或者當她遭主管刁難,硬要同事陪她訴苦、接收她的負面情緒,她才在眾人面露難色的臉上發現,或許自己正是讓每個人、也讓自己精疲力盡的元兇……人生中遭遇的每一場衝突、每一個失敗和缺陷,都能追本溯源:那個「源頭」,就是我自己。我想要的事物、我所愛的一切、我說話的方式、我的恐懼,乃至我的痘痘、我的飲食習慣、我喝了多少威士忌……我開始懷疑,我的創傷是否充斥於血液之中,驅動著腦中的每一個決定?《我的骨頭知曉一切》是一部以創傷與自我修復為主軸的回憶錄,作者史蒂芬妮.胡以記者出身的理性與求證精神,回望自己成長歲月中長期暴露於暴力、情緒忽視與傷害的童年經驗,並在成年後終於被診斷為「複雜性創傷後壓力症候群」(C-PTSD)。這是一種並非單一重大事件造成、而是長期重複性創傷累積而成的心理狀態。曾經,她將發怒當作解除傷心的藥方,將工作當成救贖。但在看見、理解自己受過的所有傷害的過程中,她一步步拆解觸發她情緒反應的因素,思考自己的感受,聆聽自己的需求,她逐漸意識到:或許她並非破碎之人,一直以來真正破碎的,是她看待自己的方式。曾經,我以為可以逃離過去,以為過去發生的事早已過去,但到今天我才明白,過去一直在這裡。如果受傷者恆傷人,那麼我再也不想傷害別人了。為此,我必須停止當一個不可靠的說書人,我必須無所畏懼、一絲不苟,檢視我自己和我的行為,我必須對我精心打造、隨時會瓦解的人生,抽絲剝繭……█源於生命經驗的創傷敘事,如何轉化為公共議題中的創傷修復?作者並不只描述自己的痛苦,而是回到醫療現場、研究文獻與心理治療實務,試圖理解創傷如何在大腦與神經系統中留下痕跡,如何在不被察覺的情況下形塑人格、影響人際與親密關係。這種不粉飾、不簡化的書寫,使本書跳脫自我揭露的範疇,成為對創傷現象本身的觀察與記錄。同時,她也將個人經驗置於更廣大的社會與文化脈絡之中,重新審視家庭結構、權力關係與世代創傷如何交織作用。創傷不再只是私人的悲劇,而是可能由制度、文化與歷史共同塑造的結果。本書是作者史蒂芬妮.胡以自身的人生故事為出發點,透過心理諮商展開對創傷的細膩解讀。正是從這樣的困境出發,它揭示創傷如何滲入神經系統,如何在無聲無息中塑造人格、關係與自我認知。作者最後領悟:創傷或許永遠無法痊癒,但她接受這場畢生的戰鬥──痊癒絕不是終點,痊癒絕不是完美,而是在不斷的失落中贏得勝利。即便傷痛有如藤蔓、吞沒了她整副身軀,她仍知曉:創傷無法代表她,也無法定義她全部的人生。
走進日本的靈性世界看見志怪文學大師筆下的大和魂明治時代關於心靈、記憶、死生與怪異的四重凝視捕捉看不見的人性與存在小泉八雲日本志怪文學經典集.精裝收藏版 ——《怪談》、《骨董》、《幽冥》、《心》——===========================書寫日本「靈魂」,小泉八雲被譽為最了解大和魂的西方第一人,他以外來之眼,凝視日本文化深處的靈性、陰翳與精神底色,在志怪與美學之間,打開通往日本另一個世界的大門。小泉八雲身為希臘裔的西方人,卻選擇在日本落腳,以畢生心力書寫這片土地的日常、宗教、民俗與志怪傳說,足見他並非單純紀錄者,而是一位真正「進入」日本精神世界的觀察者。他記錄所見所聞——從生活、信仰到神靈之間的細微連結——逐步描繪出日本文化深層而複雜的靈魂輪廓。 ●《 心 》——十五篇剖析日本傳統精神、信仰價值的哲思隨筆本書的十五篇短文便是小泉八雲在日本展開追尋、探求大和民族最真實一面的散文筆記。他時而以對話形式淺談在變與不變的社會變遷裡,最令日本人有所感悟的生活體驗;時而以外來者的宏觀立場,觀察這個民族建構人心與社會價值的內在精神為何。全書盡顯小泉八雲身兼記者、作家的文字功力,以點到為止的筆觸書寫所見、所聞、所想,而意在言外的觀察心得,卻在字裡行間靈動流轉,帶領讀者進入大和魂的最深層。 ●《幽冥》——十四篇記錄日本民俗與傳說、人性與玄怪的奇情短文本書以十四篇充滿怪誕奇想的短文,揭露日本人內心深層最為陰暗、恐懼、甚至是自私的那一面。這些短文全是小泉八雲所整理,關於民俗傳說、鄉里見聞的深夜奇談,呈現一個西方人對日本傳統、故事、文化及信仰的獨特觀察。小泉八雲透過西方人的視角,以獨到的觀察力將日本文化中幽微隱密的部分抽絲剝繭,成為日後人稱妖怪文學的濫觴。也有人說在小泉八雲筆下的民俗傳說恰如日本版的《聊齋》,以玄怪的包裝訴說人性真實面。 ●《怪談》——十七篇捕捉日本靈性與無常之美的志怪故事集本書在十七篇篇幅不長卻意境深遠的故事中,描繪日本社會中人與靈、情與死的細微界線。這些故事不僅記錄鬼神的傳說,更折射出人類面對愛、怨、孤獨與無常的真實感受。小泉八雲以簡潔的筆調,營造出一種「未竟」的氛圍——故事不一定有完整的交代,而是留下餘白,讓讀者在驚懼與惘然之間自行想像。這種處理方式呼應了日本美學中的「幽玄」與「物哀」,既恐怖卻又帶有一種寧靜的詩意。 ●《骨董》——二十篇採集日本奇物妙聞與信仰觀察的文化雜談本書的二十篇內容跨越志怪、自然觀察、民俗記錄與哲思小品,有些篇章涉及夢境、占卜與宿命觀,有的講述靈魂、影子與死亡之間的微妙聯繫,也有些小品記錄了日本人對動物或自然現象的獨特解讀。小泉八雲以西方人的距離,寫出東方文化的柔軟深度,使古老的故事與微小的生命都成為理解日本精神的重要線索,每一篇都以不同角度折射日本文化的陰翳之美。
當日子裡的孤單、傷懷、枯寂頻頻震顫,閱讀橫光利一,感觸愛。與川端康成齊名,被譽為「新感覺派」雙璧,文學之神——橫光利一的「新感覺文學」中、短篇小說選★「新感覺派的時代成為了橫光利一的時代。」——川端康成================================●日本近代文學的思想改革者,大正、昭和時期反覆追求與實驗新可能性的小說家,不該被忽視的絢爛華麗生命!●王憶雲教授全新譯作,橫光利一的新感覺派小說,收錄著名的病妻系列作〈春天乘著馬車來〉、〈蛾無處不在〉、〈花園的思想〉================================我們被名喚為愛的奇異物事附身,最後只剩悽慘,因為我們總在計算愛的回報。橫光利一是日本文學史上的「新感覺派」旗手,以客觀的唯心主義為創作基礎,卓越的書寫技法、題材視角與意象傳達,使其作品特顯出眾,甚至影響東亞文壇。第一次大戰後,歐洲知識分子面臨戰後的空虛不安、國族與信仰的瓦解,強調自我意識的現代派思潮隨之興起,形成他創作觀點之扭變,捨棄舊語言,走回內在,尋求自我思想與情緒上的美學。橫光利一是形式主義者,捍衛「虛構」的權威,力求最大限度發揮文學表達的自主性,不斷探索新的實驗形式,令其作品主體性與作者的心理結構和現實緊密相連。他感知生活與身體狀態的跌宕,試圖捕捉其線條,大膽書寫光色與氣氛的流動,所有乍看輕微的裂合、亮暗、濃淡,皆隱喻了洶湧的心緒。「新感覺運動」是一種對既有文明的反動,視自我為存在核心,橫光利一以個人傷懷經驗為文學動線的延展。比方遭遇亡妻之痛,卻從中逼視死之美,寫就「病妻三部曲」(〈春天乘著馬車來〉、〈蛾無處不在〉、〈花園的思想〉),描述感知以營造小說立體化,讓作品充滿「生命力」──死即是另一階段的生。他的語感節制、簡潔,更能展現作品符旨下那些混亂與燦爛交織的景貌,剖析人性的殘酷與脆弱卻如此溫煦,一道赤裸裸攤開的靈魂,伸手迎向天空。本書特色想一個形容詞來形容松葉在光線下有多麼美,當成一輩子的工作。當日子裡的孤單、傷懷、枯寂頻頻震顫,閱讀橫光利一,感觸愛。以文學回應命運,無法忽略的冷峻之光,嚴謹思考,追求獨特風格,橫光利一擁有敏銳感知,與精湛的結構技巧,讓凡常心緒成為微觀宇宙。
如果你有話想說,寫在簡單的明信片上寄來就好。 我收到信會馬上開始準備進行。 另,千萬別寫信給我。我是個閒人,信只會越寫越長。 工作認真的你,用兩三句話回覆已經足夠。 ★給青年創作者的跨時代留言!看盡文學家的好學、窮忙、苦中取樂,憤懣不得志卻不喪志是求生之道與必要能力,真正的創作建立在現實生活裡,為稿紙費用煩惱、為家常開銷難堪……但在文學之前,太宰治是絕對忠誠的完美實踐者。 ★太宰治於昭和七年(二十三歲)至昭和二十三年(卒年)的六百餘封通信,呈現其與恩師、文友、工作夥伴、戀人的去信文字所含藏之情緒起伏與精神狀態。各式書簡依時代順序排列,有些失去信封或郵戳,有幾通書信難以辨識寄件年月日,可見文獻修復工程之難,成果即是藉此一筆一畫描繪出「太宰的世界」:戮力創作、精神不安、為情所苦、困於乏味日常……是為太宰迷與日本文學迷必讀考據藏書。 我會殺死任何嘲笑我們悲傷的人。 亂筆成信直接發出。 只要人類只知道滿足自己的慾望, 不管是共產主義、自由主義還是什麼狗屁主義, 都不會讓世界變得更好, 我們不如自己興起一個「日本虛無派」吧? 瞭解太宰──溫柔、煦暖,又悲觀、脆弱的太宰。一封封寫就寄出的信帖,見其在困頓生活與健康長久堪慮的折磨下,展現溫存於創作世界裡卑微的自由,同時擁抱世界的一片漆黑與文學之光。太宰治性格起伏,度日束縛,書信裡被縱觀透徹,從首部作《晚年》至卒年寫就的《人間失格》,其間忙裡忙外的庸碌;此集彷若敲碎文學家的華美鏡表,一覽既深且廣又百般為難的日常:身為作家對出版社的庶務,身而為人對家庭與人際關係的俗事……人的一體多面在個別對象的去信中盡顯無疑,對恩師、文友、親人或祕戀,他一貫用字懇切坦白、愛恨確鑿,信中更多是與生活纏鬥,心煩其財務、病症、崇高的文學意念與當下文壇的格格不入,更甚者為埋藏光陰暗層的巨量愁緒。太宰治對文學本質的深度索求,成為內燃自毀的根源,每一書信都像隱喻各異的求援,無聲、無明,甚又暗藏不願被理解的情緒矛盾。
時光留聲,生命的韻律起伏,終究是文明歷史的小殘骸,午後陽光穿過松樹灑落,映照的不就是另一個謎團?你認為是因為有人在某處思念著自己,才讓寂寞感覺如此富足?或者,真正美妙的,是孤寂本身?撕裂之後,才會感受到修補的力量。================★小說改編同名電影入圍二○二五年坎城影展正式競賽,由保羅麥斯卡(PAUL MESCAL,《日麗》《哈姆奈特》)與(JOSH O'CONNOR,《春光之境》、《挑戰者》)共同主演。★榮獲短篇小說文學獎之聚光燈獎(The Story Prize Spotlight Award)和二○二五年馬克.吐溫美國文學之聲獎(Mark Twain American Voice in Literature Award);入選《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune)二○二四年度十大好書、《科克斯書評》(Kirkus Reviews)最佳短篇小說、NPR愛書書單================以新英格蘭為背景,令人驚豔而環環相扣的故事,時間橫跨數世紀,人類與自然的關於愛、死亡與歷史的對話,規模與想像力遼闊恢弘,情感卻深刻私密,探索人們為何常誤解記憶?以及親密關係、心碎和渴望之聲如何迴盪數百年?每天失去的,時光之聲。想像地球是個巨大的蠟筒;陽光是唱針,放在大地上刻劃著每天的樂曲──人們爭執、烹飪、大笑、唱歌、呻吟、哭泣、調情的聲音。而在地球的背面,數千萬熟睡的人醞釀成一股平穩闃寂的力量,如靜電一般沖刷半個地球。___我原本以為所有人都看得見聲音。看見形狀或色彩──譬如D是顫動的圓圈,黑莓的紫色。我只需要調整自己看見的形狀,再對準正確的分貝就行了。當我十三歲時,味道開始伴隨音符出現。父親演奏B小調的話,我口中便會彌漫蠟一般的苦澀味。如果是精準的C,我會嘗到甜甜的櫻桃味。D是牛奶。有聲之年∣十二篇熠熠生輝的故事橫跨三個世紀,探究過往如何以意料之外的方式再次出現在我們面前,以及愛與失去如何糾纏交織,隨著世代的更迭不斷轉變。在班.夏塔克這本無比巧妙的作品中,每一則故事都有與其成對的故事,並在其中揭露另一篇故事的謎底。謎團與凶案的真相揭露,歷史經過折射,深刻的情感連結緊密編織,串起每一個角色與家庭。這是一部由相互關聯的故事組成的奇妙合集,精雕細琢、深刻想像,並擁有令人目不暇給的多樣面貌。沙塔克的文筆兼具小說家的精湛技藝和敏銳洞察力,同時擁有詩人的優雅和超凡脫俗的深度。一如所有恰逢其時、恰逢其時的文學作品,本書像雙行詩的前半部分,與讀者自身的閱讀體驗交織一起。與本書同名的第一篇故事令人難以忘懷,兩位青年在菸霧繚繞、燈光昏暗的酒吧內的鋼琴旁相遇,在第一次世界大戰陰影籠罩下,他們花了一個夏天遊走緬因州的森林間採集、記錄歌謠,這趟史詩之旅為兩人的生命留下烙印。數十年後,另一篇故事中,一名女子打掃她在緬因州的新家時,意外發現許多留聲機蠟筒,刻錄著那個影響深遠的夏天。夏塔克以充滿創新和精巧設計的故事,將讀者從一七○○年代的南塔克特,傳送到當代新罕布夏的森林間─——深入歷久彌新又十足現代的風景中。回憶、手工藝品、畫作和日記以出乎意料又動人的方式,重新出現在擁有美好回憶的海灘、樹林和果園中,揭露所有縈繞纏綿好幾世紀的祕密、誤解與愛。作者以專業又優雅的筆觸書寫音樂、繪畫、歷史與自然世界,但長存於心的是那些拚盡全力、試著明白這複雜難解世界的角色。隨著時間流逝,某個故事的謎團不經意間,於多年後另一個故事中解開,主角成為其他人故事中的小配角,隨著新的敘事者為另一個角色補足至關重要的背景資訊,讀者便能明白各個角色的命運。本書提醒著當我們與深愛的人事物分離時,我們是多麼卑微渺小。」絕美的短篇故事集,品味每則故事的獨特、靈魂與風趣之時,一頁頁欲罷不能。
走入台灣人的日常,吃出台灣的故事 讓世界感同身受台菜與台灣味,以及台灣人的飲食故事 早餐/家常菜/熱炒/夜市小吃/點心/醃菜/節慶糕點…… 逾120道台菜食譜,多元融合下的飲食風貌 ★2024年國際烹飪協會「茱莉亞‧柴爾德首作獎」大獎得主 ★2024年詹姆斯‧比爾德基金會「國際食譜書獎」決選作品 ★2023年《紐約時報》、《舊金山紀事報》、《洛杉磯時報》年度最佳食譜書 「用美食來介紹文化,是推薦給國際友人認識台灣的絕佳書籍。」 ──蕭美琴,Openbook閱讀誌「世界閱讀日」專訪 --------------------------------------------------------------------------------- 台灣菜獨樹一格。早餐、小吃、家常菜、熱炒、節慶糕點……台菜有著精采絕倫的多樣性,背後反映的是台灣歷史的獨特性與族群的多元。經過東、西方國家從經濟到文化的衝擊,台菜在台灣這片土地上生根、有機地發展,逐步走出自己的道路。 ▋白菜滷是台灣家庭餐桌上常見的日常佳餚 白菜滷是海陸風味的載體,獨特鹹香來自扁魚乾及蝦米,兩種食材一起帶出類似蝦醬的鮮香。還可以加入干貝或炸豬皮,讓菜色更加澎湃。 ▋麻油雞湯在台灣是坐月子的經典菜 米酒和黑麻油都是能補血的食材,搭配炒好的薑片、炒至金黃色的帶骨雞腿肉一同燉煮,既暖胃、補氣又能幫助身體復原。 ▋沙茶來自潮汕,在台灣是用於火鍋或肉類炒菜的經典醬料 沙茶牛肉是全台各地熱炒店都有的招牌菜。牛肉配空心菜快炒,顆粒口感的沙茶醬是最對味的選擇,中空的空心菜梗提升層次,滋味滿分。 ▋蘿蔔苗蒸肉是客家料理的經典,風乾的蘿蔔苗是其中的靈魂 將存放多年的蘿蔔苗切碎並撒在肥豬肉上,接著加入些許鹽後放入壓力鍋裡快煮,出鍋後就是一道吸滿湯汁、風味絕佳的菜色。 ▋花生捲冰淇淋是台灣夏天特色甜點 透薄的潤餅皮裡包上從手工花生糖刨下的新鮮花生粉,放入三球不同口味的冰淇淋,並以香菜點綴,鹹甜兼具、口感分明。 ------------------------------------------------------------------------------- 本書作者魏貝珊是美籍台裔記者,身為台裔第二代的她和許多台裔有著相似的童年:尚不夠理解自身的文化認同、青春時期亟欲融入美國社會,但成長過程往返台美兩地,讓她對台灣生活與台菜滋味留下深刻印象。 在這本探尋台菜系譜與精髓的書中,她彙整了逾一百二十道台菜食譜,除了闡述製作工序與技巧,也藉由研究與訪談呈現菜餚背後的歷史淵源、故事,以及在地人的情感連結,進而呈現島國多元融合下的飲食風貌,也從美食的角度深度探索族群的變遷、命運與認同。 這是一本為台菜發聲的專著,也是一封台裔第二代獻給台灣的情書,在國際局勢變化迅速的時代,魏貝珊透過跨國成長與生活經驗,讓世界從台灣人的角度認識台灣。 「台灣是我的家。身為台、美公民,我想用英文幫忙訴說台灣故事。獲得支持最好的方式,便是透過我們的故事,讓世界感同身受。」──魏貝珊(Clarissa Wei)
吉屋信子的少女書寫系列日本少女文學先驅——吉屋信子以文字編織少女們曖昧的臉廓、髮尾與袖口★日系GL百合小說的濫觴者,終身未婚且有女性伴侶的吉屋信子,自大正年間開啟女性文學新時代,經昭和時期發酵至今,成為後世諸多女性作家的創作啟蒙,影響日本後世諸多文學、美學與漫畫作品!★美國國家圖書獎翻譯文學獎得主──楊双子,專文導讀吉屋信子作品★王盛弘 作家/宇文正 作家/李欣倫 作家/何玟珒 作家/馬 欣 作家/徐佩芬 詩人/許俐葳 作家/張嘉真 作家/黃以曦 影評人‧作家/葉美瑤 資深出版人/劉梓潔 作家/盧美杏 中國時報人間副刊主編、鍾文音 作家——感動推薦(依姓氏筆畫序)☆☆★★☆☆一去不返的少女時光,夢裡盎然花飄香,朵朵綻放輕摘下,全都獻給——令人愛憐的你。花物語∣澄澈的少女傷懷,永恆的綺麗短篇——與美麗手帕交的青春回憶、與失散母親的偶然相逢,以及失恃失怙的姊弟所遭遇的悲劇……苦戀女校內高人氣學妹的學姐、與孤高美麗的學生情意相投的女教師,以及為妹妹奉獻一切的姊姊……吉屋信子透過細膩端麗的筆觸,編織少女們曖昧的臉廓、髮尾與袖口。鈴蘭、野菊、勿忘草、緋桃花、小蒼蘭……女孩之間深厚的情感如植物生命超乎想像的堅韌,冷靜地燃燒,永盛不墜。本書自連載期間便牽繫起大正與昭和年的少女生活共感,形成現象式的深遠影響,故事韻致起伏,行文簡潔又鋪設諸多纖細敏銳之枝節,將少女心緒的濃淡、晴雨不定描寫如實、如詩。即便當時社會氛圍傾向女性宜家賢慧,以致情節多糾扯灰暗、悲劇落場,然而那些「難以釋懷」醞釀成一種時代的嚮往——傷與美共振之嚮往。身處當代,我們能把握更多選擇權,卻不一定能擁有踏實的幸福,唯一確切的是,吉屋信子小姐筆下構築的情感短篇,可以看見純潔的浪漫,和少女般的你。☆☆★★☆☆空下的閣樓,迴盪著初戀的朦朧,以及縈繞心頭卻遙遠的琴聲。閣樓裡的少女∣吉屋信子的早期代表作,時年二十三歲所創作的半自傳小說,一則純潔而美麗的故事,卻宛如禁書般被祕密流傳很長一段時間。故事以基督教寄宿學校為主舞台,保守價值與個人信念的衝突為主軸,年輕的章子與秋津為了守護純淨、永恆的愛情,相攜度過孤獨和痛苦的日子。在藍色三角閣樓裡章子的滿足、狂喜和孤獨,並愛上同住隔壁的秋津,讓讀者不禁對與周遭事物格格不入的章子深感同情。閣樓是一處象徵,內有祕密般的興奮感,以及黑暗、潮溼的氣氛,也正因為無處可去,浪漫的情感才得以醞釀、綻放。原書名「屋根裏的二處女」,處女一詞廣義代表心中純潔、無汙、真正的女人,不受粗俗和父權暴力的干擾。從明治、大正時代到昭和初期,女性很難依自身意願而活。無法對自己撒謊的章子遇到相同感受的秋津,當一個人變成兩個人,反抗的力量就產生了,這是一個在難以生存的世界裡綻放出安靜、孤獨,但高貴而有尊嚴的故事。兩個年輕女子沒有被異性戀愛婚姻制度所撕裂,雖不清楚活著的目的,仍然生活在一起。信子是終生都有同性伴侶的作家,不避諱透過作品傳達同性感情觀,創作獲取成功時,不忘為了關注女性情感權益於社會上挺身而出。本書是一幅吉屋信子的自畫像,探索父權制度下,女子同性情感的信仰與歸屬之道。☆☆★★☆☆一切喜悅、悲傷、憂思俱藏在眼眸深處的黑寶石光芒中,彷彿太古湖面,靜謐不起一絲波瀾。紅梅花雀∣吉屋信子是百合小說濫觴者,著作頗豐,無論從出版量或銷售來看,她都是偉大而不該被時代埋沒的作家。《紅梅花雀》初於實業日本社出版的雜誌《少女之友》上連載,一九三○年一月至十二月號,連載期間廣受歡迎,到了十月號,透過文案可知其已風靡全國。吉屋信子於一九二八年九月起在法、美兩國旅行近一年,與時任《少女之友》總編輯的岩下幸洋於巴黎相識,經過一番協商,她獲得了創作許可。此前,吉屋信子一直在講談社的《少女俱樂部》等雜誌發表作品,《紅雀》是她返國後第一部刊載的少女小說。小說版初於一九三三年發行,一九三七年的第八版宣傳文字寫道:「故事捕捉到美麗聰慧的少女們,在人生波濤洶湧中掙扎時,那種既悲傷又細膩的情感。這是一部令無數男孩女孩潸然淚下的佳構,少女小說的巔峰之作。」
「藝術那麼多」(Do More Art)系列叢書,揭示了簡單的書寫工具如何成為開啟藝術表達世界的關鍵。無論你是剛接觸此類媒材的新手,還是單純想找靈感的創作者,都能讓你的繪畫、插圖和活用技巧再次升級!透過簡單易懂的說明,和當代最優秀的幾位藝術創作者所提供的示範作品,讓藝術創作技巧更上一層樓。★風靡英國的「Do More Art」系列,由塞爾溫.黎米、伊芙.布萊克伍德、布莉琪.戴維斯、麗塔.艾薩克等四位藝術家分別打造,從鉛筆、墨水到壓克力,詳述個別創作才的基本使用方法、創意玩法與新嘗試,以現代美學和通俗易懂的內容,清楚展示各種技法,為讀者打造驚艷效果。讓繪畫成為一種真正隨心所欲、反映靈思的表態!本書將成為讀者發揮其藝術潛能的友好指南_____Ⅰ.拜託了鉛筆!★全書四大篇章:入門、實用技巧、擴充工具、紙材,從基礎技法到多元運用,為有藝術興趣的初學者提供漸進式詳解!從點到線、由易而難,從四支基礎鉛筆和一張影印紙開始,保持放鬆,享受繪畫的樂趣!★提供各式風格作品,以利任何程度的讀者都能輕鬆翻閱,書中範例包含多種練習,用於創造深度、形狀、情緒和氛圍的視覺效果,完成「自己動手嘗試」,不僅能學習新的鉛筆技巧,還能理解如何創作圖像。日常藝術指南,引領讀者探索鉛筆的廣闊世界。風靡英國的「Do More Art」系列叢書,揭示了簡單的書寫工具如何成為藝術與世界溝通的關鍵。從初階塗鴉和標記,到精心打造的傑作——只需一支鉛筆,就能創造全新世界。書中分別介紹技巧、鉛筆替代品和繪畫表面等三大範疇。學習如何繪畫與繪製什麼,是漫長的過程,每個人的學習方法亦有所不同。本系列作品以見微知著為前提,兩位作者將基礎知識精簡於有限篇幅內,每個題目像是跨越關卡般趣緻,豐富經驗,書中更提供多種風格範例,以利任何程度的讀者都能輕鬆翻閱,探索、實驗與享受樂趣,感受藝術美妙之處,並藉其擺脫日常壓力和煩憂。_____Ⅱ.想想墨水吧!★全書四大篇章:入門、實用技巧、探索新奇技法、混合媒材,從基礎技法到多元運用,為有藝術興趣的初學者提供漸進式詳解!可以塗刷暈染、可以自由流動,敞開思考,為自己或孩子一起進入新穎、不被拘束的創作世界。★本書探討了水墨在繪畫、插畫和字體創作中的運用,內容涵蓋技巧、創意和應用,以及與其他媒材的有效融合。許多技巧和理念透過世界頂級藝術家和插畫家的作品進行展示,全書簡潔明朗,鼓舞人心,既是藝術探訪,亦是日常壓力的解方。「藝術那麼多」(Do More Art)系列叢書,揭示了簡單的書寫工具如何成為開啟藝術表達世界的關鍵。無論你是剛接觸此類媒材的新手,還是單純想找靈感的創作者,都能讓你的繪畫、插圖和活用技巧再次升級!透過簡單易懂的說明,和當代最優秀的幾位藝術創作者所提供的示範作品,讓藝術創作技巧更上一層樓。全書以單篇解題形式,探討了墨水在繪畫、插畫和字體創作中的運用。使用墨水作畫,很容易能想像它在紙上翩翩起舞的姿態——墨水本身似乎具有生命力。書中涵蓋廣泛技法,各程度讀者都可從中找到關鍵資訊。從基礎工具、材料、定義和材料選擇,到吸墨、水洗、滲色及其他單獨和組合使用的技術,繼而包括以鹽、漂白劑、防染劑、鋼筆和墨水在繪畫中的運用等等。了解墨水特性就能使其發揮特色及影響你的作品。以墨水作就像在建立夥伴關係:雙方有各自角色與責任。因此,你需要對它保有某種程度的掌控力:何時加水到紙上、墨水停留在紙上的時間、去除的墨水量多寡,何時能讓墨水自行流動……與作者一起用墨水來探索和實驗不同想法和技巧。_____Ⅲ.為何是壓克力?釋放創意難題的解答,為何是壓克力?「這本指南平易近人,從基礎到高級技法循序漸進……不僅是實用的教學指南,也是對當今壓克力領域傑出藝術家的便捷介紹。」——《書單》(Booklist)「本書對材料、底漆和底色繪製進行了簡明扼要的概述,為近四十多種技法奠定基礎,此外介紹了更多特殊技法。書中收錄眾多藝術家的作品圖片,為讀者提供豐富的藝術家創作靈感。」——《 Artists Magazine》★全書四大篇章:入門、實用技巧、創意發想、流體藝術,,從基礎技法到多元運用,為有藝術興趣的初學者提供漸進式詳解!並在各細節援引知名壓克力畫藝術家的作品為借鑑與分析,闡述其如何打造其藝術作品的視覺效果。讀者將從大師作品中汲取靈感,深入了解紋理和色彩搭配的奧祕。「藝術那麼多」(Do More Art)系列叢書,揭示了簡單的書寫工具如何成為開啟藝術表達世界的關鍵。無論你是剛接觸此類媒材的新手,還是單純想找靈感的創作者,都能讓你的繪畫、插圖和活用技巧再次升級!透過簡單易懂的說明,和當代最優秀的幾位藝術創作者所提供的示範作品,讓藝術創作技巧更上一層樓。與水彩和油畫等傳統顏料相比,壓克力顏料是繪畫界的後起之秀。這種顏料最初用於工業用途,直到二十世紀五○年代才開始專門用於藝術創作。然而,憑藉其明亮飽和的色彩和多功能性,壓克力顏料迅速彌補了先前的空白,並受到安迪.沃荷和大衛.霍克尼等藝術家的青睞。這種流行並不令人意外。壓克力顏料有多種形式,可以像油畫一樣塗抹出厚重柔滑的顏料層,也可以稀釋後模仿水彩的暈染效果。它可以傾倒、推塗、拖曳和潑灑在畫布、織物、金屬、木材甚至牆壁等各種表面上。如果這聽起來令人生畏,不必擔心——壓克力顏料也非常易於使用:其快速乾燥意味著您可以更快地疊加後續顏料層,從而保持創作的流暢性。丙烯顏料在潮溼狀態下可溶於水,因此您只需用水即可稀釋。而且,由於它乾燥後會形成防水塗層,您可以輕鬆在其上作畫,從而修正錯誤。此外,還有許多被稱為壓克力顏料的添加劑,可增強其創作潛力,讓您改善乾燥時間、質地或流動性等特性,甚至可以創造出有趣的效果,例如紋理裂縫。因此,壓克力顏料是一種強大的藝術媒介。
藝術創作卡關了?問問墨水吧,靈感滿出!★風靡英國的「Do More Art」系列。探索墨水作畫的多種使用方式:從噴灑、輕彈和噴濺,到撒鹽、刮擦紙面、刮鬍泡等新奇技法,學會趣味、精彩且不失藝術性的玩墨,視覺藝術家布莉琪.戴維斯以其現代美學和通俗易懂的內容,清楚展示各種技法,為讀者打造驚艷效果。★全書四大篇章:入門、實用技巧、探索新奇技法、混合媒材,從基礎技法到多元運用,為有藝術興趣的初學者提供漸進式詳解!可以塗刷暈染、可以自由流動,敞開思考,為自己或孩子一起進入新穎、不被拘束的創作世界。★本書探討了水墨在繪畫、插畫和字體創作中的運用,內容涵蓋技巧、創意和應用,以及與其他媒材的有效融合。許多技巧和理念透過世界頂級藝術家和插畫家的作品進行展示,全書簡潔明朗,鼓舞人心,既是藝術探訪,亦是「藝術那麼多」(Do More Art)系列叢書,揭示了簡單的書寫工具如何成為開啟藝術表達世界的關鍵。無論你是剛接觸此類媒材的新手,還是單純想找靈感的創作者,都能讓你的繪畫、插圖和活用技巧再次升級!透過簡單易懂的說明,和當代最優秀的幾位藝術創作者所提供的示範作品,讓藝術創作技巧更上一層樓。全書以單篇解題形式,探討了墨水在繪畫、插畫和字體創作中的運用。使用墨水作畫,很容易能想像它在紙上翩翩起舞的姿態——墨水本身似乎具有生命力。書中涵蓋廣泛技法,各程度讀者都可從中找到關鍵資訊。從基礎工具、材料、定義和材料選擇,到吸墨、水洗、滲色及其他單獨和組合使用的技術,繼而包括以鹽、漂白劑、防染劑、鋼筆和墨水在繪畫中的運用等等。了解墨水特性就能使其發揮特色及影響你的作品。以墨水作就像在建立夥伴關係:雙方有各自角色與責任。因此,你需要對它保有某種程度的掌控力:何時加水到紙上、墨水停留在紙上的時間、去除的墨水量多寡,何時能讓墨水自行流動……與作者一起用墨水來探索和實驗不同想法和技巧。
韓國「12·3戒嚴政變」一周年! 第一手戒嚴記錄 ╳ 專業法學視角解讀 ★★中文版特別收錄——寫給台灣人的「作者序」與「事件後記」★★ 首爾大學法學權威韓寅燮教授——全面剖析尹錫悅之亂的幕後衝擊 韓國史研究權威朱立熙教授──專業審定 ★ 當總統成為內亂的主謀,誰能守護憲法? 重新思考「戒嚴」一詞背後的歷史陰影,發現憲政體制在關鍵時刻的韌性; 以法學視角,記錄人民如何在危機中守護民主! 本書不只是韓國戒嚴周年啟示錄,更是獻給東亞憲政發展的行動指南! ============= 【12·3韓國戒嚴大事記】 ▶2024年12月3日:尹錫悅總統於晚間發表緊急談話,宣布全國戒嚴 ▶2024年12月4日:國會深夜以190票贊成全票通過解除戒嚴法案 ▶2024年1月15日:公調處強制進入總統官邸拘捕尹錫悅 ▶2025年1月26日:檢方正式起訴尹錫悅涉嫌領導內亂 ▶2025年4月4日:憲法法院經過十次辯論通過尹錫悅總統彈劾案 ▶2025年6月3日:舉行新任總統選舉,由共同民主黨候選人李在明勝出 ▶2025年7月3日:國會通過戒嚴法修正案,禁止軍警妨礙議員進入國會 ▶2025年12月:目前,尹錫悅面臨內亂罪的刑事審判仍在進行中…… 2024年12月3日,韓國總統尹錫悅突然宣布緊急戒嚴,全國瞬間陷入混亂。就在政權試圖發動「親衛政變」之際,國會議員不顧安危翻越圍牆、市民徹夜奔赴國會,最終讓這場原本可能演變為內亂的戒嚴政變,在短短一百五十分鐘內瓦解。 本書從這個歷史瞬間出發,記錄市民、國會與司法體系如何合力守住憲法,以「集體智慧」抵擋獨裁的擴張,將民主從危機邊緣拉回,最終完成歷史性的彈劾。 ■以歷史現場為基礎,結合法學專業與公民行動的民主見證錄! 本書《超越戒嚴與內亂》正是這段重要歷史過程的全記錄。作者韓寅燮為首爾大學法學教授,長期關注刑事法、憲政危機與人權議題,亦是1980年光州事件時身歷戒嚴恐懼的青年,深知軍事獨裁與國家暴力留下的創傷。四十多年後,他以即將退休的學者身分,再次面對戒嚴內亂的現實衝擊。 韓寅燮在得知戒嚴宣布的當下,創傷記憶再次浮現,他意識到,自己的學術生涯絕不能以戒嚴時代的回歸作為結束;當政權赤裸裸地顯露出獨裁化的症狀時,國民身為憲法守護者,有義務挺身而出,找回憲政秩序。 從戒嚴宣布的第一時間起,韓寅燮便開始在社群媒體發表文章,以法律人的筆,記錄下局勢發展、整理相關重要文件,並針對「戒嚴」與憲法的法律知識回應市民們的疑問。本書便是集結了直到尹錫悅遭彈劾為止,韓寅燮在此過程中所留下的文章,並獨家收錄中文版序及增補後記,持續追蹤後續總統的補選過程,構成一部當下仍在進行中的韓國憲政演變的文字見證。 ■韓國快速守住民主的依據,是來自過去憲政史累積的憲法精神! 書中不僅跟隨事件發展,及時寫下時局分析,更具體從憲法法條深入探討「戒嚴」與「內亂」的定義,以及彈劾尹錫悅的正當性。「一二三內亂」之所以失敗,首要原因即是韓國憲法規定:「當國會以過半數決議要求解除戒嚴時,總統必須遵從。」為此國會議員們深夜翻越圍牆進入議場表決,才得以迅速終結戒嚴。 自1948年成立以來,韓國堪稱是東亞經歷戒嚴次數最多的國家。韓國憲法也在戒嚴、內亂與威權統治下不斷扭曲與重生,才形成如今完備的樣貌。既有李承晚強行修憲延任、朴正熙以「維新憲法」鞏固獨裁,使憲法淪為權力工具;也有「四一九民主革命」、「光州民主化運動」等,人民以抗爭逐步實踐憲法精神,為民主化累積能量。 到了1987年的「六月抗爭」,國民終於迫使全斗煥讓步,無法像過去那般強行發動戒嚴;隨後實現的第九次修憲,即加入了包含總統直選、國會過半數決議可解除戒嚴,以及設立可審理總統彈劾案的憲法法院;而2017年的朴槿惠就是韓國史上首位被憲法法院裁定罷免的總統。 ■憲法並非冷冰冰的條文,而是活在每一位公民心中的共同契約! 本書同時也是一部「公民哲學書」,展示了法律不僅是冷峻的條文,也是一種集體意識的展現:當人民理解憲法、捍衛憲法,民主才得以存續。作者強調「國民守護國會、國會守護國民」的信念,為12月3日當晚國民與國會罕見地打破意識形態的分裂團結一致,下了最合適的注腳。 從戒嚴現場到憲法法院判決彈劾,從社群媒體發文到國會現場見證,韓寅燮將法律語言轉化為民主語言,讓複雜的法理變成人人可懂的公民對話。 2025年4月4日,韓國憲法法院以八比○票數通過尹錫悅總統彈劾案。尹錫悅的「一二三內亂」讓世界各國看見:民主從來不是理所當然,而是必須世代守護、隨時抵抗權力濫用的成果。歷史往往在不經意間重演,但本書證明了人民的選擇能改寫命運。 ■對照台灣與韓國的民主化歷程,兩國的歷史幾乎互為倒影! 1987這一年,韓國終結了二十七年的軍事獨裁、台灣則是結束了持續三十八年的戒嚴體制;韓國與台灣的總統都是透過直接選舉,累積了數次的政權交替;再者,也都各自致力於「韓國五一八」與「台灣二二八」的轉型正義工作。韓國長期存在南北之間軍事對立的問題,而台灣也因兩岸關係形成長期緊張的局面。 正因如此,作者在中文版序中特別寄語台灣讀者:如此相似的歷史軌跡與民主化抗爭過程,確實需要彼此透過市民與學術交流交換資訊,互相產生正面影響;願韓國的此一案例可以成為反面教材,讓戒嚴成為兩國博物館裡展示的記憶,也願韓國與台灣的民主化經驗互相照亮,彼此形成模範。 本書不僅屬於韓國,更屬於所有正在思考「如何守護民主」的世代,包括了同在亞洲的台灣。它是一面鏡子,映照我們是否有勇氣面對權力失序的瞬間。透過本事件與本書所反思的韓國與台灣從戒嚴到民主的平行歷程,也為東亞民主發展提供了珍貴的歷史鏡像。
藝術靈感枯竭時,拜託了!鉛筆 ★風靡英國的「Do More Art」系列。探索鉛筆的多種使用方式:從暈染法、拓印法,到拼貼法,每一種技巧經由清晰講解,配有當代傑出鉛筆藝術家的作品插圖,二位作者聯手打造簡潔明朗的日常藝術指南。 ★全書四大篇章:入門、實用技巧、擴充工具、紙材,從基礎技法到多元運用,為有藝術興趣的初學者提供漸進式詳解!從點到線、由易而難,從四支基礎鉛筆和一張影印紙開始,保持放鬆,享受繪畫的樂趣! ★提供各式風格作品,以利任何程度的讀者都能輕鬆翻閱,書中範例包含多種練習,用於創造深度、形狀、情緒和氛圍的視覺效果,完成「自己動手嘗試」,不僅能學習新的鉛筆技巧,還能理解如何創作圖像。 日常藝術指南,引領讀者探索鉛筆的廣闊世界。風靡英國的「Do More Art」系列叢書,揭示了簡單的書寫工具如何成為藝術與世界溝通的關鍵。從初階塗鴉和標記,到精心打造的傑作——只需一支鉛筆,就能創造全新世界。書中分別介紹技巧、鉛筆替代品和繪畫表面等三大範疇。學習如何繪畫與繪製什麼,是漫長的過程,每個人的學習方法亦有所不同。本系列作品以見微知著為前提,兩位作者將基礎知識精簡於有限篇幅內,每個題目像是跨越關卡般趣緻,豐富經驗,書中更提供多種風格範例,以利任何程度的讀者都能輕鬆翻閱,探索、實驗與享受樂趣,感受藝術美妙之處,並藉其擺脫日常壓力和煩憂。
小泉八雲最經典代表作十七篇捕捉日本靈性與無常之美的志怪故事集日式美學與文學結合最佳範本在幽靈的低語與自然的流轉之間,體會生命最深的孤寂與美感===========================小泉八雲,一位以外來之眼描寫東方之魂的作家,被譽為日本近代志怪文學的奠基者。他將人類情感、宗教信仰與自然靈性的交會,以極富詩意的筆調轉化為動人篇章,使日本的「怪談」不僅是關於恐懼的故事,更是一場對生命本質的凝視。▋以靈異傳說凝視生命無常,開啟日本志怪文學的新境界《怪談》一書出版於1904年,內容主要蒐集與改寫自日本的民俗怪談與自然觀察,這些篇章雖短,卻極具文學張力。小泉八雲以簡潔的筆調,營造出一種「未竟」的氛圍——故事不一定有完整的交代,而是留下餘白,讓讀者在驚懼與惘然之間自行想像。這種處理方式呼應了日本美學中的「幽玄」與「物哀」,既恐怖卻又帶有一種寧靜的詩意。身為希臘裔的西方人,小泉八雲正是因為漂泊的成長經驗而擁有對人性極為細膩的共感。他在日本定居後,沉浸於這片土地的風俗、信仰與民間傳說,從中發掘出超越文化差異的人類情感原型。也因此,他筆下的「怪談」,兼具東方的寂靜與西方的哲思,為日本文化開啟了通往世界的新視野。▋透過靈異故事描寫人心,讓恐懼化為理解生命的光小泉八雲在這十七篇篇幅不長卻意境深遠的故事中,描繪日本社會中人與靈、情與死的細微界線。這些故事不僅記錄鬼神的傳說,更折射出人類面對愛、怨、孤獨與無常的真實感受。如〈無耳芳一的故事〉以盲人琴師的悲劇揭示忠誠與犧牲的極致;〈雪女〉在凍雪的靜謐中訴說愛與恐懼的並存;〈食人鬼〉則以宗教寓言般的敘事揭露人心深處的慾望與懺悔;〈阿貞的故事〉、〈十六櫻〉更將因果與信念化為靈魂的試煉,呈現出日本傳統文化中對報應與救贖的深層思考;更有融合中國與日本傳說的〈安藝之助的夢〉,隱喻東方志怪典故的殊途同歸。《怪談》不僅是鬼故事的合集,更是關於「生命如何被看見」的詩意沉思,以鬼怪的故事折射出人性的脆弱與執念。幽靈並非純粹的恐怖存在,而是承載著愛、悲傷、怨念的靈魂。他透過這些故事,揭示出日本文化中對「死後世界」的複雜情感:既畏懼、又親近,既感傷、又莊嚴。簡而言之,《怪談》無疑是一部「東西合璧」的作品,正因為小泉八雲的獨到觀察,它以西方敘事筆法,包裹日本最典型的怪異故事與哲學思索。它的文學價值,在於成功將口耳相傳的民間故事提升為國際文學經典;它的文化意義,則在於使世人得以窺見日本人如何理解生死、無常、幽靈與自然;更將日本文化中那份靜謐的靈性與陰翳之美,化為文字中永恆的光,照見人心,也照見無常。