一個時代崩塌時,思想該何去何從?看見譚嗣同燃燒的信念與勇氣,讓百年前的靈魂再次發光烈士以身殉道,學者以筆重現靈魂理解譚嗣同、戊戌變法與近代思想危機的關鍵之作譚嗣同是中國近代思想史中極具象徵性的人物。他尚在而立之年,卻於戊戌政變前後,以生命實踐理想,凝聚「以身殉道」的烈士精神,並以《仁學》挑戰傳統秩序,開啟知識分子自我批判與超越的現代契機。本書為張灝的重要早期著作,透過嚴謹史學與深刻哲思,細緻剖析譚嗣同的性格、心靈歷程與思想轉折,呈現其如何在宗教情懷、人生困境與時代壓力中,走向仁學的思想高峰,並作出以生命承擔理念的抉擇。這不僅是一部傳記,更是一場思想探索。張灝將譚嗣同置於十九世紀末「傳統解紐、價值重構」的關鍵時刻,揭示其思想如何映照時代裂縫,並引發對自由、責任與犧牲的深層反思。本書既是近代思想史的重要導讀,也是理解知識分子精神困境的必讀之作。
全球唯一中文版,特別收錄寫給台灣讀者新序★中國的改革開放,只是一場戲在他們眼中,外商不過是「會走路的錢包」!踢爆「瑞幸咖啡」財報造假事件推手,長居25年寫下的中國現代經濟發展簡史★中國如何在短短四十餘年間,從一個貧困國家蛻變為全球第二大經濟體?這場經濟奇蹟如今又是如何走向終結?為何伴隨暴富而來的不是文明與開放,而是愈加黑暗、限制愈深的社會與法治?「事實證明,這一切不過是假象。」「2008年的這場奧運讓我明白,中國從未發生體制上的轉變,1979年後所實行的資本主義,終究只是實驗一場,而且一旦被判定無用,便會馬上棄置不用。中共向資本家敞開大門賺夠了之後,就開始從國際事務中抽身。」——楊思安為解讀中國經濟是如何急速崛起與目前正驟然衰落的軌跡,作者楊思安將我們帶回中國經濟改革的起點:從鄧小平接掌政權,1979年開始全面推行經濟與社會的連串改革,施行「對內改革、對外開放」、「解放思想、實事求是」等政策,將瀕臨死亡的中國經濟向西方資金與技術敞開大門之時說起。楊思安在1985年初到北京,於當時中國文化部旗下外文出版社的《人民畫報》(China Pictorial)中,出任「外國專家」一職。當時的中國還是一個相當貧窮和思想落後的國家,政府機關體制極其呆板,工作毫無章法而效率低下,行動處處受限,就連結婚和出門旅遊這種事情都需要上級書面許可。在親眼目睹社會層級分明,低下階層人民所遭受的不公平待遇後,她對中國的社會主義徹底幻滅,進而意識到當時在北京的外國人,不過是動物園裡的奇珍異獸,各種特殊待遇只是把他們當成會走路的錢包。後來與中國人結婚的楊思安,在中國生活與經商長達25年,親身經歷了中國經濟崛起的各個狂飆時期。本書以每十年的發展為分水嶺,從轟轟烈烈的1980年代一直寫到當今的經濟低迷,以獨立調查人員的敏銳筆觸記錄當中具標誌性的事件並揭露種種弊端,如:開放初期外資的洶湧而入與各地淘金熱、中國一些著名私營企業的崛起與衰落、紅色資本與紅色精英如何以權勢搜括鉅額財富、各種離奇中式騙局、荒誕的房地產泡沫與中國特有的山寨奇觀等,各種亂象的犀利程度使人不寒而慄。在這本結合了深入觀察與精闢剖析中國現代經濟的《狂野之旅》中,見證這個國家如何由改革、崛起、腐敗到現今的衰竭,她追溯當中歷程並得出結論:所有曾經的承諾與變革,皆是幻象一場,中國正重返毛時代的貧困與孤立。共產中國只顧求生,虛與委蛇,西方卻深信不疑。隨著習近平崛起,資本主義實驗宣告終結。「多年之後我才幡然醒悟,身為這場精裝大戲中的一角,我有多無知無畏。」——楊思安作者訪談:「中國洋媳婦楊思安:中國改革開放只是演给外商的一場戲」(美國之音)(https://www.voachinese.com/a/anne-stevenson-yang-s-wild-ride-in-china-20241001/7805892.html)
組織關係、利益分配、意識形態……從傳統王朝崩潰到近代中國,軍閥如何在失序年代填補統治真空,又為何無法成為真正的國家?▎軍閥作為政治文化的產物 本書開宗明義指出,「軍閥」不應僅被視為倚仗武力、割據一方的軍事強人,而是一種反覆出現在中國歷史中的政治文化現象。作者從中國傳統「大一統」與「大離散」交替的政治結構出發,說明軍閥往往誕生於舊秩序崩解、新秩序尚未成形的過渡時期。他們既是社會動亂的破壞者,也是走向重新整合的過渡角色。軍閥的出現具有階段性與群體性,其統治形式高度軍事化、缺乏穩定制度,並呈現出由地方割據逐步走向全國性整合、最終被取代的歷史規律。▎近代軍閥的歷史條件與意識來源 進入近代後,軍閥的生成條件發生本質上的變化。作者指出,近代軍閥同時受到三股力量塑造:傳統秩序的瓦解、西方資本主義與殖民勢力的介入,以及中國自身的近代化歷程。在思想層面上,軍閥的維繫意識混合了三種來源:殘存而功利化的儒家倫理、強調忠義與結盟的遊民與江湖意識,以及表層吸收的西方思想與宗教元素。這些彼此衝突的意識,使軍閥一方面高舉道德與主義,另一方面卻以暴力與私利為行動核心,形成深刻的內在分裂。▎士兵結構與軍閥統治的基礎 書中以大量社會史與統計史料,分析軍閥軍隊的基本構成。近代農村因戰亂、商品化與殖民經濟而普遍破產,使大量農民、流民被迫投身軍旅。士兵對軍閥的依附,並非出於政治認同,而是基於「吃糧活命、養家糊口、希冀發跡」的現實目標。他們的價值體系以信義與僱傭道德為主,對戰爭本身多半冷漠。軍閥必須透過軍餉、掠奪承諾與升遷誘惑來維持軍心,而士兵的逃亡與兵變,正反映出這種統治基礎的脆弱性。▎關係網與施恩政治的運作機制 在缺乏現代制度的情況下,軍閥依賴血緣、地緣與業緣構成緊密的人際關係網,以確保忠誠與控制風險。親族、同鄉、門生與結拜兄弟成為權力核心,制度反而退居其次。同時,軍閥政治的運轉高度依賴「施恩能力」與「施恩手段」,透過金錢、官職與威懾並用來駕馭部屬。然而,過度施恩與掠奪最終反而加速經濟崩潰與內部離散,使軍閥陷入「以戰養戰、因戰而亡」的惡性循環,注定無法完成真正的現代化轉型。【本書特色】:本書跳脫將軍閥簡化為「亂世軍頭」的刻板印象,從政治文化與社會結構角度,深入剖析軍閥如何在中國歷史的動亂循環中形成、擴張與瓦解。作者結合歷史敘事、社會學分析與大量史料,揭示軍閥集團在意識形態、組織關係與利益分配上的運作。作者文字犀利,兼具學術深度與可讀性,是理解近代中國政治失序與權力本質的優質著作。
當代東亞史與冷戰史權威文安立經典作品──2026年修訂三版2012年《衛報》最佳歷史書2013年亞洲協會施瓦茲傑出作品獎清帝國╳現代中國╳對外關係╳革命╳戰爭╳現代性╳民族主義乾隆皇帝的普世主義,如何演變為今日的習近平民族主義?回顧過去250年中國的對外關係史,就能得出答案!★《躁動的帝國》敘事周詳縝密、視野宏闊明快。──史景遷★《躁動的帝國》透視了複雜的歷史議題,並給出洞見。──張戎★文安立告訴讀者,中國為何總是對其他國家暴力相向。──馮客★想知道中國未來會扮演何種角色,可以從這裡得到答案。──史蒂芬.普拉特乾隆年間,中國曾處於全球的中心,國力鼎盛,海內外承平。二十世紀改革開放至今,中國又站上一個新的頂峰。但未來的中國會何去何從?是完成「民族的偉大復興」,還是處處窒礙,險路難行?這段歷史要從乾隆談起。清帝國的國力在十八世紀達到鼎盛,乾隆十四年(1750年),大清帝國已經鞏固了全中國的統治,並把帝國的統治範圍擴張到中亞、西藏、以及東亞沿海從朝鮮到緬甸諸小國。滿洲皇帝和前人不一樣,規範了帝國的對外關係,在外交體系中,北京處於「天下」的中心,本區域全都明確承認大清的霸主地位。然而顛峰無以為繼。自乾隆後期,清帝國的聲望便大受損傷,此後的百年間,中國不斷禁受來自外界的挑戰,世界不再繞著自己轉,處處被動挨打,遭受屈辱。在尋求現代性、民主化、資本主義、民族國家的過程中,中國顯得「躁動不安」,直至今日都仍然如此。但文安立也認為,中國近代史並非常見史論所說的,滿是帝國陷於各種外在和內在的不安,或充盈著羞辱和憎恨的情緒,事實上中國始終在調整它跟外在世界的互動關係,時而低頭、時而昂首。今日有些歷史評論家認為,當中國再度崛起之後,亞洲、或至少是東亞,正在回到一個以中國為中心的世界。這是中國追尋的目標,然而這可能達到嗎?即使二百五十年前的情勢與今天的情勢有相似之處,文安立仍認為「今天的中國,是民族主義掛帥,而非普世主義當家」,而這將讓中國重回孤立的老路,在當今的世界格局中顯得非常不合時宜。如果我們想理解中國的近代與未來,理解中國複雜的內在驅力,理解中國為何如此的「躁動不安」,未來又將何去何從,那本書將帶給我們無數的例證與啟示。
打破顧維鈞的外交傳說,直面他冷面背後的真實性格全面揭開深藏在「鐵氟龍」面具背後的顧維鈞顧維鈞先生這位職業外交家,他一輩子生活中,無時無刻不在辦外交。在這個善良的本質之上,卻永遠披上了一件鮮明的外交家的大禮服。這禮服一穿,你就永遠莫想真正地接近他。是所謂敬而遠之也。我想這也是一位卓越的外交家應有的保護色吧。自清朝至民國,歷仕四朝政壇常青樹二十世紀的中國政壇波譎雲詭,能夠屹立不倒者寥寥無幾,而顧維鈞正是其中屈指能數的人物。顧維鈞憑藉外交長才,從大清、北洋到國民政府,一再出任要職。不到十六歲的顧維鈞,就已經成為大清帝國的候補官員,返國後在北洋政府數任要職,甚至一度成為政府首腦,並在在巴黎和會上大放異彩。此後在國民政府時期,他又得以數任外交使節,多次駐節重要盟國,參與重要國際會議,特別是代表國民政府出席舊金山會議,成為極少數兩度以戰勝國代表身分參與戰後國際秩序重建的外交官。若他的壽命更長,甚至可能超越五代「長樂老」馮道「歷仕五朝八姓」的記錄。兩度遭到明令通緝,卻也受到兩黨爭取1928年,北洋軍閥倒台以後,國民黨將顧維鈞列為通緝犯;到了1948年,他又名列中國共產黨公告的第一批戰犯名單。然而,與國民黨隔年即撤銷對他的通緝相似,中共在奪取政權後也積極釋出善意,試圖拉攏顧維鈞回國效力。顧維鈞能在不同政權之間游刃有餘,除了卓越的專業能力,也因其「無時無刻不在辦外交」的特質,使他成為真正的政壇不倒翁。揭開「鐵氟龍」面具背後的真實面貌由於顧維鈞始終保持「外交家的保護色」,因此要如何深入了解這樣一個特殊的人物,就十分困難。顧維鈞不只不會讓他的內心世界形諸文字,即使已經形諸文字,且經過他親自表述、詮釋、訂正的口述自傳,也難以真正揭示其內在心境。因此,這對任何要研究他、要寫他的傳記的人來說,是一個莫大的挑戰。更棘手的是,在面對現實政治的壓力時,經常選擇自我審查,刪除可能過於敏感的言論,使研究者更加難以觸及其真實面貌。如何突破表象、去除修飾,成為研究顧維鈞的一大難題。江勇振教授細緻爬梳顧維鈞留下的大量資料,釐清其中的錯誤與刻意的誤導,重構出一個更貼近歷史真實、去除修飾與保護色的顧維鈞,讓我們得以真正理解這位歷仕四朝的外交巨擘及其傳奇人生。★不能錯過……• 揭開「外交家保護色」,直擊顧維鈞鮮少示人的內心世界。• 細緻爬梳史料,破解歷史誤傳與自我神話,重構真實顧維鈞。• 史料嚴謹,敘事引人入勝,兼具歷史深度與閱讀爽度。• 深入理解顧維鈞的歷史定位與人生軌跡。• 瞭解顧維鈞的四段婚姻與其情感世界。