這是一個末日之後的故事。   曾經，星球上水泥與金屬大樓林立，石油塑膠污染了大地。而有一天，機器人「覺醒了」，它們決心不再為人類服務，集體走入荒野中，想去看一看那未被人類碰觸的世界，究竟是什麼模樣。   數百年後，森林逐漸復育，人類憑藉永續科技定居城市與鄉村。然而即使生態恢復，人類世界再也聽不到蟋蟀的鳴唱，可這時卻有一名僧侶亟欲聽見蟋蟀之聲。因著這股衝動，戴克思轉行當起「茶僧」，一邊巡迴各地，聆聽當地居民的煩惱，同時提供療癒身心的花草茶，一邊找尋蟋蟀的蹤跡。   另一頭，幾百年沒和人類接觸的機器人，想知道人類沒有了它們以後，過得好不好，於是推派了一名代表「苔帽」來到人類世界，詢問人類需要什麼……   一本僧侶想聆聽蟋蟀鳴唱、機器人想認識人類的書，為什麼能獲得這麼多人的共鳴？國內外許多讀者甚至將它和《流浪者之歌》比擬。我想這一切的源頭，都可以追溯至作者貝琪．錢伯斯為什麼想創作這個故事。   為何而創作？貝琪在接受洛杉磯公共圖書館訪問時回答： 「我寫我自己需要聽見的故事。」   這部作品雖然是在疫情期間正式寫作，但其實更早之前她就開始構思了。原因是她發現身邊的朋友總是疲憊不堪，紛紛尋求舒適與慰藉，像是觀看童年時期的卡通，或是烹飪影片等等（這麼一想，筆者確實也在這幾年非常愛重看《湯姆貓與傑利鼠》）。   於是她開始思考：成年人為什麼這麼需要舒適與慰藉？她進而發現我們有一種根深柢固的心理模式：「我必須先努力工作，才有資格休息。」   我想這也稍微說明了這部作品為什麼這麼吸引人：終於有人按住你的肩膀，告訴你可以稍微停下來。她告訴你，休息不是奢侈品，而是必需品；休息就和吃飯喝水一樣，你不必努力去爭取，就值得深刻的放鬆。   看來，貝琪想書寫的是一個療癒故事，那為什麼又需要科幻的外衣呢？   貝琪說，她確實想寫一個solar¬punk的故事，但不是那種「浩瀚宇宙、星際旅行、外星文明」的科幻，而是一個「腳踩在土地上」的故事。   即使故事發生在另一個星球，她還是希望讀者感覺到這個世界是有泥土的；是摸得到土壤、聞得到泥土味的；是有植物生長，是可以喝茶的。在閱讀的過程中，深深地感受到人類作為在土地上生活的一分子，無論科技再厲害，我們終究離不開大地的滋養。   而來到另一顆星球，也並非為了逃避現實。貝琪認為科幻有一個重要功能，就是讓我們看見：事情不一定非得是現在這個樣子。   如果我們換一種方式生活呢？我們是不是還有其他的選擇？於是在《僧侶與機器人》的世界裡，酪蛋白等生物基材料取代了石油塑膠，貨幣也不再是對勞務的定價、衡量一個人成功與否的基準，而是對另一位勞動者的讚賞。人類可以不必和機器人大戰，我們可以就讓它們離開，同時欣賞它們生出了自我意識，決定去追尋自己想要的人生——一個更美好的世界在我們的眼前展開。   於是，僧侶為了親耳聽見蟋蟀的鳴唱，和機器人翻山越嶺，感受到自然的溫柔與不可思議，也深刻領會了自然的殘酷，以及建立人類「舒適區」的必要性。科技和自然可以共存，休息也可以安排在努力之前。   「因為光是活在這個世界，並為之驚嘆，就已經足夠了。你不需要為此辯解，也不需要做什麼來贏得這個資格，你可以就只是單純活著。」

我們這個世代的大人，小時候看著武俠小說長大；現在的孩子，則是在電玩與遊戲世界中成長。喜歡的媒介雖然不同，但對「誰最強？戰力有多高？」這類能力比較與高手對決，孩子似乎總是特別感興趣。   《最強動物王：動物江湖，生存技能戰力大揭祕》巧妙結合動物科普、趣味漫畫與遊戲化設定，將各種動物化身為身懷絕技的「江湖高手」，透過生動插圖與逗趣情境，介紹牠們各自令人意想不到的生存本領。   書中更以宛如電玩角色能力值的方式，分析動物的攻擊力、防禦力、耐力、爆發力與特殊能力。   從「誰比較厲害？」的好奇心出發，讓孩子一邊看動物過招，一邊認識不同的身體構造與生存策略，把科普知識變成一場熱鬧又好玩的動物武林大會！   動物也有江湖！速度、力量、防禦、毒術全面揭祕   武俠世界裡，高手各有門派，也各自擁有獨門絕技；其實神奇的大自然也是如此。本書將動物依照不同生存本領分成「八大門派」：有的靠巨大體型與力量稱霸，有的以速度取勝，有的善用毒素、隱藏與特殊武器，還有一群完全不按牌理出牌的奇行高手！   翻開每一章，就像踏進一場動物武林大會，看各路高手使出自己的生存絕招。   一次認識46種超強動物，各有一身驚奇「武功」   和孩子共讀時，最讓我們印象深刻的，就是這些千奇百怪的動物高手。   例如擁有毒液與強大咬合力的「科摩多巨蜥」、鼻子周圍長著二十二根觸手狀附肢的「星鼻鼴鼠」，以及遇到危險時會從腹部末端噴出高溫化學液體禦敵的「黃紋炮步行蟲」；還有生命力驚人的「小強」——「美洲家蠊。   這些外型各異、各懷絕技的動物，常讓我和孩子一邊讀、一邊驚呼：「真的有這種動物嗎？」甚至忍不住再上網搜尋牠們的真實照片和影片，想看看書中的「武功」究竟是怎麼施展的。   有趣的是，那陣子弟弟正好感冒。弟弟打噴嚏時，我提醒姊姊離遠一點，別碰到弟弟的口水，以免被傳染。沒想到姊姊立刻聯想到書中的動物，脫口而出：「弟弟的口水，好像書裡的『科摩多巨蜥』一樣有毒！」一句話逗得我哈哈大笑。   一本真正吸引孩子的科普書，不只是讓孩子「讀完知識」，更會讓知識留在腦海裡，在日常生活中突然冒出來。《最強動物王：動物江湖，生存技能戰力大揭祕》正是如此。它用孩子喜歡的漫畫、對決與戰力設定，帶領孩子一次認識46種超強動物，在哈哈大笑與驚奇連連之間，自然而然記住動物令人讚嘆的生存智慧。

每當新聞報導遠方戰事，你的第一反應是什麼？是感嘆「又打仗了」，還是思考「這會影響我的生活嗎？」那些看似遙遠的國際事件，其實正透過原物料短缺、物價通膨等連鎖反應，實質牽動著我們的日常。   許多家長期許孩子能具備宏觀視野與洞察未來的能力，但真正的「國際觀」，絕非碎片化資訊的拼湊，而是理解世界運作的底層邏輯，看懂各國在地理限制、歷史脈絡、資源分配與權力博弈下所做出的抉擇。   無論你是關心公共議題的公民、或是希望拓展眼界與格局的人，面對複雜的世界局勢，我們該從何切入？除了追蹤國際新聞與意見領袖，閱讀系統性的導讀之作更是關鍵。被譽為日本「全民啟蒙老師」的暢銷作家池上彰，長期以清晰易懂的解說聞名，其著作《30個QA帶你了解世界局勢》，正是帶領讀者穿透地緣政治迷霧的一把關鍵鑰匙。   透過簡單的問答，「由於戰爭或衝突、迫害的難民到底有多少人？」、「除了美國以外，美軍基地在哪個國家最多？」、「到了二○八○年代，地球的人口大約是幾億人？」等，從這些提問出發，作者逐步拆解大國角力與武力布局背後的緣由。從東歐戰事引發的全球能源震盪，到半導體供應鏈重組與印太安全競爭，遠方的每一次震動，都會迅速轉化為產業轉型、個人職涯乃至資產配置的現實考驗。   不了解世界局勢，面對眼前世界劇變時，便只能陷入資訊焦慮與被動反應；相反的，看懂一些局勢轉變，看清突發事件背後的結構性必然，或許也有機會預防，或是規劃未來走向。這本書更像是個帶你進門的入門師傅，透過本書，對於世界局勢有更多認識後，還能往有興趣的方向持續探索，但正如池上彰所言，去認識「現今世界的重要大事」、「這些事情的背景因素」，以及「我們對這些事情應該抱持什麼的心態」，重新定義屬於你的「國際觀」，也了解為了讓身處重要地緣節點的我們，看清自身的戰略優勢與潛在風險，擺脫破碎訊息的干擾，做出更清晰的判斷，並建立自己的全球洞察力。

在出版同一位作家的翻譯作品時，我們常會遇見一種奇妙的「時空錯置」：基於市場與各種出版考量，作家極少能以最初提筆的「起點」與台灣讀者見面。通常，我們總是先邂逅了作家的代表作，才在因緣際會下，回頭尋找其創作初期的蛛絲馬跡。因此我們對一位作家的認識，往往是一場「逆向旅行」。   然而，一個作家的寫作風格、文字與意象的使用，以及終其一生關注的命題，都是隨著歲月而逐漸深化、轉變的。這些脈絡，構成了創作者最真實的寫作軌跡。   韓江的繁體中文版出版順序，便是一個最典型的例子：台灣讀者與韓江的相遇，是從《素食者》（2007）開始，接著是《少年來了》（2014）、《白》（2018）、《永不告別》（2021），再到近期的散文集《光與線》（2025）、《希臘語課》（2011），而最新出版的短篇小說集《植物妻子》（2000），反而是目前台灣讀者能讀到、韓江最早期（25至30歲之間）的創作結晶。   這本小說集，就像是韓江文學宇宙的「微型種子庫」。相較於後期作品比較多的抽象思辨與靈魂自省，《植物妻子》的八篇故事，擁有更清晰的情節敘事線、更多的對話，以及極其豐富飽滿的文字意象和對比，如植物與水泥、白光（死亡與超脫）與紅花（暴力現實和堅韌的生命力）、脆弱飛鳥與暴力的現實、都市的廢氣和黑水與清澈的雨滴等等，其美學架構與讀者熟知的《素食者》和《少年來了》比較相似。   在這些短篇中，我們能輕易嗅出後來那些長篇初綻的香氣。第一篇〈植物妻子〉無疑是韓江「植物變形主題」的發端，描繪女性在婚姻與都市生活中，因壓抑而日漸枯萎，最終透過將身體化為堅韌的植物，完成了對世界最安靜而激烈的抵抗——這正是幾年後轟動世界的長篇《素食者》的核心血脈。   此外，多篇小說中反覆出現的「白色物件」——白花、白蝴蝶、白絲帶、白皮鞋、白骨，承載著人類如何面對死亡與無盡哀悼的終極命題；而在〈白花〉中提到的濟州四三事件，更直接埋下了多年後《永不告別》的歷史引信。至於〈沿鐵道流淌的河〉，那名因長時間校對文字罹患眼疾、在世界逐漸變暗時縮入孤獨的女主角，更與後來《希臘語課》中那位漸漸失明的古希臘語講師，形成了跨時空的呼應。   閱讀作家不同時期的作品是很有意思的事，抽絲剝繭地尋找那些關聯的蛛絲馬跡時，甚至可以發現作家不同面貌與風格的作品，往往能帶來發現新大陸般的驚喜。   對於已經讀過《素食者》、《白》、《少年來了》或《永不告別》的讀者而言，《植物妻子》會像是一個入口，讓人看見韓江後來那些冷冽痛楚、卻在裂縫中透出微光的文學世界，其實早在她二十多歲時，就已經播下了種子。   如果說，韓江後期的作品更趨於安靜、節制，像是在冰封的創傷深處進行無聲的凝視；那麼《植物妻子》則保有早期小說更為直接、奔放、充滿情節張力的生命感。現在回頭讀這本書，不只是因為她戴上了諾貝爾文學獎的桂冠，而是因為我們能在此親眼見證：韓江很早以前就開始書寫那些受傷的人，看著他們如何在殘酷的現實裡枯萎，又如何用最執拗的姿態，努力朝向光活下去。

就在台灣版《寫信的人》出版前夕，知名主持人歐普拉於8月20日在自己的youtube頻道上釋出專訪作者維吉尼亞．伊凡斯的影片。短短十多天，這支影片已破209萬次點閱，連帶社群媒體的轉載、短片也大量擴散中。   專訪一開場，就點出這個訪談的核心，因為歐普拉說，最近她不斷被詢問底下這問題──   「你讀了《寫信的人》嗎？大家都在談這本書。」   當你反覆聽到身邊所有人都提起一本書，肯定會像歐普拉一樣，根本沒有選擇，只好拿起來讀，而這書也不負所望，因為歐普拉讀完之後，只想說：「我真的非常慶幸自己讀了。」而後她還更進一步，馬上安排作者專訪。   《寫信的人》描述住在馬里蘭州、七十多歲的退休律師西碧兒的人生。讀者會從她寫出與收到的信件、電子郵件、字條、明信片，一點一點拼湊出這個女人的樣貌：聰明、犀利、風趣，卻似乎背負沉重的過去與難言的傷痛。她寫信給家人、朋友、鄰居，也寫給陌生人與知名作家，一封封信宛如拼圖，一個個對象好似鏡子，逐步揭開、映照出她人生的一條條線索。   在書信體小說日益陌生的今日，《寫信的人》證明了書信這種看似私密、微小的形式，能夠承載多麼龐大且完整的一生。然而，更讓人驚訝的是，本書的成功幾乎完全來自讀者的口耳相傳。   二○二五年四月出版時，這本小說只是一位沒有拿過獎的作家出版的第一本書，初版銷量不到8千冊，但讀過的人開始一個推薦一個，口碑如野火般蔓延。如今，這本關於一名七十多歲女性、在數位時代仍堅持親筆寫信的小說，已賣出超過200萬冊，並登上《紐約時報》暢銷榜冠軍。   不過這本書的成功，並非偶然。   《寫信的人》雖是作者出版的第一本小說，卻已是她寫的第八本。從十九歲開始立志寫作，她花了二十年，寫完一本又一本小說。她沒有作家人脈背景，也不認識任何經紀人，只能自行研究如何投稿、如何寫信給經紀人。直到第六本小說，她終於找到經紀人，但合作卻以失敗告終。一次次被拒絕，雖然痛苦，她卻不斷告訴自己：「我得做得更好。」後來，她甚至搬到愛爾蘭，在都柏林三一學院跟隨老師克萊爾．基根學習寫作，但她的第七本小說也沒有賣出去。   疫情封控期間，她挪空丈夫的衣櫃，把一張小書桌塞進去，為自己闢出一個寫作小窩。每天清晨四點半起床，五點開始寫作。而這本小說，她甚至沒打算讓任何人看，就只是想為自己說一個故事，重新找回寫作的樂趣。   出乎意料的是，這本原本不打算出版的小說，竟然成為她二十年漫長努力後的第一本出版品。   而西碧兒，正是這故事的靈魂人物。   這位七十多歲、與年輕世代看似距離遙遠的女性，竟然讓各種不同年齡、不同背景的讀者產生共鳴。在歐普拉特別設計的「讀者直接問」段落中，一名三十六歲男性讀者說，他本以為書信體小說會限制角色深度，卻因為西碧兒而完全改觀。透過她寫的信，以及別人寫給她的信，不僅能看見她怎麼看待自己，也看見別人眼中的她。   這或許正是《寫信的人》最迷人的地方：我們從一個人的文字，逐漸看見她的方方面面，窺見她的一生。   西碧兒相信，我們每天與人之間的交流，其實就是人生的內容。電話、訊息、電子郵件、聊天，那些看似微不足道的對話，加總起來就是我們活過的證明。但這些對話終究會消失，只有寫下來的文字，能夠以某種形式留下來。   寄出的信加上之後收到的回信，就好比一片片神奇的拼圖，或打個更好的比喻，如果信上標註日期，這些信不就成了長鍊上的一個個環……只要想到有個人的生命故事藉由某種方式保存了下來，豈不是很美？說不定到了某一天，這封信會對某個人產生某種──即便再微小也可以的──意義？ ──《寫信的人》，68-69頁   一封信，不只是一段訊息，還是一個人內心世界的一部分切片。   而西碧兒諸多的信箋切片裡，觸及了一段深刻的傷痛，在《寫信的人》裡頭，記錄下她因應、面對、調適這段傷痛的過程，這不僅帶給讀者療癒，也讓人敬佩，佩服西碧兒在人生的冬季（下半場）依然活出力量和精采。   當歐普拉最後問作者，如果想帶給讀者一個關於本書啟發的提醒，那會是什麼？   作者在回答中，說出了《寫信的人》最溫柔、也最重要的核心： 如果你一直想修復和某個人的關係，如果想要重新建立連結；如果想好好說出愛，或是請求原諒——那就去做。   我相信，書寫是溝通的機會，大家都應該要珍惜。要記得：文字，尤其是白紙黑字寫下的文字，是不朽的，能長久存在。 ──《寫信的人》，171頁   主動聯絡對方、打電話、親自造訪，都很好。   或者，也可以寫下一封信。   一封信改變不了已經發生的事，但卻可以讓那些來不及說出口的話，終於有機會說出來。而人生有時候真正需要的，或許就是這樣一回小小的勇敢。   是否，該提筆寫信了？   歐普拉完整訪談請見： https://www.youtube.com/watch?v=kwPkEtxFdr4