你或許不認識二宮和也這位公眾人物，但是很難在讀完這本《獨斷與偏見》之後，不喜歡上他。   這正是他作為偶像，之所以成為「日本國民偶像」的真正魅力所在。   提到二宮和也，大多數的人會先聯想到《嵐》，那個橫跨日本世代、幾乎定義了一個流行文化時代的偶像團體。然而，本書並不試圖重現那份光芒，反而還刻意將其收起。作為演員與創作者，二宮和也的才華早已被無數的作品證明；而在《獨斷與偏見》中，他選擇退到更內在的位置，以作家的身分，當人生來到中年而立的階段，以一位思考者的姿態，誠實地書寫自己。   在本書中，他放下了「明星」這層華麗的保護色，改以選擇文字的方式與讀者對話。全書以十個成語為引，展開一百個關於人生的提問——從職場中的立場與選擇、人與人之間的距離與界線，到情緒的處理、何謂成熟的意義，甚至延伸至人生中最重要的生與死的思考。這些乍看之下看似源自他個人的「獨斷與偏見」，卻透過文字與閱讀之間傳達予讀者，在分享個人價值理念之餘，更提供心靈導師般的溫柔導引。   書中收錄的十個人生成語，各自構成不同的思考切面。編輯特別推薦其中兩則：「輪迴轉生」與「二宮和也」。前者觸及一般公眾人物較少談論的生死觀，以一貫二宮的冷靜誠實語氣，凝視生命的有限與循環；後者則更進一步，以「二宮和也」這個名字本身為主題，拆解「自我」與「作為商品的自己」之間的距離，帶領讀者重新理解何謂「我」，以及我們如何在社會中被觀看與被定義。   此外，在前言與後記中，二宮和也也首度公開本書的企畫起點、寫作方式，以及他投入其中的心力。沒有過度修飾的語言，反而讓這本書更顯真誠——那是一種不迎合潮流、也不刻意討好的書寫姿態。   《獨斷與偏見》不只是粉絲會珍惜的一本書，更是一冊屬於日本流行文化世代的思考文本，同時也屬於每一個正在重新定位自己的人。書中二宮和也一路走來所面對的一百個提問，或許不會直接給出答案，卻可能在某個時刻，成為你重新理解自己與世界的關鍵提示。

五篇故事的主角平良正太郎是剛退休的刑警，準備買間有院子的房子，想從頭種一批番茄，過他那個年紀理所當然應該過的日子。他記性開始走下坡，老花眼鏡要推一推才看得清楚，說話也客客氣氣、慢條斯理。但他本人大概不會注意到，那種多年辦案鍛鍊出來的直覺——對氣氛微妙變化的敏感，對一句話和另一句話之間落差的察覺——從來沒有跟著退休一起交出去。   這樣的他，在五個最普通不過的日常場景中，一次又一次被麻煩找上門。每一次，他都本來可以走開——他沒有搜查令，沒有義務，沒有任何職責要求他繼續追問下去。而他每一次，還是半推半就地踏進去了。   日常之謎的核心從來不是謎團本身，而是人。〈捉迷藏〉裡龍馬媽媽的行為乍看不可思議，解謎之後卻讓人難以爽快地判定對錯。〈中島廚房〉把一件不動產交易、一起疑似自殺、一段被偏見傷害的感情纏繞在一起，核心竟是正太郎對妻子的重新理解。〈最佳解〉以嬰兒背帶事故切入，把「沉默究竟是保護還是謊言」這個問題推向令人不安的曖昧地帶。   至於以外籍移工的現實為背景的〈祭典〉和充滿社群媒體時代人情糾葛的〈謊言與鄰人〉，觸碰的是更難以輕易開口討論的東西：我們活在一個越來越在乎「說出真相」的年代，但這個年代同時也製造出越來越多的代價——誰的真相，用什麼方式說出來，對誰說，在什麼時間點——每一個細節都足以決定一個人的處境是得救還是崩潰。   蘆澤央不給讀者一個能乾淨收割的道德結論。正太郎每次解開謎底，面對的都不是勝利，而是一個更複雜的問題——他該說什麼、不該說什麼，他有沒有資格說，說出來之後誰來承擔。   想當個好人，為什麼就是這麼難？也許，難就難在「好人」從來不是一個可以一勞永逸抵達的狀態，而是每一次面對另一個人的處境時，——在不完整的資訊裡，在相互衝突的善意裡，在自己也不確定自己動機的情況下，都必須重新做出的艱難選擇。

曾經有位作家，在漫長的火車旅途中，在簡單的螺旋筆記本裡，把一段相遇於樸實小雜貨店、卻又盪氣迴腸的故事寫了出來——這就是《逆流河》的誕生。   法國作家尚克勞．穆勒法，是首位獲得國際林格倫大獎肯定的法國作家。然而他並非一開始就走上寫作之路，而是輾轉在當過老師、小丑、劇場導演後，直到四十歲左右才展開寫作生涯。曾經，他把一齣默劇《告訴我關於愛的事》演出超過六百場也不厭倦，因為十分珍惜那些人們一同歡笑或哭泣，卻又轉瞬即逝的片刻，因此在作品中，他總努力將這些細微卻珍貴的人際情感捕捉下來。   《逆流河》就是這樣一部充滿溫暖情感的作品。   小雜貨店的開場，安排兩位主角托梅克與漢娜在逗趣問答之間，把對方深深印入心底。雖然各自生命際遇把他倆帶往不同方向，卻又一路相互牽引，彼此記掛。不論是托梅克收藏起要給漢娜的小物，或是漢娜留給托梅克的書信，綿密悠長的情感，在兩個故事映照之間，宛如細流琤琮，沁入肺腑。   不過，在「逆流河」旅程的情感交流之外，途中也不乏奇幻驚險，偶有像是香水村人可愛又令人莞爾的片段：   「您一定有成千上萬的問題想問我，我待會兒會很樂意回答，但是在此之前，我希望能讓村民們看看您……醒時的樣子。這是傳統，而且他們會非常高興。您會不會覺得不方便呢？」 「這……當然不會了……正好相反，」托梅克完全摸不著頭緒，嘟噥著說：「我也會很開心……」 「感激不盡，」老人說著便匆匆趕到門口，朝著樓梯上的人打了個手勢。 房間裡一下子擠滿男男女女與孩童，人人都像埃茲特貢那樣身材矮小，有一顆圓滾滾的大頭和胖嘟嘟的臉頰，尤其臉上也同樣帶著令人心生好感的微笑。他們怯生生地走上前來，一聲不響，用那種在搖籃邊圍觀新生兒的溫柔神情看著托梅克。由於托梅克不知該露出什麼樣的表情，只好以點頭表達謝意。這批人很快便離開，換上另一批，接著又一批，然後又一批。 －－《逆流河－托梅克》   但令人心跳加速，屏息緊張的遺忘森林大冒險，更是躍然紙上，讓人幾乎親歷現場：   我和熊之間，頂多是牠伸出尖利巨掌就能搆得著的距離，只要熊掌往前一揮，我就會粉身碎骨。我聽見牠呼吸時有低沉的咻咻聲，也能感覺到牠呼氣噴在我臉上的臭味。但有件事令我不解：熊為什麼不動？為什麼保持這文風不動的奇怪姿勢？我怎麼也想不明白，直到牠抬起眼皮我才發現，在一簇雜亂的毛髮間有兩隻全白的眼睛，兩隻……死去的眼睛！ －－《逆流河－漢娜》   【附圖Hannah+forest.jpg：漢娜在遺忘森林前（法國2025年改編動畫場景）】 【出處https://www.youtube.com/watch?v=Oj609tNKqSA】   童話的場景、寓言的氣息，搭建起一段跨越山海的綿長感情，以兩主角、兩視角、兩段隔空攜手同往、相互奔赴的敘事，把讀者一起拉進故事裡。正因此，《逆流河》成了穆勒法作品中獲得最多迴響的一本，而最初他寫下這故事，是為了獻給過世的父親；並在圓滿了托梅克與漢娜的冒險與相遇後，這個故事也獻給了母親。   穆勒法形容自己的創作是，「不停地按著同一個傷口——同一種懷舊與憂鬱。出發……因此也是離開……打開一扇門，也在身後把它關上；某物終結，才能誕生於另一物，向那些消逝者道別。」 （文學評介網站 Ricochet-Jeunes訪談【https://www.ricochet-jeunes.org/articles/jean-claude-mourlevat】）   或許，每一個翻閱《逆流河》的人，都是以不同路徑行過同一段路。

對現代人而言，閱讀可能已經變成一件很累的事了。   長篇小說要記住龐大的世界觀與角色關係，經典文學又常有些深奧晦澀的隱喻，更別提如今各種穿越、異世界轉生的作品滿街跑，看久了多少會有種似曾相識的疲乏感。相信有很多人不是不想閱讀，而是很難再對千篇一律的故事提起興趣。   這時候，或許可以翻開《搜神記》。   畢竟那些現代作品出彩的設定，魏晉時代的古人其實早就玩過一輪了。   可能有人還在為《第六感生死戀》的人鬼情未了感動不已？不好意思，古人千年前就已經寫過。中國以前不只有妖怪，還有類似哥布林的生物出沒過；最古老的異種族男孕生子；或是國君今天的獵物是老師；甚至有人欺騙完鬼的感情後，居然當場把人家賣掉；更別說小屁孩隨口指著神像說要娶，結果直接喜提兄弟三人安葬套餐。   讀到這裡，你大概會開始想說：「古人精神狀態還好嗎？」   但《搜神記》最有趣的地方，正好就是這種無拘無束的想像力。   作為魏晉志怪小說代表作，它不像後世許多小說那樣著急鋪排設定，也不太在乎邏輯是否完整。很多故事就像是古代論壇流傳的都市傳說，有人親眼所見、有人道聽塗說，再被一代代添油加醋地記錄下來。也因此，你能在閱讀時產生一種很奇妙的感覺，好像不是在讀「文學名著」，而是在偷看魏晉人類集體失控的深夜怪談討論室。荒唐、驚悚、幽默、惡意與浪漫，全都混在一起，反而形成一種現代創作者難以複製的故事魅力。   它收錄數百篇短篇奇談，從基本的嫦娥奔月、井中黑龍、長角的馬（不是獨角獸）到什麼叫做我當土地神的老爹害死我全家？   這些故事不需要從第一頁一路追到最後。每篇短則幾行、長則數頁，通勤時翻一篇、睡前看兩則，都能迅速進入古人的腦洞宇宙。故事可能有些沒頭沒尾、也可能出現幾次機械降神，卻也因此保留了最原始純粹的敘事魅力。   而在這些看似荒唐的怪談背後，其實也藏著魏晉時代人們對命運、鬼神、自然與情感的理解。那些妖怪、神靈與異象，不只是獵奇想像，同時也是古人觀看世界的方法。   如果你已經讀膩現代作品過度龐雜的設定，又或者只是想重新體驗「單純被故事震撼」的樂趣，《搜神記》或許會遠比你想像中還要新鮮。

如果有一天，當你滿懷期待地走進義大利烏菲茲美術館，卻發現舉世聞名的鎮館之寶〈維納斯的誕生〉變了樣：畫中正在吹拂神風的「西風之神」竟然憑空消失了！而失去了風的溫柔吹拂，站在貝殼上的維納斯女神不但顯得狼狽不堪，甚至因為海上寒風而著涼，忍不住在畫布裡大打噴嚏。   這可不是什麼魔術表演，更不是美術館策劃的惡作劇，而是《破案姊妹花》中的精彩開場。作者用一個大膽又具備畫面感的假設，讓本來高高在上的古典藝術，變得親切又充滿懸疑感。   互補的雙胞胎神探與熱血的藝術老爸   這場冒險的主角，是一對個性截然不同、卻默契十足的國小三年級雙胞胎姊妹：姐姐「小繪」細心敏銳、擁有過目不忘的驚人記憶力；妹妹「小頌」則活潑樂天、腦袋裡裝滿了天馬行空的豐富想像力。她們的爸爸文森特是一位在「世界藝術博物館協會」工作的藝術史專家，同時也是個不折不扣的藝術工作狂。每當世界各地的名畫發生神祕的「變形」或「失蹤」事件時，爸爸文森特在床邊講述的故事，就會成為姊妹倆在深夜裡穿越夢境、解開謎團的黃金鑰匙。   經典名畫結合童話，將想像力化為「破案工具」   作者運用了極具幽默感且充滿畫面感的文字，巧妙地將藝術大師的經典之作與孩子們耳熟能詳的童話故事融合在一起。藉由孩子熟悉的童話角色與情節，讓小讀者在不知不覺中，接觸到日常生活中較少涉獵的藝術領域與美學知識。不知不覺跟著姊妹花一起細細觀察名畫的每一個角落，並且與她們一同推理、尋找關鍵線索。在翻頁之間，無形中成為與姊妹倆並肩作戰的「第三位小偵探」。   從聲音到紙本：打造全方位的沉浸式閱讀體驗   本系列由全台兒童人氣 Podcast「玉山故事館」的經典節目轉譯而成。從聽覺的「聲音」跨越到視覺的「紙本」。書中呈現了聲音無法傳遞的畫面，並隨書附贈了精美的珍藏版名畫拉頁海報，讓孩子在享受故事的同時，能隨時對照真實的畫作細節，將聲音裡無法傳達的色彩與線條美感，一次盡收眼底。書中並隨文附上QR Code音檔，能即時播放。   現在，就讓我們跟著破案姊妹花的腳步，一起推開那扇通往名畫與夢境的神祕大門吧！