出版故事 /書的故事
2026.03.26
其實你跟誰都不用好好說再見,除了上一版的你自己
文/范榮約(博識出版編輯部)
「再見,陌生人。」到底誰會跟陌生人說再見啊?想想要是在路上被路人這麼搭話,瞬間變成驚悚電影。再見,陌生人,兩個詞彙彼此之間存在著語意的弔詭,文法正確,搭配起來卻似乎不成立。但雷貝嘉‧史德要說的故事,卻重新定義了「再見」與「陌生人」,讓這個故事不得不以此為名。
故事裡三個女孩曾在她們年幼的時候,對著一塊奶油海綿蛋糕,發誓她們永遠不吵架。但隨著她們年紀漸長,每一個人都有了自己的個性、喜好、追求和迷惘。有人在探索愛情,探索身體的界線;有人開始思考社會框架對女性的形塑,摸索何謂真正的愛和正義;有人一面迴避又一面試圖整理過去的創傷,想找到自身存在的理由。
看起來她們都在過著青春洋溢的中學生活,其實各自沉重。看起來相處緊密的三個朋友,各自形成三種完全不同的看世界、接觸世界的方式。但她們又彼此在乎;於是,碰撞成了必然。曾經的小蛋糕誓言,成了純真可愛的笑話。她們吵架了,大吵。原來,沒有所謂永遠。
小說家讓我們同時走進不同角色的世界。每一個角色的想法、行為,在他們各自的脈絡裡都十分合理;碰撞在一起時,我們體會了種種似曾相識的難受,眼眶泛淚地往下閱讀時,卻猛然發現小說家在故事另一頭,用棉花糖接住了我們。軟軟的,輕輕的,釋然的滋味。吵架又如何?沒有永遠又如何?變得陌生,又如何呢?沒那麼恐怖,也不需要感慨。
雷貝嘉‧史德擅長以一種積極靈活、甚至跳脫的方式與讀者互動。我們經歷過的糾結好像被看透,又忍不住往下看,想著這個結,你是要怎麼解。《再見,陌生人》作為她的代表作,集一二三人稱共三種敘事於一部作品之中,懸疑卻不混亂,轉換的節奏流暢優雅。三個女孩的主線劇情以第三人稱書寫,中間穿插直擊人心的「你」的聲音,還有「我」在書信裡的控訴和自我開解。
第三人稱的時間軸,歷經整個秋天和冬天;「你」一直在情人節那天;「我」一直在倒數計時著情人節的到來。三線成為彼此的伏筆,一開始只是讓我們在角色的不同情緒中發現相關事件的端倪,後來漸漸讓所有伏筆有了對應和收束。
「你」請了一天心理假,在那一天玩了各種「遊戲」。玩到「末日遊戲」的時候,你說:
……老大可能會和推車裡的那個嬰兒結婚。那個嬰兒現在正努力把吸管插進他的紙盒裝果汁,卻一直沒成功。你在心裡對他說:別擔心,在世界末日發生後,就不會再有紙盒裝果汁了。
對於脆弱時的我們,即使是自然的改變、日常的衝突,也恍若末日。我們像是想辦法插吸管喝果汁的嬰兒,感到棘手,感到無措。但看過這本書之後,那些令我們感到無措、變得陌生的一切,都不能再那樣羈絆著我們。因為我們可以往前,可以轉身,也不用向誰好好說再見,除了上一個版本的自己。

