【貓朋狗友】
太郎與小森動物醫院的每一天

文／佐佐木由利（文字工作者）

早上在後院稍微散一下步後，太郎就會發出和可愛外表不太相稱的粗野吼聲，「汪汪」地叫著，催促人家幫牠準備早餐。

從小在關愛中長大的太郎，個性十分倔強，這般性格在成為小森家一份子後依舊沒變。

有時晚上被趕進擺在病房的狗窩，所有人都下班空無一人後，也許有些寂寞。太郎還會不停發出「嗚嗚嗚」充滿悲涼感的低吟聲。生氣時還會對人齜牙咧嘴，就連救命恩人小森先生也不例外。總之太郎是隻任性的小狗，只要一撒嬌，人們就拿牠沒轍，因此奪得比誰都能早點享用早餐的特權。

享用完早餐後，不是回牠的窩，而是移動到醫院隔壁的員工休息室玄關。因為要是一大早放牠到外頭活動，怕會著涼感冒。將牠關回去，「才不要被關在這種地方！」又會吠叫不停，惹得病房裡其他動物也跟著起鬨，所以才放牠到另一處地方活動。

這麼一來既不用擔心颳風下雨，還能躲避盛夏酷暑時分的烈日。天氣熱時，也會讓牠吹吹冷氣，直到工作人員上班前的幾個小時，太郎每天都是待在這般舒適的環境中打盹。

小森動物醫院的看診時間從早上九點開始，目前連同護士和寵物美容師共有6位。雖然一早起來照料太郎是京子女士的工作，但早班人員早上8點上班後，直到晚上7點關院前便交由她們負責。早上10點左右，工作人員處理完住院貓狗們的事之後，太郎才會從員工休息室回到院內，然後待在診療室最裡面的病房附近悠哉地消磨時光。

養在後院的另一隻母狗「味醂」老是離家出走，為了識別身分，在牠的脖子左邊皮膚下方埋入直徑如原子筆芯般小巧的晶片。太郎因為不會有這問題，所以連伊莉莎白頸圈都沒戴。

之所以不戴頸圈，還有一個理由。

因為就算奇癢難耐，太郎也無法舉起自己的腳搔癢。即便如此，只要身體哪裡癢時，牠還是會像一般狗兒那樣，試著舉起僅剩一小截的後腳搔癢，不過往往白費力氣就是了。

只見太郎的腳跟啪啪地動著，腳尖根本搆不到脖子和耳朵。

被截肢的腳部傷口，術後不到一年便癒合。

但短短的腳不僅得像根支棍般撐起身體，到處爬行時還會不停與地面摩擦，以至於太郎的腳尖長不出毛。畸形隆起的腳尖肉表面，像養在屋外的狗兒的肉球般覆著硬硬龜裂的灰褐色皮膚。

因為不如肉球那般富有彈性，活動時皮膚摩擦，時常滲血，不好上藥，將藥混在飼料裡又瞞不過牠，因此傷口嚴重化膿，好幾次都得清理綻開的皮肉，導致腳尖越來越畸形。

預防化膿引發的感染——成了小森先生和工作人員的一大課題。

保持身體清潔是預防感染的基本功夫。但因為太郎是貼在地面爬行，往往清洗後馬上又變得髒兮兮，渾身是泥。用毛巾幫牠擦乾淨後，放回地上又回復原樣。加上太郎討厭別人碰觸牠腰部以下的下半身，因此帶牠去洗澡時，只見太郎齜牙咧嘴、不停吠叫、啃咬，往往必須經過三段式激烈抗爭。

「哇！渾身髒兮兮的，還起毛球起成這樣，得刷刷毛才行哦！」

只有老資格的工作人員才按得住太郎，幫牠洗澡。為了挑戰這項艱鉅任務慘遭咬傷的新手工作人員，可不只一、兩個。但也曾有過這種情形，原本術後兩、三年固定兩週洗一次澡，不知不覺變成兩、三個月才洗一次，所以太郎當然有體力對抗。

「對了，太郎多久沒洗澡啦？」

不管是京子女士還是工作人員都是這般態度，並不會特別小心翼翼地對待太郎。這就是大家照料比照顧一般貓狗得花費更多心思的太郎，絲毫不覺得辛勞的秘訣。

＊文中太郎的照片，攝影為三島正，由大田出版社提供。

＊本文摘自《五體不滿足的太郎》（大田），敘述一隻失去四肢的棄犬，在死神面前，努力活下來！主角太郎是一隻無法斷定血統的雜種公狗，在牠一歲的時候，不明原因生了一種怪病，手、腳、尾巴，都被冰涼的手術刀切除了……太郎被小森動物醫院收養，並從撿到牠的那一天開始計算，1995年10月1日就成為牠的生日。全書淚水與歡笑交織，感人至深！

貓貓狗狗物語

貓狗是現代人最常飼養的寵物，牠們是人們生活及心靈上的伴侶。但是貓狗不會言語，無法表達牠們的需求，所以飼主要好好瞭解牠們的需求，因為，人們的關心牠們體會得到，飼主對牠付出的越多，牠們回饋給飼主的歡樂也會越多。

本期「特別企劃」即以「貓貓狗狗物語」為主題，分述三個子題：以繪本或攝影描繪「貓狗生活」樂趣的相關書籍；該如何關照貓貓狗狗的「貓狗照顧」相關書籍；以及「貓朋狗友」和人們互動的感人故事，每一篇都精采有趣。

每一隻貓貓狗狗都是一條寶貴的生命，所以，在飼養牠之前請三思而後行，一但決定飼養牠了，就應該對牠不離不棄。希望看完「特別企劃」之後，大家對飼養貓狗有更多的認識。

【貓狗生活】
奶茶、椰果家庭故事

文／Kenty、整理／阿良

奶茶：個性善解人意，最愛玩雷射筆，ㄋㄞ功一流，台灣最有名的貓！
椰果：活潑開朗熱情，歐巴桑個性。少根筋，好奇心強，愛湊熱鬧，聲音沙啞。
書中的主角奶茶和椰果都是我先後撿回家養的流浪貓，因為在網路部落格上陸續放了和她們之間相處的生活趣事和圖文相片，獲得許多網友迴響後，也引起出版社的興趣，才開始了我的出書計劃。...more>>

【貓狗照顧】
狗狗的幸福

文／波比‧N‧奇坦因、圖／津田直美

時間過的真快，我立志當狗狗生活研究家已經六年了，《犬?生活》出版時，原本只是單純想為寶寶寫本書，當時的我對世界的認識還很粗淺。但是現在，不只是狗狗，連貓咪、小鳥和倉鼠，甚至還有人類，都愛讀我寫的書。他們讀了之後對狗狗也有了更深一層的了解，對我十分感激。

有別於以往的作品多半偏向學術研究的目的，這次我特別整理出自己日常的生活和一些想法。
本書是狗狗的最佳讀物，是曬太陽等悠閒時光和看家時的最佳選擇，相信一定可以為您增添許多生活樂趣。...more>>

【貓朋狗友】
太郎與小森動物醫院的每一天

文／佐佐木百合（文字工作者）

早上在後院稍微散一下步後，太郎就會發出和可愛外表不太相稱的粗野吼聲，「汪汪」地叫著，催促人家幫牠準備早餐。
從小在關愛中長大的太郎，個性十分倔強，這般性格在成為小森家一份子後依舊沒變。
有時晚上被趕進擺在病房的狗窩，所有人都下班空無一人後，也許有些寂寞。太郎還會不停發出「嗚嗚嗚」充滿悲涼感的低吟聲。生氣時還會對人齜牙咧嘴，就連救命恩人小森先生也不例外。總之太郎是隻任性的小狗，只要一撒嬌，人們就拿牠沒轍，因此奪得比誰都能早點享用早餐的特權。(2008.05.26敬請期待)

【貓狗照顧】
狗狗的幸福

文／波比‧N‧奇坦因、圖／津田直美

時間過的真快，我立志當狗狗生活研究家已經六年了，《犬の生活》出版時，原本只是單純想為寶寶寫本書，當時的我對世界的認識還很粗淺。但是現在，不只是狗狗，連貓咪、小鳥和倉鼠，甚至還有人類，都愛讀我寫的書。他們讀了之後對狗狗也有了更深一層的了解，對我十分感激。

有別於以往的作品多半偏向學術研究的目的，這次我特別整理出自己日常的生活和一些想法。

本書是狗狗的最佳讀物，是曬太陽等悠閒時光和看家時的最佳選擇，相信一定可以為您增添許多生活樂趣。

＊本文摘自《犬の日常》（遠流），書中的狗主角波比以自述的形式，將自己的成長過程、日常生活、心情記錄和哲學思考等，寫出來和大家分享。波比期望狗狗們藉由牠的親身經驗，提醒小型狗狗們如何把握生活中的幸福，以及與人類快樂相處的各種小秘招。相關書籍另有《犬の學問》及《犬の生活》。

貓貓狗狗物語

貓狗是現代人最常飼養的寵物，牠們是人們生活及心靈上的伴侶。但是貓狗不會言語，無法表達牠們的需求，所以飼主要好好瞭解牠們的需求，因為，人們的關心牠們體會得到，飼主對牠付出的越多，牠們回饋給飼主的歡樂也會越多。

本期「特別企劃」即以「貓貓狗狗物語」為主題，分述三個子題：以繪本或攝影描繪「貓狗生活」樂趣的相關書籍；該如何關照貓貓狗狗的「貓狗照顧」相關書籍；以及「貓朋狗友」和人們互動的感人故事，每一篇都精采有趣。

每一隻貓貓狗狗都是一條寶貴的生命，所以，在飼養牠之前請三思而後行，一但決定飼養牠了，就應該對牠不離不棄。希望看完「特別企劃」之後，大家對飼養貓狗有更多的認識。

【貓狗生活】
奶茶、椰果家庭故事

文／Kenty、整理／阿良

奶茶：個性善解人意，最愛玩雷射筆，ㄋㄞ功一流，台灣最有名的貓！
椰果：活潑開朗熱情，歐巴桑個性。少根筋，好奇心強，愛湊熱鬧，聲音沙啞。
書中的主角奶茶和椰果都是我先後撿回家養的流浪貓，因為在網路部落格上陸續放了和她們之間相處的生活趣事和圖文相片，獲得許多網友迴響後，也引起出版社的興趣，才開始了我的出書計劃。...more>>

【貓狗照顧】
狗狗的幸福

文／波比‧N‧奇坦因、圖／津田直美

時間過的真快，我立志當狗狗生活研究家已經六年了，《犬?生活》出版時，原本只是單純想為寶寶寫本書，當時的我對世界的認識還很粗淺。但是現在，不只是狗狗，連貓咪、小鳥和倉鼠，甚至還有人類，都愛讀我寫的書。他們讀了之後對狗狗也有了更深一層的了解，對我十分感激。

有別於以往的作品多半偏向學術研究的目的，這次我特別整理出自己日常的生活和一些想法。
本書是狗狗的最佳讀物，是曬太陽等悠閒時光和看家時的最佳選擇，相信一定可以為您增添許多生活樂趣。(2008.05.19敬請期待)

【貓朋狗友】
太郎與小森動物醫院的每一天

文／佐佐木百合（文字工作者）

早上在後院稍微散一下步後，太郎就會發出和可愛外表不太相稱的粗野吼聲，「汪汪」地叫著，催促人家幫牠準備早餐。
從小在關愛中長大的太郎，個性十分倔強，這般性格在成為小森家一份子後依舊沒變。
有時晚上被趕進擺在病房的狗窩，所有人都下班空無一人後，也許有些寂寞。太郎還會不停發出「嗚嗚嗚」充滿悲涼感的低吟聲。生氣時還會對人齜牙咧嘴，就連救命恩人小森先生也不例外。總之太郎是隻任性的小狗，只要一撒嬌，人們就拿牠沒轍，因此奪得比誰都能早點享用早餐的特權。(2008.05.26敬請期待)

【貓狗生活】
奶茶、椰果家庭故事

文／Kenty、整理／阿良

奶茶：個性善解人意，最愛玩雷射筆，ㄋㄞ功一流，台灣最有名的貓！

椰果：活潑開朗熱情，歐巴桑個性。少根筋，好奇心強，愛湊熱鬧，聲音沙啞。

書中的主角奶茶和椰果都是我先後撿回家養的流浪貓，因為在網路部落格上陸續放了和她們之間相處的生活趣事和圖文相片，獲得許多網友迴響後，也引起出版社的興趣，才開始了我的出書計劃。

常常有人問我奶茶椰果是什麼品種，我要再次跟大家說，奶茶跟椰果都是流浪貓，不是什麼品種貓，不要再說想買跟奶茶一樣品種的貓貓了，請由領養代替購買，流浪動物之家有很多待領養的貓貓，等待著你的愛心相遇。我也一直認為，只要有愛心認真的照顧，牠們都是事上最美的上等貓。

　

　

　

　

＊本文摘自《奶茶大小事：椰果出頭天》（遠流），書中的奶茶和耶果是blog上的人氣貓，Kenty和阿良是他們的主人，本書內容即是集結自「奶茶椰果大小事」部落格，每一篇都是貓僕Kenty貼身記錄的「真貓演出漫畫」，目前部落人氣破千萬。

媽咪，母親節快樂！

母親節是在1914年，由美國總統Woodrow Wilson頌布法令正式確立下來的，後來許多國家都跟隨了美國的腳步，將每年5月的第二個星期天定為母親節。

在母親節來臨之際，本期「特別企劃」即以「媽咪，母親節快樂！」為題，分述「媽媽我愛妳」「媽媽搞kuso」兩個主題，前者從親子的角度，看九把刀細數母親住院時陪伴在病床前的故事，以及重新回顧檢視與媽媽從小到大的點滴回憶，讀來溫馨感人；而後者則從幸福媽媽的角度，看元氣媽媽西原理惠子為何如此熱愛「媽媽」這個職業？並學習她以鼓勵代替責罵的育兒態度。

此外，金石堂網路書店從即日起至2008年5月7日（六）止，舉辦「完美老媽進化論」影片徵選活動，歡迎大家在母親節前夕一起來將自己的媽媽拍下來，將影片當成一份特殊的禮物送給媽媽。

最後在此，要向全天下的媽媽們說一聲：「媽咪，母親節快樂！」

【媽媽我愛妳】
九把刀的真情記事

文／九把刀（暢銷網路作家）

我很喜歡在病床旁摸媽的手，輕輕觸弄點滴管旁的幾條青色靜脈，壓著，滑著，逐一拉拉手指。然後握住。
細心照顧一個人，可以讓自己變溫柔。
儘管如此，透過媽媽生病這件事讓自己明白這個道理，還是很殘酷。
為了避免感染，不管做什麼後都要勤洗手。進出隔離病房要用紅色的刺鼻消毒水徹底洗淨，上廁所後跟吃飯後也要用洗手乳搓拭，還要提醒媽跟著做。洗到手都變富貴手，碰著了衣服都會扎啊扎的，要用乳液潤滑，當然也得幫媽做。...more>>

【媽媽搞kuso】
元氣媽媽的生活記事

文／西原理惠子（日本超人氣繪者）

誰說天下的媽媽都是一樣的？這個媽媽跟別人──不、一、樣！
她是一個以鼓勵代替責罵的媽媽……
「媽媽，妳不能老是稱讚我吧？」
「如果要我嫌你，會嫌到沒完沒了！還會從早氣到晚！所以，我稱讚你是為了我自己好，懂嗎？」...more>>

【媽媽搞kuso】
元氣媽媽的生活記事

文／西原理惠子（日本知名繪者）

誰說天下的媽媽都是一樣的？這個媽媽跟別人──不、一、樣！

她是一個以鼓勵代替責罵的媽媽……
「媽媽，妳不能老是稱讚我吧？」
「如果要我嫌你，會嫌到沒完沒了！還會從早氣到晚！所以，我稱讚你是為了我自己好，懂嗎？」

她是一個用漫畫記錄生活的媽媽……
「媽媽，我沒有把水煮蛋吞下去啊！」
「沒辦法，媽媽是搞笑漫畫家嘛！」

她是一個熱愛「媽媽」職業的元氣媽媽……
「不論投胎轉世多少輩子，我還是要當媽媽。一個天天元氣、幸福的媽媽！」

＊文中圖片由皇冠出版提供。


 
 

＊本篇圖摘自《天天元氣媽媽》（平裝本），繪者西原理惠子自稱是搞笑漫畫家，不過這本書雖搞笑，卻也讓許多媽媽深有同感的看到笑中帶淚，也因此讓本書獲得日本《達文西》雜誌讀者票選2007年度10大好書、最賺人熱淚的書第一名、最喜歡的漫畫家TOP 5，以及第9回手塚治虫文化賞。近日出版續作《天天元氣媽媽(2)：寶貝上學去》（平裝本），讀者會看到元氣媽媽的寶貝在學校學到的事，也跟別的孩子──不、一、樣！

媽咪，母親節快樂！

母親節是在1914年，由美國總統Woodrow Wilson頌布法令正式確立下來的，後來許多國家都跟隨了美國的腳步，將每年5月的第二個星期天定為母親節。

在母親節來臨之際，本期「特別企劃」即以「媽咪，母親節快樂！」為題，分述「媽媽我愛妳」「媽媽搞kuso」兩個主題，前者從親子的角度，看九把刀細數母親住院時陪伴在病床前的故事，以及重新回顧檢視與媽媽從小到大的點滴回憶，讀來溫馨感人；而後者則從幸福媽媽的角度，看元氣媽媽西原理惠子為何如此熱愛「媽媽」這個職業？並學習她以鼓勵代替責罵的育兒態度。

此外，金石堂網路書店從即日起至2008年5月7日（六）止，舉辦「完美老媽進化論」影片徵選活動，歡迎大家在母親節前夕一起來將自己的媽媽拍下來，將影片當成一份特殊的禮物送給媽媽。

最後在此，要向全天下的媽媽們說一聲：「媽咪，母親節快樂！」

【媽媽我愛妳】
九把刀的真情記事

文／九把刀（暢銷網路作家）

我很喜歡在病床旁摸媽的手，輕輕觸弄點滴管旁的幾條青色靜脈，壓著，滑著，逐一拉拉手指。然後握住。
細心照顧一個人，可以讓自己變溫柔。
儘管如此，透過媽媽生病這件事讓自己明白這個道理，還是很殘酷。
為了避免感染，不管做什麼後都要勤洗手。進出隔離病房要用紅色的刺鼻消毒水徹底洗淨，上廁所後跟吃飯後也要用洗手乳搓拭，還要提醒媽跟著做。洗到手都變富貴手，碰著了衣服都會扎啊扎的，要用乳液潤滑，當然也得幫媽做。...more>>

【媽媽搞kuso】
元氣媽媽的生活記事

文／西原理惠子（日本超人氣繪者）

誰說天下的媽媽都是一樣的？這個媽媽跟別人──不、一、樣！
她是一個以鼓勵代替責罵的媽媽……
「媽媽，妳不能老是稱讚我吧？」
「如果要我嫌你，會嫌到沒完沒了！還會從早氣到晚！所以，我稱讚你是為了我自己好，懂嗎？」(2008.05.05敬請期待)

　

【媽媽我愛妳】
九把刀的真情記事

文／九把刀（暢銷網路作家）

我很喜歡在病床旁摸媽的手，輕輕觸弄點滴管旁的幾條青色靜脈，壓著，滑著，逐一拉拉手指。然後握住。

細心照顧一個人，可以讓自己變溫柔。

儘管如此，透過媽媽生病這件事讓自己明白這個道理，還是很殘酷。

為了避免感染，不管做什麼後都要勤洗手。進出隔離病房要用紅色的刺鼻消毒水徹底洗淨，上廁所後跟吃飯後也要用洗手乳搓拭，還要提醒媽跟著做。洗到手都變富貴手，碰著了衣服都會扎啊扎的，要用乳液潤滑，當然也得幫媽做。

媽的鼻孔裡有個很難癒合的傷口。在用棉花棒沾藥膏塗抹傷口前，媽提醒我要用生理食鹽水洗淨棉花棒，再沾上薄薄的藥膏，塗的時候屏氣凝神，生怕弄痛了媽。

怕飲水機裡的水不乾淨，哥堅持媽只能喝罐裝的礦泉水，還指定牌子。而吸吮礦泉水用的吸管還必須是7-11那種用紙封包好了的，比較不沾灰塵。照規矩，一罐礦泉水搭配一支吸管，水喝完了就一起丟，絕不戀棧。所以每次去便利商店，我都要像小偷一樣多抽兩根吸管備著。

但礦泉水沒有人在賣熱的，所以該死的熱水問題到此刻還沒妥善解決。

哥很龜毛，就算要將礦泉水倒進醫院附在每張隔離病床旁的熱水壺，我哥也懷疑熱水壺可能不乾淨，即使我洗了兩次。但這樣搞下去，媽永遠都沒有熱水喝，只能靠我去跪護士讓我用微波爐熱7-11的黑糖薑茶跟巧克力牛奶給媽暖身。

於是哥今天晚上去買新的、小一點的熱水壺。

喝水之前要逗媽喝安素（一種病人專用的營養補給液）補充蛋白質跟熱量，而喝安素後也要逗媽喝水漱口，將殘餘在口中的味道沖掉。喝了這麼多，又因為不斷注射藥劑、又常喝水的關係，媽的體液頗豐，當然更要鼓勵媽多跑廁所。

短短的距離可是媽珍貴的運動，多尿些，看看能不能將一些雜七雜八的東西多排出體外。

每次上廁所時都要將病床旁的欄杆壓下，一手扶著媽的背，一手拉著媽的右手起床，然後彎身將拖鞋擺好，眼睛盯著媽下床，手一邊將點滴袋從鉤子上取下。然後一手扶著點滴，一手用內勁黏著媽，慢慢走到廁所。

到了廁所，先將點滴掛在馬桶旁的鉤子上，用衛生紙將馬桶坐墊擦乾淨，然後觀察媽的狀況，隨時準備遞上衛生紙。為了方便（好吧，其實我是懶惰王），我將如廁時間調整得跟媽一樣，媽起身洗手時，我就跟在後頭尿，一次解決。當然，還得洗手又洗手。

媽吃完東西後要倒點含酒精的免洗手液在媽手上搓搓。比較貴的維他命凡士林要塗在媽的嘴唇，比較便宜的凡士林要塗媽的腳。但我還是常被媽提醒才想起該這麼做。

每天為媽準備的三餐內容，更是挑戰。

媽的胃口因為這陣子都躺在床上缺乏活動變差（或許施打的藥劑也有副作用的關係吧），但醫院附近的店家所賣的東西變化有限，不外乎炒飯炒麵便當菜，要將媽餵得飽飽的，就得眼睛睜大點，觀察媽吃什麼東西剩得較少，下次還可以再買。記憶力也得好點，記住媽曾說過她想吃什麼，今天買不到或店沒開，就下次再去買。

曾經買過媽嫌太辣的咖哩飯，失敗。沒關係，立刻跑下去買牛肉鐵板飯彌補，可惜媽為了找出、過濾可疑的過敏源不吃牛肉，而再度失敗。至於媽只吃一點點或沒吃的東西（或應該歸類為買錯），自然就變成我的下一餐。

有些東西熱熱的吃才對味。為了保持珍貴的熱度，一定要最後才買鱸魚湯或茶碗蒸，然後用拉肚子跑廁所的速度衝上醫院七樓。前天在夜市買了一個割包，揣在羽毛衣懷中再飆車到醫院，丟給顧媽的哥。

「快問媽她吃不吃割包！如果不吃的話我立刻再下去買！」我喘氣。

「幹。」哥看著手中剛接過的割包，不能理解。

保護隔離病房的玻璃門在我們之間關上。

五分鐘後，哥打電話給我，我正在醫院下悠閒地發動機車，準備回家。

「幹，你忘記買冰箱要放的飲料了！」哥說。

嗯，只好再走一趟了。

柳丁汁也是一樣。

醫生說因為某藥劑的副作用是流失鉀離子，補充的方法除了在葡萄糖液點滴中加入黃黃的鉀離子外，就是多喝新鮮的柳丁汁。

但7-11的每日C柳丁汁味道太重或多少有點苦味，路邊攤販的現榨柳丁汁又肯定不夠乾淨，所以哥跟弟堅持必須在家裡處決柳丁再送去醫院給媽喝。

今天晚上輪到弟顧媽，他也很龜毛，規定我非得用一把只能殺柳丁的刀宰柳丁，去買一塊新的、從此只能用來切「給媽媽牌」柳丁的砧板，然後再去買一塊特殊的棕色小黃瓜布，專擦今後喝完柳丁的塑膠杯子。

大家都卯起來龜毛！

但我想我們家所有人不是突然罹患猛爆性的潔癖，而是想在所有能想到的地方去保護媽。

人家說久病無孝子，似乎再溫柔的呵護都有極限。

前幾天我一直覺得同病房的吳先生對太太很溫柔，相處的兩個星期以來，吳太太都是他一個人獨力照料，三個兒子三個媳婦都沒見過半次，但每次吳先生買餐點達陣的速度都比我快，太太發燒時會急著向我們這邊借耳溫槍。勤快又辛苦。也曾看過吳先生細心地捧著太太的腳，一言不發地幫剪著腳指甲，那個畫面令我異常感觸，因為不曾看過爸對媽做出類似的體貼。

但哥說，他也曾看過吳太太偶爾跑廁所的頻率高些時，正在睡覺的吳先生會突然暴躁地埋怨：「什麼又有尿？我看妳是膀胱無力！」我想這麼吼只會害吳太太嘗試憋尿。

沒有極限的溫柔不是不能期待，畢竟在媽的身上，一直都散發著這樣的無盡付出。例子太多太多，過幾天我想來寫個這輩子影響我個性最深的十大事件之首。

我並不期待「久病出孝子」這樣的自許，因為我對「久病」這兩字很畏懼，意味媽要受很長的痛苦。

但陪伴是一種不計代價的真心與共。以前是，現在是，以後也一直都會是。