打開門，就是戶外時光的開始。

打開門，就是戶外時光的開始。 與其說這是一本食譜書，更像是作者˙田中拳（田中??）的一種生活提案。自稱超過20年，每年超過100天都在露營的田中先生，曾經是日本時尚雜誌、廣告界的帥氣男模，說起他是如何從光鮮亮麗的舞台轉換到專業戶外玩家的跑道，就得追溯到他小時候，那段每到周末與假日便由父親領隊，全家人共同經歷過的戶外時光。 田中先生的父親是一位行動力十足的德國後裔，對戶外活動有無比熱忱的他，只要有空就會帶頭在家裡庭院BBQ，不然就是攜家帶眷到公園「野炊」開派對。這樣的生活方式為當年的田中先生帶來許多刺激，當然也成為他未來走上專業戶外玩家之路的一大伏筆。 雖然隨著時光荏苒，兒時徜徉在陽光下的快樂回憶逐漸塵封在田中先生的心中，但生命有時候似乎就是會在無形中將人帶到適得其所的地方。當時還在模特兒時期的田中先生，在一次前輩的邀約下首次踏進了露營世界，那一晚，在微暗的提燈下端出的莎莎醬、玉米脆片、酪梨沾...

媽媽的味道

我出生在新店江陵里，現在的大坪林捷運站附近，台北市越過景美橋轉個彎就到了。當時附近全是農田現則四處高樓林立。但神奇的是，那一直陪我成長到十三歲的巷弄及兩排三層樓的公寓，並未隨大片竹林與稻田消失，至今依然健在。只是通通像開過密會般達成協議，悄悄一致長到了四層樓的高度。巷尾的雜貨店雖已關門，但順著當時從一村到二村小舅家學畫的路徑，似乎還可嗅出經過時的油米香、糖果味。周圍環境變化就像我在無字繪本《背影》裡描繪的窗外景色。 這片稻田及橋下的溪流，是我成長非常重要的遊戲空間，也跟餐桌上的食物產生直接連結：溪裡釣上來的不知名的魚蝦個頭不大，酥炸後可以整條吞掉；溝裡抓來的青蛙有時也可湊到一碗紅燒；稻田裡打泥土仗後順便烤蕃薯則是點心常態…。由於年輕時家裡開過養雞場，媽媽在公寓三樓的後陽台養起雞和鴿子，成為一家五口蛋白質的額外來源。為了補充家計，媽媽課餘還去救國團教烹飪，也自費出版過《食的藝術-月菜譜》自製自銷，替因應社...

幾乎所有現代人的問題，都需要回頭往農村裡尋找。

農村是都市的前世？ ────這些人離我們很近，但我們可能一無所知 一開始，是友人小旻注意到這本書。小旻是我編輯生涯中十分敬佩的「真文青人士」。她說老六大力策畫，台灣人沒看到太可惜。我問老六是誰？她白眼說妳這都不知道（我就是偽文青咩），老六是中國文化圈的傳奇推手，台灣文化圈大部分人都聽過。總之在這前提下，加上綠妖這太荒唐的筆名，對這書開始起了好奇。 綠妖是何人？網路作家出身的她，著作幾乎本本賣，有的還改編電影。但別因此認為她是個看風向討好讀者的暢銷作家。她曾深入故宮寫下那些妙手回春的文物修復師的故事，也曾走入西藏採訪非物質文化遺產的村落與傳承者，以台灣農業為題的深度考察《2014310014006》更榮獲騰訊華文好書評委特別獎。她是一個扎扎實實的報導文學作家。 為了向台灣農業取經，綠妖在老六的「包養」下，跨海來台長住採訪，踏實感受台灣的四季風土。然而沒帶名片（或說是取錯筆名？），是她台灣行...

冒著生命危險，撕開鮮血淋漓的真相

北韓「現役」作家潘迪創作的小說集《控訴》即將在台灣出版。 身為出版市場的「已開發國家」，台灣什麼樣的書都在出，這或許並不能算一件新奇事，但是對寫作《控訴》的潘迪和他所代表的北韓人民而言，卻具有極為重大的意義。 在北韓，想成為作家，必須得到官方的允許，發表作品的管道更是貧瘠，文藝作品不是作家的思維結晶，只是官方的宣傳品，在這樣的環境下，想發表「異議」根本是不可能的事。但是政府管得住人民的嘴，卻睹不住人民的心，表面上越是「幸福」，微笑下蓄積的憤恨就越強。 潘迪開始寫《控訴》是在二十多年前，那時他的祖國正經歷著長達四年的大饑荒，眼見眾多親朋好友相繼死去，或為了糊口而遠走他鄉，看著這些人的背影，他決定將北韓人民親身經歷，卻無法傾訴、痛心疾首的故事一一收集起來，融入自己的作品裡。 潘迪知道，除了寫這本書的自己，《控訴》這本書在北韓一個讀者也不能有，它揭露了太多秘密，告發了北韓殘暴政權的所作所為，...

沒有詩的青春，我們回不去了，因為是妳將我推進洞裡。

是你將我推進洞裡 若要問我「讀詩的理由」，我十之八九會回答：「引誘我跳進詩這箱子裡的，正是段戎。」 已數不清有多少人曾將青春比做一首詩。關於此說，我略表贊同，卻認為這與其稱作美言，更不如說是詛咒。 詩（青春亦是）根本是座無底的恐怖箱：色彩鮮豔的外包裝、附帶幾張小丑歡笑的貼紙；但正中央的大洞，卻伸手不見五指。你將手小心翼翼地伸入探尋、忐忑觸及的將是寶藏或者怪物；指尖向前摸索，直到單肩幾近完全沒入洞口。突然你感覺到了，有個東西、它正在指尖蠕動──一瞬間你在洞裡抓到自己的手，然後猛一把將自己拉入洞口。 從此以後，我們的青春總滋長在詩的恐怖箱內：彩虹外皮、黑洞般的內裡。 在讀段戎的詩之前，我抗拒讀詩，正如我不懂得猜謎；而當她開始寫詩，十七歲的我才驀然驚覺，青春正是道謎題，我如今才意識到這猜測的遊戲──一個粉與黑色、喜悅與疼痛交雜的遊戲。而那些我猜不透的謎語，解答早已保管在她這裡。 ...

讓精神科醫師喘口氣吧 ：《我的悲傷不是病》的編後記

《2014150407013》書裡面有個故事，有位婦人前來門診，她被先生拋棄了，要獨自帶著小孩生活，還要面臨龐大的經濟壓力，於是她出現了各種憂鬱症狀：失眠、憂慮悲傷。故事有個意外的轉折：她中了樂透。於是她所有的類憂鬱症狀完全消失，當初幫她看診的醫師懷疑這位婦人是否真的得了憂鬱症。 類似的故事，新聞上常看到：半年沒發片的歌手、志得意滿卻經商失敗、感情婚姻受到重擊，都有憂鬱症。但俗話說，冤有頭，債有主，心病還需心藥醫。是否我們都太常用醫學術語來定位自己的人生問題、是否我們不願承認自己的情緒是來自於真實的挫敗、是否我們都再也不能忍受自己得經歷某段低潮時光呢？ 今日，我們很常用「疾病」來定位「個性」與「習慣」，手機滑太多有「上癮症」、物品一定要歸位有「強迫症」、心情時好時壞話一多就是「躁鬱症」，以前我們用星座定位自己的個性，現在改成用疾病。也許有人會說，只要能找到自己的定位，也沒有什麼關係...

翻開這本書，等於打開一個光怪陸離的珍奇室。

當初收到國外寄來本書的書訊，其中一句是「你知道海洋裡鯊魚的數量其實和陸地上的人類一樣多嗎？」我不知道耶。我只知道鯊魚很可怕，腦海馬上響起了電影《大白鯊》步步進逼的管弦樂配樂。再讀下去，「格陵蘭鯊的肉質不僅有毒，還散發濃厚的尿騷味」那不是比大白鯊更可怕嗎？「獵物被那對在黑暗中發出綠光的鯊魚眼迷惑了」又毒又臭又會發出綠光的格陵蘭鯊魚，到底長什麼樣子的、應該很凶狠吧？先google一下牠的照片，結果看到的是長有一個大圓鼻子，嘴巴小小的，總是有一條巨大的寄生蟲勾在眼角膜；外型像根雪笳，皮膚表面看起來像布滿黴菌，其實是種長相滿有喜感的鯊魚——我（們）對深海生態的認識實在太貧乏了，或存在許多誤解。 格陵蘭睡鯊生活在深海裡，很少人親眼看過牠們；而且牠們是鯊魚中的「鯊瑞」，是全世界最長壽的瘠椎動物，平均可以活到兩百多歲（曾經發現過一條活到四百多、五百歲），因此顯得特別神祕。作者和朋友雨果為牠而著迷，便相約到挪威羅浮敦群...

其實一開始，沒有人想要當壞人。

「其實一開始，沒有人想要當壞人。」 看稿的時候，我總是一直想起上面那句話。 從第一次在新聞上看到海上喋血案，至今已經過了好些日子。原本以為是偶發性個案，漸漸地有些人也察覺出可能不是那麼一回事，只是海洋離得好遠，船隻搖晃得船上的臉孔也難看清。 行人曾經試著接近漁業，做出了以近海漁業為主題的《討海魂》，那時主要著重在技藝與記憶的留存，船員也都是台灣人，作法與生態自成一格；而遠洋漁業位在我們手搆不及的地方，於是與海的聯繫就只能先擱置了。 記得2016年底第一次看見《報導者》的年度專題《造假‧剝削‧血淚漁場》，行人全辦公室就大為驚豔，難得在台灣看到這麼精闢的報導，動人的人物摹寫和精準的批判力道兼具，在網路上想必能有一番發酵。如果能合作成書，將這份火力延燒並推廣到更多人的眼前，那麼也許就能讓議題更加深化、漁工更快得到正常的人道待遇、遠洋漁業已經遲了的轉型腳步也能更迅捷。 很幸運的是...

你一定會開始有點相信，會計師才是世界的統治者

我們第一次注意到《大查帳》，其實是先被日本版所吸引，日文版的書名直譯是「帳簿的世界史」，封面上有兩個戴著奇怪頭飾的人，其中一人的表情猙獰，似乎對另一個人的記錄很有意見，之後才從書中得知，這幅十六世紀的風俗畫───凡‧雷默斯瓦勒的〈兩個稅吏〉──其實是反映了當時社會將會計與貪婪及罪惡聯想在一起的道德觀。 現代人可能很難想像，中世紀的歐洲人會因為賺太多錢而感到良心不安，所以在賺錢的同時，也要設法取得上帝的寬恕，就像中文版書封使用的另一幅同時期的風俗畫，都是對缺乏道德的商業行為與會計作業的嚴肅警告。不過，中文版書封上這幅〈錢幣兌換商和他的妻子〉還有另一層涵義：對當時荷蘭人強大會計本領的稱頌。 十六世紀的荷蘭原本是西班牙帝國管轄下最富裕的省份，雖然有將近一半的土地飽受水患侵襲，人口不到百萬，卻透過優異的會計及商業技術，成為世界貿易的中心，最終還打敗了強大的母國西班牙，獨立建國，到了十七世紀，更透過荷蘭東印度公...

誰說小說和紙本書的構成，不能有別的姿態和元素？

這是一本書，無庸置疑的。但是，它不只是一本書或一部奇幻推理小說，也不僅只是某人筆下的世界。 它是一場遊戲，在現實中虛構故事，於城市的硬體中發現城市的靈魂，而角色則可能是你我，一句話、一個動作便引發了下一段故事。 它是遊戲後的紀錄與書寫，喚醒已經結束的故事──重生與組合──把故事編織成另一個故事，交錯而生的真實與妄想。 它是一種嘗試──誰說小說和紙本書的構成，不能有別的姿態和元素？ 它是個創作。 2016年四月，在溫羅汀地區結合當地十多個店家，玩了二十多天的交錯實境的解謎推理遊戲（原案由瀟湘神設計）。在遊戲中，玩家（參與者）可自由參與或退出。雖然有設計好的腳本和部分角色，但整個遊戲以及遊戲故事的發展，還是會依玩家所做的決定和行動而有不同，甚至產生無法預期的故事走向──這也正是此款遊戲有趣的地方，參與者既是創作者也都是故事中的角色。 當時，就有出版成書的計畫。 對於已經有...