要了解愛，就不該迴避痛

曾經來台尋子的紐西蘭父親費爾，這次為了新書《眠月之山──一個紐西蘭父親的台灣尋子奇緣》的出版，再次回到這座懸浮於他心中的小島，這座島嶼就像一艘小船一樣，晃蕩在他的心中，船上有人，也許就是他親愛的兒子──魯本。 如同往常，他為了省下旅費所搭乘的非直航班機，於台灣時間凌晨四點抵達，從南半球來到北半球這座北回歸線緯度所在的島嶼，費爾的內心，也許正像是赤道的無風帶，時間之風彷彿停滯，風平浪靜，海面下蘊積著各種記憶的伏流。飛機落地，小島的深夜與他印象中的並無二致；出了關，也許穿起那件印有原住民圖騰的紅背心，上身的暖意漸增，此時，費爾才感覺真正抵達了心中的那艘小船。 一月七日，下午的新書分享會結束得太快，費爾還來不及與那些從台中、嘉義遠道而來的朋友好好敘舊，接連幾天又都是各個媒體的約訪，他再次提醒我：「週末我要去阿里山喔。」於是，我在記事本上寫了：「週末費爾回家。」 出書之際，也正值江蕙退休宣言的新聞風暴，幾乎每個...

找出丟進平凡人生會勾勒出漣漪的小石子

在《文稿零頁日記》裏頭，主角女作家有另外一份兼差工作－－小說新人獎的概要員。概要員的工作是在文學獎評審審閱作品前，先將全部的參賽作品看過一次，並寫出兩百字的概要，以供評審參考。小川洋子形容，概要員的工作就是去找出隱藏在河流底部的那兩、三顆特別的小石頭，丟進河流時，會勾勒出意想不到漣漪的小石頭。 「雖說特別，但其實這些小石頭並不會像寶石一樣發光，反而長滿蒼苔，或是黑乎乎的不起眼，甚至可能躲在水草的縫隙中，或是無法抵抗水流滾向河底，所以必須張大眼睛仔細看。有時候它們甚至沒有發現自己成為這部小說的重要著力點，乍看之下，可能會躲在和故事大綱毫無關係的地方，但概要員必須比任何人更早一步發現。」 而《文稿零頁日記》，連同小川洋子其他眾多的創作也都一樣，其實就是在尋找幾顆小石子，丟進某個平凡的人生裡，會勾勒出令人輕嘆的漣漪。回憶總是徘徊在現實與夢幻之間，如果閉上眼安靜傾聽，會有幾樣具現化的物品從黑暗中掉到眼前：可能是一...

把一本懸疑驚悚小說寫得像是戀人絮語

我自以為講連環殺人魔的類型小說看多了，沒想到《破碎的洋娃娃》讓我跌破了眼鏡。 此話怎講？ 要抓智慧型罪犯，當然要找天才神探出馬。故事中的正方是FBI犯罪心理剖繪專家，IQ超高，破案率也很優，只是此人有個惡名昭彰的連續殺人魔老爸，這使得英雄身上彷彿烙下了邪惡的印記。你不禁會想：有著不良基因的後代，會不會表面上喊捉賊，心裡面卻偷偷想做賊？這一點的確很吊詭。 故事中的反方當然是個心理變態，但是他綁架了女性受害者卻不滅口，反而給她們動了腦葉切斷手術。這是什麼樣的邏輯與心態？光是這個出人意表的設定，足以讓本書的大壞蛋在推理史上留名。 作者用了兩條故事線交叉敘述來推展情節，其一是剖繪專家和女警搭檔查案的過程，起初兩人的合作並不對盤，女的覺得男的怎麼可能不知道自己的老爸喪盡天良，男的質疑女的如此美貌怎麼不去當名模或大明星，兩人卻在不斷的辯證中暗生情愫；其二是肉票和綁架犯之間的互動經過，從拒絕接受事實、憤怒以對、討價...

《伍佰．台北》之Taipei, Taipei

為什麼是台北？企畫之初，在捷運夜車上想著，這座每日反覆途經的城市，究竟還有多少自己未曾經過或知悉的景致？車廂搖晃，窗外持續是那些尚未熄燈的樓廈、周圍繞著飛蟲的街燈、視線稍遠處流動的車燈……凡光亮處，一如攝影之光源，無論亮度多寡皆能成為一幅畫面的契機，而那關乎視野的延展性與覺察的敏銳度。 看過伍佰的諸多城市攝影作品，關於橋的記憶猶深，大量的橋樑、橋墩與橋面，回頭揣想他持續移動中的工作與生活，我更想知道橋的兩端，他所告別的以及等候著他的是什麼？ 於是台北。他說，「伍佰拍的台北，還是伍佰，不是台北／是伍佰的台北，不是台北」 或因早已慣常的生活模式而讓自己再難以看到屬於這城市的弦外之音，淡水線板南線忠孝東路中山北路…而其實我總在不經意走過雲和街、臥龍街等處才偶然被那些寧謐靜好所撼動，想留下來，留在那能量強大的狀態之中，又譬如伍佰的攝影——在那異鄉人身份裡所存有的城市的模樣。一幅幅流轉不止的作品，這個玻璃光幕映照...

每個世界，都是林睿奇的經濟學教室

想當初總編輯告知有人投稿了一本融合奇幻元素與經濟學知識的小說──《肯恩斯城邦：穿越時空的經濟學之旅》，小編的好奇心瞬間破表，雖說作者林睿奇是經濟科班出身、在私人外商銀行工作多年，但小編心裡仍不免懷疑：一邊是極現實的經濟學、一邊是超現實的奇幻世界，兩者「強碰」能激出什麼樣的火花？而這火花能否親切如暖陽照拂，蓋過經濟學一向令人生畏的存在呢？ 讀完書稿後，原本的疑惑就去了一大半。因為作者不但將經濟史上的重大事件與經濟理論，都巧妙融進劇情和對白，字裡行間也透出對經濟與時局的高度熱情與關注。而親自與作者談過後，小編也欣然發現作者活脫脫是男主角凌逸的翻版，各種專業術語與理論都能輕鬆地信手拈來，搭配生活化的事例，解釋得有條不紊，讓人直想埋頭做筆記。同時也印證了書中發人深省的一段話：「在經濟學的領域之中，如果能多些政治家、少些數學家，多些實踐者、少些關在象牙塔中的學者，經濟學才能更為一般人所認同和接受。」 總之，不論是隨...

在雨過天青的天空看見彩虹

你有沒有這樣的經驗：陪伴一個哭泣的人，因為他的心靈破碎了？ 有時候你會希望：你能不能停住，就接受事實吧！？ 因為傾聽的助人者，沒有更多的真理可以告訴對方，可以講的，早就講了，面對一而再的哭泣，聽同樣的情節，和跟上次內容同樣的不平與怨恨，會靜默下來，猶豫要不要再把之前勸過的話，再講一遍？還是算了？ 要是我們都能聽一兩句智慧的勸慰之言，就豁然開朗，那聽來很理想，但只是個理想，事實上沒有幾個人辦得到。 可是也不是辦不到。 當我們還在鑽牛角尖的時期，要度過因為執念帶給自己的痛苦，要花比較長的時間，但是幸運的話，多幾次的心靈戰鬥經驗，有人可以越來越開闊，並從中建立一套生命哲學，幫助他未來再遇見苛刻挑戰時，可以用比較從容和沉穩的態度去面對。我自己到了40歲之後，比較多「聽了開導者一兩句，竟然就放下了」的經驗。我是何時不用再轉進漩渦裡面攪和的？這是個好消息，原來，任何人只要願意為掙脫心靈困頓付...

有幽默、有辛酸、有鼓舞的變種圖文書

回想和急診醫師Dr.魏接觸的開始，是在半年前，同事傳了一封mail來，說：「快看，這臉書粉絲團好好笑！這個醫師好會畫畫喔！」於是我點開了「急診鋼鐵人Dr.魏」，一看就欲罷不能！ 在Dr.魏的畫筆下，將急診室裡許多千奇百怪的瞎事，都用幽默諧趣的方式畫了出來。「24小時不打烊，急診就是你家！」如實描繪了人們濫用醫療資源的現象，甚至家屬將病患送入急診後便不聞不問，把屎把尿都得由護理師來，讓Dr.魏忍不住寫出「你爸就是我爸！」自嘲這種怪現象一番。 看著Dr.魏的圖，在捧腹之餘，我開始反思，自己是否也對所謂「急診」有錯誤認知？是否也認為急診是解決疑難雜症的地方？任何症狀都可以在這裡獲得最快速的解決？為何急診醫師最常遇到的病症是「感冒、烙賽、吐」？ 看著一篇篇有嘲諷、有辛酸、有鼓舞、有溫馨的圖文，我開始想著，這樣的圖文該怎麼變成書呢？過程裡，我開始去認識急診的真正定義，急診醫師是一群領有專門執照的醫師，並不是各科實...

《先讓英雄救貓咪》解開你看爽片卻不爽的原因

看完這本書，你會愛上布萊克．史奈德，就這麼簡單！或起碼喜歡上這個人。你會喜歡上他，不僅是因為他是好萊塢編劇，願意出書暢談編劇祕訣，更因為他傳授的技巧確實很實用，不管是編劇、像我這樣的一般讀者、或是對編劇這行躍躍欲試的熱血靈魂，全都很受用。 好吧，一本編劇書？干我何事？你問。別忘了，我們都不是完全沒有先備知識的讀者，對於大多數的人來說，好歹也有看過幾十部電影的經驗。書中講的是編劇法則、編劇物理學，而實際上，布萊克就是在解開你看爽片卻不爽的原因，更神奇的是，你可能不太愛看小眾電影，但是有些獨立製片卻打動了你，部分原因就是它照著法則走。 有些規則的確是好萊塢電影的鐵律，以近期上映的《出埃及記：天地王者》為例，撇開它保留《聖經》故事的骨幹不談，主角及反派的設定和《神鬼戰士》實在很像，但是，為什麼前者頂多是場面磅礡浩大，後者卻是史詩級的蕩氣迴腸？這時（至少在我的想像裡），布萊克彷彿一縷幽魂附在耳畔說道：「……要讓你...

2014年度最「不硬梆梆」的醫療保健書

「銷售突破46萬冊！」這樣的標題應該誰都會好奇吧，而且《揉揉小腿肚的驚人自癒奇蹟》簡介上寫著小腿按摩的效果非常強大，可以改善好多症狀，包括高血壓、過敏性皮膚炎、腰痛、肩膀痠痛、老年痴呆等，重點是「一天只要五分鐘！」由於方法簡單便利，而且書中有詳細的動作圖解，所以我們才決定把這本書翻譯成中文版。 老實說，剛拿到這本書時，心中有小小的懷疑，但理論聽起來很有說服力。正好編書的時候是年底、天氣很冷，所以邊看著稿子就邊翹腳捏小腿，晚上擦乳液時也會照書中方法，順便加強小腿按摩。真的一點都不勉強，甚至是有點散漫地在按摩小腿，但是兩個禮拜過去後，神奇的事發生了！ 小編是個到冬天手腳就像冰棒的人，腳趾頭常呈現紫色，洗澡時碰到熱水也會感覺刺痛。這樣的我有一天突然發現「咦？在辦公室穿著兩層襪子居然會流汗」，而且把襪子脫掉腳趾是正常的血色。於是小編開始回想，那陣子是不是有吃什麼補品？開始運動？到底做了什麼…...

2014年度最「星星風味」的兒童文學書

2014年是《愛德華的神奇旅行》備受關注的一年，一方面是因為韓劇「來自星星的你」大受好評引發的周邊蝴蝶效應，一方面則是名人推薦的關係，讓這本原歸類在「兒童文學」或「兒童床邊故事」的著作，得以重新被大眾讀者認識，甚至更深入地去發掘這本書的潛藏魅力。 這本書在未與都敏俊教授產生連結之前，已經是東方出版社每年的長銷書，因戲劇在亞洲各地熱播，每個人都想收藏都教授手上的這本書，熱銷狀況持續發酵，除了久居各大通路排行榜榜首之外，一度還因為該書繁複的裝訂方式造成供不應求，受歡迎的程度連媒體也來探訪箇中緣由。 說起東方和《愛德華的神奇旅行》的緣份，啟始於作者凱特．狄卡密歐。她的得獎作品幾乎都由東方蒐羅，她給了我們這隻只愛自己、不懂得感動，要經歷種種磨難，才將空空的心填滿的瓷兔子，如此動人的故事，東方是不可能錯過的，能夠讓台灣的讀者看到它，我們只是有幸，切切不敢居功。 這本書每個情節都像散文，每幅畫都美得可以裱框展示，它...