一下子，日常便被翻轉成地獄

第一次讀《殘穢》時，我嚇得不敢去廁所，第二次讀《殘穢》時，我興奮又躍躍欲試，為了工作需要看了第三次、第四次、第五次時，我期待《殘穢》裡頭的人物開始撞鬼的那一瞬間。我必須承認自己不是一個忠實的恐怖小說讀者，因此，我讀恐怖小說，都會想，恐怖小說的樂趣到底是什麼，怎麼讓人如此樂此不疲？是自己被嚇？看人被嚇？還是看鬼用各式各樣方式出現的淋漓盡致？《殘穢》這本書可是好好教了我一課，尤其被嚇過後，最有樂趣的──果然還是看到人被嚇吧！（每一次看稿看到昏頭，總會在有人撞鬼時整個清醒過來！） 《殘穢》的故事是從一位女作家展開，她（到底是不是小野不由美本人的經驗呢？）在以前的書中後記寫到，請讀者寄給她恐怖經驗，其中有一封信講到房中聽到怪聲，女作家覺得奇怪，來回信件幾次，才驚覺不只那間房有怪聲，整棟公寓都怪怪的，從「穢」而生的連鎖詛咒，像《咒怨》一樣不斷擴散，有人死了，有人瘋了，有人帶著全家自殺，有人自殺，更可怕的，最後發現不只...

居住旅遊的趣味

我是台南人，但讀書工作時往北部跑，接著又住在國外已經好久了。前幾年特別從法國帶著兒子回台南住兩年，重新體會這個我成長的城市。由於是重新品嘗，所以特別用心，每天大街小巷穿梭觀察。那些小時候騎腳踏車經過的路段以及後來被觀光炒熱的地點，我一一重新以新的眼光欣賞。這兩年我再度定位了我的故鄉，台南，一個以保持老來進步的城市。 開著我小小的車子載著兒子，手一下指東一下指西，跟兒子介紹：「這裡是媽媽的學校喔。」「阿嬤以前常包這一家的蜜豆冰回去給我們吃。」「我以前都來這邊吃涼麵，好，我們下車去吃！」 就是這麼隨性的在台南悠遊度日，重返的這兩年，讓我更加珍惜它。 所以當我閱讀著這位生活在台南的學妹發出的週記時，又讓我彷彿回到當初在阿勃勒大黃大黃色的樹蔭下陪兒子遊玩的情景。學妹的週記真沒讓人失望，生活在台南可吃、可看、可體會的大大小小事物，應該都沒被她的週記漏掉。 回到法國的我，羨慕學妹能一直住在台南，可以逛得比我還仔細...

謝謝你，陪我走進《碎夢大道》

初次決定要寫這個故事的時間，是二○○六年末。 那年我出版了加了很多插圖的中篇《馬戲團離鎮》，以及第一部長篇《舌行家族》。《馬戲團離鎮》的主角遇到了許多以為自己不是自己的角色，而《舌行家族》則從一個不肖子孫得窺家族祕密的過程，談及歷史的真偽。這約莫一直是我創作故事的初衷：藉著故事，去思考、確定自己是誰，以及去紀錄、質疑我觀察到的世界。 於是，在出版這兩本書之後，我想把如此初衷結合自己喜歡的偵探小說套路寫一個故事，敘述一個不知道自己是誰的人，受命去尋找一個不知道在哪裡的女孩。隨著越來越多的想像，一些細節開始成型：這個主角生活在夜晚與白天的夾層、善與惡之間的灰色地帶，記得很多雜亂的資訊，擅於組合各種線索，甚至有能力閱讀別人的記憶，唯獨搞不清自己的過去；雖然如此，在試圖拼湊失蹤女孩人生的過程當中，他卻開始明白了自己的未來。 拖拉了一年多，我在二○○八年寫好這個故事的初稿。 在這個原始的版本裡，主角確定了失蹤女...

建築老頑童詼諧逗趣的「平凡建築學」

「佛頭著糞」，這是一句比喻美好事物被玷污的成語。 不過我卻無法想像這樣的畫面，總覺得菩薩坐在莊嚴的大殿上，在高聳的屋宇籠罩之下，不太可能會發生這種情況。 但看了老頑童藤森教授的文字描述，我就不禁噗嗤一聲笑了出來，這段話是出自他對天花板存在的疑問：為什麼有天花板？如果沒有會怎麼樣呢？ 「佛像的上面，有好幾根巨大的橫梁重疊交錯，它們上面逐漸囤積塵土。在梁的上方，厚厚鋪著的茅草，層層疊疊，作為床鋪似乎再好不過了，因此各式各樣的蟲子住進裡面去，糞和脫皮後的殼則往下掉落。然後追捕這些蟲的老鼠進入，在梁與茅草銜接的附近鑿洞，設置巢穴。對老鼠而言橫梁是道路，於是和狗一樣在路旁排泄。更進一步，追捕老鼠的蛇闖入，從茅草上開孔把頭伸進來追捕牠們。……各種昆蟲、老鼠、蛇所組成的生態系統，於屋頂內部成形，因為生態的關係，蛇追老鼠，一邊將梁上道路的糞與塵土撥向左右兩邊，一邊蛇行前進，而老鼠踢散著灰塵與糞，到處逃竄。」 於是就真...

《忽然一陣敲門聲》奇想短篇、深刻驚奇

「生活苦悶，快給我講一個故事來逃離現實！」 這是《忽然一陣敲門聲》第一篇故事的開頭。但提出這個要求的不是愛書人，卻是一個持槍的大鬍子歹徒。他拿槍抵著小說家的太陽穴，不為錢財而來，反而要他吐出一個好故事，讓這本令人欲罷不能的短篇小說集，在第二頁就跌破了讀者的眼鏡。 生活苦悶，壓力沉重，人人都想聽個好故事抒抒壓，暫時躲進想像力的國度。但，這位作家究竟是何方神聖，能讓人甘願遊走在法律邊緣，也要逼出一個故事來？ 他是艾加．凱磊，來自以色列，用希伯來文創作，而且堅持只寫短篇小說。這是因為他小時候罹患氣喘，所以養成了說話簡短、擅抓重點的習慣。成為作家之後，他曾試著撰寫長篇，卻發覺總在短短幾頁間就想好了結局。對他而言，「寫小說是一種瞬間爆發力」。 沒想到這樣的創作方式，卻獲得了全球讀者的高度共鳴，凱磊除了在以色列、歐洲獲得許多文學獎，還以《忽然一陣敲門聲》橫掃美國八大權威媒體選書榜，甚至「不小心」成為以色列書店作品...

跟飲食在一起的旅行記憶

有一年夏天，我和一位朋友一起去東京。出發之前，我們覺得東京之行應該要有一個重點。想要做一件雄偉的事。當時因為工作上有合作的關係，我們寫了一封信給吉本芭娜娜配合的插畫家大野舞小姐。信中說明我們會去東京，希望可以有機會見到大野舞和吉本芭娜娜。 對方也不認識我們，怎麼可能會理我們呢？ 沒有多想的我們就這樣到了東京。在東京的第一個晚上，大野舞小姐回信了，約我們下北澤碰面。 很高興和遙遠的合作夥伴有碰面的機會。下著雨的下北澤下午，兩點一刻我們遇見大野舞。她說她也通知了吉本芭娜娜。吉本芭娜娜或許會過來。 見到大野舞已經很開心。吉本芭娜娜已經不重要了。 一小時以後，吉本芭娜娜出現了。我們好像見到李奧納多‧狄卡皮歐一樣，一直打量著這位大作家。當然又開心地聊了另一個小時。在吉本芭娜娜堅持請客的狀況下我們結束了愉快的下午茶。 後來我們跑到一家小小的像深夜食堂的小店晚餐。那個晚餐特別有味道，聊天的內容是下午和吉本芭娜娜...

最真實的日本近現代史

第一次讀到《東大爸爸寫給我的日本近現代史》時，感到好驚訝：原來歷史書在給讀者知識與省思之餘，也能如此感動人心！不用反覆在年表與敘事間來回參照，也不用被淹沒在一任任將軍與天皇的名號之間。去掉這些枝微末節，反而能更清楚地看透歷史的本質，能更全面、客觀地理解日本是如何從十七、十八世紀的鎖國，經過動盪的幕末時期及明治維新，最後走向軍國主義之路。 這幾年電視上播出的大河劇，讓台灣讀者也開始對?本龍馬、新選組、薩摩藩長州藩，以及明治維新中的幾位重要人士漸漸熟悉起來。不過，熱血沸騰的故事和英雄傳說，往往會模糊了歷史焦點，因此，作者小島毅不深究每個人物、每場事件，而是著重思想文化脈絡的寫法，更能直接告訴讀者：當時的日本人到底在想什麼。 很多人討論到二戰或殖民問題時會提出問題：「日本人為什麼不針對戰爭道歉？」每次靖國神社的新聞一出來，不少人就會對日本拒不承認戰爭責任的態度感到生氣。但是，並非所有日本人皆以政治立場看...

人生淬鍊出的真實體悟──《只有香如故》

將經歷最大苦難的三十餘年後，林義雄先生將人生淬鍊出的真實體悟，化成家書的形式，對一起度過這段過去的女兒娓娓道來。 同樣身為人父的我，看著林先生的文字，首先感受到的是無窮無盡、不求回報的「愛」。但這份愛，不只是為人父母和子女間的愛，還包括對他人、生活的這片土地、我們的國家、整個地球萬物的愛。 林義雄先生與其說是政治家，倒不如說他是位思想家、哲學家。 智者的智慧，總在平淡沉穩中呈現。從誠實、謙虛、勇敢等等高尚的品德到大家避諱禁忌的死亡話題，從家人朋友的親密關係到權力鬥爭的政黨社會現象，沒有任何情緒化的字眼，文中以中庸的方式徐徐道來，看似平緩的敘述，卻能在你我心裡帶來極大的震盪。這個震盪，不是被激起的激情，而是一種心靈的震撼，討論的這些不管從前有你有沒有心關注的議題，其實都確實和自己息息相關。林先生以文字，引領我們以更宏觀的角度來看世界的萬事萬物，不懷著成見、仇恨、憤怒，你將會有一個嶄新、截然不同的所體驗和感...

從《平凡的日子》中萃取出來的諷刺短劇

就算是情聖，他的婚姻也一定很平凡、無稽、和荒謬。 我敢跟你打賭，真的！ 事情是這樣的。C君和女友，交往一陣子了，仍為了安全感這件事吵架。C君決定要根除這個問題。他選擇了一個極好的餐廳，找了兩位朋友DOUBLE DATE。他在女友的巧克力布朗尼裏面布置了一個TIFFANY鑽戒(差不多是他3個月的薪水)。女友打開那一刻，所有人都站起來給予祝福。那樣的狀況下，他求婚了。 可是他其實沒有打算求婚。那個鑽戒指是一個確認安全感的定心丸。他沒想到戒指太敏感了，所以他被逼著說出了「請嫁給我」。 「結婚」是嚴肅的同居關係。在過去20幾年(或是更久)你2天洗一次澡、3天洗一次頭、5天洗一次衣服、沒折的衣服已經堆到大門口了、流理台的碗筷大概放了3天，爐上是昨天吃剩的羊肉爐湯，這些都沒有人管你。好吧，頂多你媽吧。但是也不會怎麼樣。也許她真的有唸兩句，但你很快忘記。還有還有，你知道你每天晚上有8個小時睡覺時光，有5個小時都在打...

充滿人情的地域書寫──《柏林繼續叛逆》

二O一一年，作者出版了《叛逆柏林》一書。《叛逆柏林》聚焦柏林的歷史傷痕與頑逆本質，從真實的小人物故事，以文字與攝影作品建構散文的柏林。 這兩年來，他數次在柏林巧遇讀者，因為他的文字讓他們決定來體驗叛逆。二O一二年初夏的柏林文化嘉年華，一位讀者拿著作者的書在人群中認出他，他說：「我剛來柏林，想不到就遇見你。你的書，讓我決定放下台灣的一切，來柏林。」他是個被父母安排生命大小細節的大男生，閱讀與勇氣摩擦生熱，他毅然決定離開被指派的人生，來柏林。二O一三年初夏，作者在柏林的日本餐廳，再度巧遇這位讀者。一年前，他軀體緊繃，笑容微弱。此刻，他留了一臉鬍子，肩膀鬆弛，眼神自信。他說，馬上要回台灣了，想不到又相遇。作者感受到他的故事能量，回家的路，勇氣導航。 那晚，他決定，繼續以書的規模，寫柏林。 所有的叛逆故事，都以人文風景為中心。他想要書寫生死議題、文學漫步、歷史傷口、建築地景、次文化抗爭、性別議題、都更風波、社會...