十年磨一劍

這是我幫韓懷宗老師編的第四本書，從第一本書出版至今七年，若從第一次跟他提寫書一事起算，則剛好十年。 我們的友誼，比書更久遠一些。 十年前，韓懷宗剛從媒體工作退下來，當時，他已經是台灣咖啡圈鼎鼎大名的老師了，早在星巴克沒進台灣前，他就在聯合報上寫西雅圖的嬉皮咖啡風，網路才剛開始的年代，他在ＡＯＬ的咖啡討論區與美國的咖啡專家往來討論，其中，還包括點燃美國精品咖啡聖火的教父畢茲（Alfred Peet）。 在聯合報服務期間，他曾幫聯經出版翻譯兩本咖啡大書，分別是星巴克總裁霍華‧蕭茲的第一本個人自傳，以及美國非常知名的咖啡歷史書《咖啡萬歲》，後者在台灣咖啡資訊極其缺乏的年代，是許多咖啡人獲得國外資訊的少數專業著作之一。 我也愛咖啡，《咖啡萬歲》等於是我的咖啡?蒙書，韓老師跟一般的譯者不同，他發現書中資訊有不足或脫節之處，會主動增補最新情報作為資訊，有些註釋字數動輒上千，比內文還精彩，於是，當他從媒體退休後，我...

《熱地圖》反映作者不同處境下的內在風景

《熱地圖》一書是散文家吳鈞堯十年以來散文寫作的選輯。編輯過程中，吳鈞堯自承，此書中收錄的作品，很多分別代表不同年紀彼時的心境，反映自己個人史中不同處境下的內在風景。 在編輯過程中我發現，書裡的不同篇章確如樹幹年輪之剖面，忠實記錄作者不同時期異質的思考策略，展現不同的語言習慣，反映不同的構篇技術和敘事邏輯。但同時，這些各自獨立的篇目又有同樣的感性溫度與幾乎雷同的內在關懷，它關乎一個人在個人歷史中如何被型塑為當下，像一個時光的抽屜倏然拉開，時間軸被拖曳出來，上面留有深淺不同的刻度，各自訴說光與影，各自映現文字的背後積累的經驗，那貌似騰錄了一個成熟散文家的產製過程，個人的身世，人情的碰撞，細節繁複的家庭經驗，對所處地域的綿密想像與觀望……以致整個編輯過程中，讓我印象最深刻的，其實是作者細緻地安排了書中的六十六個篇章（輯一三十，輯二三十六）的閱讀次序，那其實逼近一種個人的造史（如果歷史必須透過書寫被產製是一種前提）...

如歌如詩的年少時光

「孫叔好。」每回只要跟孫叔約在外面碰面，一路上總是會聽到這樣的招呼聲，來自一路上遇到的所有人、那些素昧平生的人口中，不絕於耳。 他們熟稔地直接叫喊著孫叔，就像是常見面的家裡長輩似的，然後，孫叔總是親切地回報以「你好、你好」，對於合照也是來者不拒。當下，你便明白了，孫叔的成就。印象深刻。 第一次跟孫叔見面，是在飯店咖啡廳裡，同行的同事們都很喜愛孫叔，嚷著要合照，一時間還錯覺似乎這件事比出書更重要似的。孫叔的魅力可見一斑。離去時，孫叔拄著枴杖行走，嘴裡說著：「年輕的時候總羨慕長輩有支枴杖，拉風！但沒想到，只要時間到了，自然就不得不用它。」而再次見面時，枴杖已經不見了！原來孫叔在去年動了膝蓋手術，雖然步行悠緩，但孫叔說：「方便多了。」 奇異的是，每回只要是跟孫叔同行，時間便會以另一種速度前進，不躁進，和緩的。然而，孫叔的思緒仍是敏捷、記憶仍是清晰的，未曾老去。還有一種清明。你若看到書的內容就會知道。孫叔自己用...

看Milly的書，更體會旅行就是「無入而不自得」

回顧我和Milly的合作，從2005的第一本到現在，已經有九年多快要十年，這九年是很耐人尋味的過程。 我向來更熱愛戶外活動和公路大旅行，至今也仍記得當年和Milly聊到《超完美！日本鐵道旅遊計畫》這本鐵路大旅行的出版構想時，心中的激昂和熱血沸騰。但隨著一本本書的進展，從大陸走向小島、走入城市，一次次在Milly的文字和浩瀚的圖檔間爬梳（Milly每次給的圖檔量用浩瀚來形容真的只有一點點誇張）、理清作者想在一趟趟旅程中傳達的旅行邏輯、態度、「隱形的技術」，設想她轉車的計算、迷路找路的心情、選了哪一家店放棄了哪一家店等各種情境時，向來追求激烈經驗的我也慢慢體會到，旅行最重要的是一種舒適的狀態，一種不論碰到什麼情況，都不為難自己也不為難別人（更不為難異文化）的哲學。 旅行不追求收穫，旅行沒有目的，無關成長，旅行就是一種「無入而不自得」。用這麼老派的一句話來形容Milly或許有些突兀，但我覺得這種狀態其實是旅行的...

請在說不出的故事中，聽懂自己

我有幸被邀請推薦這本《說不出的故事，最想被聽見》，從看了本書的第一個故事開始，我就欲罷不能，而且迫不及待地希望這本書趕緊出版，好希望可以把它推薦給許多人。 本書作者格羅茲是英國心理分析治療師，自然他筆下的故事，個個都能透過格羅茲洞察人心的卓越專業能力，聆聽出個案故事中所深藏，且很難向外人表露的真實；這真實可能是有一顆傷透的心、一段難以告別的情感、一個無法被承認的關係、一種難以承受的罪惡感、一個必須要迴避的感覺或想法…… 心理諮商或心理治療過程，若只是聚焦在表面行為問題的解決，是過於淺薄與簡化地看待人心的複雜度與生命的豐厚度。 為什麼心理諮商的歷程，治療師需要長時間並規律地在諮商室中聆聽當事人？那是因為人的外表行為如果缺乏生命脈絡的理解、缺乏內心深入探索、缺乏早年生命經驗故事的聆聽的話，我們就無法看懂與聽懂一個人所謂的行為問題的底層，究竟隱藏著什麼樣的心理癥結與存在的未竟情感，或未正視的關係失落。 身為...

從生活中看見你家的創意小孩

著名童書《月亮晚安》的作者馬格麗特‧懷茲‧布朗長期在幼兒園進行實驗，她認為與小孩生活息息相關的日常生活故事 (here and now) 最能引起小孩共鳴和興趣。我學習布朗長期進入幼兒園說故事，做實驗。我真的發現小孩天生就像小猴兒一樣愛玩、愛演，充滿精力和創造力。而且，與他們日常生活連結的故事總是讓他們全神貫注。我陪著他們一起遊戲、一起發揮創造力，讓生活變得精彩而有趣。 《猴小孩》書中那三隻猴小孩，就是我見到的創意小孩。若是家中有小孩的父母一定會會心一笑。他們總是充滿好奇，能把洗衣板、箱子、被單、牙刷和泡泡都變成玩具；可以為了不敢吃的東西，編出各種奇怪的理由；還愛鑽到桌子底下，幻想妖怪的故事。他們隨時都在玩扮演遊戲，可以把被踩到肚子而氣得跳起來的媽媽想像成巫婆、噴火龍；被關進房間、浴室，還可以發揮想像力，繼續玩。這些行徑總是讓媽媽不斷發出「啊！」的驚叫聲。 但是，不管猴小孩如何撒野、讓媽媽一整天疲於奔命，...

重度上癮者的紐約玩法

曾任職於《柯夢波丹》，對《慾望城市》這齣影集再熟悉不過，劇中那杯「cosmopolitan」雞尾酒，據美國總公司表示，乃《柯夢波丹》與這齣影集合作的置入性行銷，藉這個行銷全球的火紅影集，也把《柯夢波丹》的雜誌名號打得更為響亮。 回顧起來，《慾望城市》影響所及，不僅僅讓全球兩性話題大解放，也隨著四位女主角美麗的穿著打扮帶動時尚風潮，更因全劇紐約的實景拍攝，帶動了紐約的觀光，特別是女性朋友的觀光。而自2013年底美國宣佈，臺灣納入美國免簽證計畫，臺灣民?去美國愈來愈便利。 讀著作者依蘭和春華的筆，讓我重溫了曾經去過的紐約，曾駐足在街頭尋訪每一處的電影角落，身為電影癡的我，紐約對我來說，更有著莫名的感動，曾經在影片中的悸動，統統隱身在紐約各處的角落，走路時，捨不得催促腳步，慢慢的把腦中心中的印象與實景一一印證，一一拜訪。 《KISS紐約，WE LOVE慾望城市》直接把這樣的感受帶到我們眼前，紮紮實實的十萬字配...

靠，馬年大家一起衝吧！

在過年前一個上班日點開網路書店暢銷榜，看到《靠，知道了》放馬衝上前五名，心裡冒出這句，「靠，太強大了啊啊啊啊啊啊～～～～～～～～～～～～」 這是上班族代言人馬克的第五本書，內容同樣針對廣大上班族的苦悶，用眼光冷心腸熱的筆觸道出每一位上班族感同身受的職場潛規則，而且儘管再三聲明了就是網路漫畫的「集結～」，然而忠實的靠友們依舊熱烈下單，因為馬克的編排與處處鋪哏總是讓新書活出了全新的生命。（所以大家絕對不是為了杯墊票卡貼跟區區一塊錢而是因為這本書真的很值得到各大連鎖書店一次買三本對吧對吧） 對一個部落客來說，天天更新部落格，外加維持週刊媒體專欄，以及各種廣告合作案已經是工作滿到破表。但是這樣豐沛的創作能量，也為馬克累積了很雄厚的創意內容。身為求好心切的摩羯座，即使書的內容多半是選材自部落格（而且這本是絕無新稿，再問馬克真要爆肝惹），馬克還是非常努力增添新意，以至於過年前要送上書店平台的新書，硬是磨到尾牙時分還沒...

大蜥蜴變青鳥：因為沒有人能戰勝藍天

我的編輯Elaine跟我，已經認識了超過二十個年頭。 當時，Elaine是一個剛出校園的菜鳥編輯，我則是剛出過兩三本書的菜鳥作者，還在大學唸書。回想起來，當時我們懂的真不多，可是都很拼命想要把自己變得更好、更強大。 「我很記得你的實踐力。」 有一天，如今已經是總編輯的她，突然跟我聊到當年的往事。 「記得有一天在辦公室，你拿著印度地圖給我看，說要去那裡旅行。我聽了想：『哇！印度耶！』過了兩個月，我又在辦公室看到你，你曬得好黑好黑，跟我說：『嗯。我從印度回來了。』我想：『啊！這個人，怎麼說去、就真的去了……』」 我聽了忍不住笑起來。要不是她提起來，我已經完全忘了有這檔事。 「還有，你說要去埃及唸書，然後立刻就開始去上阿拉伯語課。過不久，真的就去了埃及。」她又說，「你看，你現在還在上緬甸語。所以我覺得，你是那種想到就 去做的人。一般人都只是想，不會去做。很多人只看到你實踐後的狀態，覺得你很幸運，很成...

《我的男友是條狼》寫出了「動物性的愛」

小編是女生，是似懂非懂聽過西蒙波娃、吳爾芙、（台大附近開著）女書店的偽新女性，儘管知道自己很幸運，生長在一個從小到大不需積極爭取就能與男性同胞公平競爭的環境裡，但還是很想小小聲地說……我有奴性，我有被強勢男性無情駕馭而後榮歸寵溺的渴望，不過這一切，僅限於小說的閱讀，想像的世界裡。 撒空空說她在《我的男友是條狼》這部作品裡，寫出了「動物性的愛」，小編覺得這個指涉有兩層意義，一是很明顯的角色設定，也就是書裡充滿狼人家族之間的火爆對峙、男狼女狼之間你追我逃的情感；二是書裡男女主角、男女配角群無一不是虐與被虐的不平等關係，彷若自然界強勢動物對弱勢動物的征服那般。 乍看，這似乎是一部很灑狗血的言情小說，不僅兩大狼人家族為了爭奪女主角這百年難得一見的不死女狼大打出手，更充滿了男人對女人的慾望、占有與寵溺之心，一切情節進行得如此順暢又生動，讓人真以為在我們的平行時空裡確實上演著這樣的戲碼，不禁讓人想近距離窺看，還想央求...