記憶的黑暗與光明──《茶行的女兒》

記憶的彰顯與遮蔽，往往需要從文字紀錄來檢驗。如果沒有說出或者書寫，即使是轟轟烈烈的歷史，最後也要歸於沉寂。二十世紀的台灣史，從戰前殖民時期到戰後威權時代，有多少生命曾經精采演出，只因為政治浪潮過於洶湧，最終一個一個都遭到席捲淹沒。個人的命運，也許很難抵擋政治權力的干涉，但只要勇敢留下紀錄，生命就會在歷史圓柱上刻下痕跡。只要有一點點刻痕，縱然面目模糊，漫漶不清，畢竟還是可以沿著深淺不一的文字，追尋失落的記憶。王淑婉完成《茶行的女兒》時，其實已經在歷史的石柱上，留下痕跡。無論她的刀工多重或多輕，都逼著我們在辨識她的文字時，必須脫帽並且沉思。 我之所以遇到淑婉，是在敏隆講堂的教室。每年春天，我都會在講堂開授一門適合大眾聆聽的課程。我的用意是，把學院裡的知識化為尋常的學問，與學院門外的大眾心靈相互對話交流。淑婉來聽課時，總是選擇坐在第一排，她的專注神情與埋首筆記，往往使我不敢懈怠下來。有一次下課時，她偶然提起，她的...

32間特色民宿X100人真實體驗

我相信，從來沒有一本介紹民宿的書，是集合了百人的真心與感動一起打造的，這裡的每一篇文章都真情流露，每一張照片都有故事，跟著他們的足跡，彷彿我也親身經歷了32種好生活的樣貌，更迫不及待地想要預約一年四季的民宿小旅行，這一次跟家人，下一次揪好友……讓我們一起說走就走吧！ 在編輯過程中，讓我深有所感的是：喜歡住民宿的人，是因為在度假時也期待著一種生活感，那是難以言喻的在地人情味所醞釀的美好經驗，可能是主人指點了當地市場裡的私房美味，那一碗過了中午就賣完的米粉湯或紅豆湯圓叫人難忘；可能是上了一堂手作達人的藍染課、手抄紙製作、披薩DIY，讓你愛上自己動手做的小小成就感；更可能是民宿本身營造的親和力、融入大自然或地形的特色建築與園區、以講究的在地食材變化的創意料理等，打動了旅人的一顆心，得以更為深刻地體驗台灣的美。 當旅人想找個地方放鬆身心，好好度個假時，最想要的是住得舒服、吃得開心、玩得盡興，最好還能有個貼心的在地...

因為不忍，所以記錄

我害怕那些真實的眼淚，因為我不知道自己是否真有權利去拍攝它們。──奇特勞斯基 「把這一切寫出來，妥當嗎？把如此私密的傷痛公諸於世，會不會對當事人來說反而是種傷害？」一年多來，這樣的疑問始終在心底徘徊不去。 數年前，臺灣某特教學校爆發上百起「生對生」性侵╱性騷擾案，受害孩子因聽不見、也說不出話，連吶喊都很困難，只得選擇沉默。而部份大人聽見孩子的吶喊，卻因恐懼而不知所措，終究在沉默中成為消極的共犯。 如果是天生失語，也就算了，但這些孩子的沉默，卻是無奈、被迫的。過去的經驗讓他們深知該如何自保，如果說出來了，只會被罰而已；他們不是無法發聲，或是聽不見世界的嘈雜，而是被外界硬生生地貼上「沉默者」的標籤，要他們噤聲不語。 原來，沉默竟會讓人如此恐懼…… 2012秋天著手瞭解事件原委之初，各方人馬眾說紛云，不同的聲音代表不同的信念，各自十分篤定，令人茫然摸不著頭緒。直到詳細查閱事件調查報告、監察院的彈劾文及糾...

王正方幽默詼諧、筆下留人

將王正方先生聯副的知名專欄「浮生人物誌」文章集結成書，其實有個非常感人的過程。王正方先生的散文既幽默詼諧，追歷往事時又讓人悵惘。自己在編輯時，身為一本還未成之書的第一個讀者，也常坐在電腦前看著稿子，一邊忍俊不發笑，一邊嘆息。 待到整理好稿件，親自跟作者王先生連繫時，我正好翻到手邊自己挺喜歡的一本詩集《渴望之書》。這本書的作者李歐納．柯恩年紀與王正方約莫相仿，在他們的文字裡，我隱約感到一種非常相像的性格：充滿自我挖苦、嘲謔，頑皮又挑釁，隱隱卻透露著晦暗的傷感。同時，李歐納．柯恩與王正方都不停嘗試身分上的跨界。柯恩既是歌手，又是詩人，寫詩，也寫小說。王正方年輕時是任職於IBM的工程師，中年後致力電影，成為國際知名導演，近年又以一手好散文為人們熟知。 於是，我翻拍了幾幅收入在《渴望之書》的塗鴉，給王正方老師看，並詢問他關於自己親筆插畫與塗鴉的意願。一日之後，作者回信：「L. Cohen夠瘋的，此人幽默雋永，畫的...

卡勒德‧胡賽尼改變了我的人生

卡勒德‧胡賽尼改變了我的人生。 像小學作文範本裡的陳腔濫詞？但卻是事實。 向來覺得自己還算好命，求學一帆風順，工作水到渠成，連婚姻都是學生時代的戀情順理成章開花結果，但凡真正想做的事，好像也沒什麼做不成的。於是，這勉強可以歸類為「勝利組」的人生，讓我對生活中似乎不怎麼費功夫得來的一切漠然以對，看似精明幹練的外表底下，是一顆不懂也不屑算計投資報酬率，單純得近乎天真的心，全心全意投入自認為可以福國利民的志業，不求報償，不計代價，但求意義。 然而，二○○一年九月，整個世界因為恐怖攻擊而天翻地覆的那個秋天，我的小宇宙也在瞬間土崩瓦解了。就如同紐約世貿大樓的倒塌，讓世人驚覺堅不可摧的超級強權不過是虛妄的想像，突如其來的現實衝擊，讓我意識到自己所相信的真理，所捍衛的理念，不過是海市蜃樓，在烏雲蔽日的那一刻，全都煙消雲散。兩架飛機在紐約市中心撞出殘垣斷壁的歸零之地，而這赤裸的真相，也像利刃一般，在我心裡戳出一個深不見...

《片刻/永恆》之生活的氣味

有一種老家的味道。初抵不丹機場時，老蕭的感受。我想起他所提的花蓮豐濱或記憶中的深坑阿柔洋與宜蘭大同一帶空氣裡的味道，一種時間幾近清晰如洗的感受；遠方高處有著象徵祝福的翻飛的五色旗幟，聽聞他們喜歡在靠近天空的地方祈求平安，因為乾淨、清朗、沒有雜質，所有的祝福越容易被聽見、被實現。 緊湊的幾個拍攝工作日，身旁的不丹人一直是笑著的，似乎沒有任何不開心、任何不悅，陌生的我們亦被感染了。路上跑跳的孩子，或者工作中的男女（甚或在路上自由來去的犬馬牛羊），實際上他們並不富裕，卻又好像比我們快樂得多…… 在不丹，最美麗的景致，是生活。鏡頭裡的老蕭，與合影的孩子、大人或老者一樣，在那個畫面的瞬間，即便短暫而逝，卻仍因那份真摯的微笑，足以成為永恆。當地人對於生命的感受是真切而自在的，沒有什麼問題能困住他們的腳步，工作與人生似乎都不是難題（想起飯店櫃臺結帳時，男侍突然自掏腰包為我這類大鈔在身的觀光客找零），悠悠晃晃，物質重要但...

找回自己心中的小男孩——駱以軍《小兒子》

從一開始看作者駱以軍臉書貼文，關於他與小孩相處、家裡糗事，知道雖然文句落落長（鋪梗鋪很久），但總有笑點，會噗嗤一聲笑出來（不笑出聲會內傷的），真是太有才了，這些家常小事可以寫得這樣如真、有邏輯、起承轉合鋪陳笑點，遂逐漸養成一看到新貼文會準備一小段時間與心情好好欣賞（用力笑一場且分享）的習慣。 臉書上的迴響證明了許多人和我一樣，這日常的生活記錄與思考得到共鳴，是因為在這城市夾擠生活裡，在養兒育女照顧長輩建立自己的漫長生涯中，都有這一些好氣又好笑、或覺得艱苦覺得甜美、衝突笑聲細碎填滿縫隙的時光，支撐住生命的重量，幫助我們面臨可能的毀傷遭難，陪伴我們了解自己並不孤單。 若要比照坊間的教養書籍，《小兒子》可能更多是刺激父母想像自己與家庭成員互動的可能性，父母從孩子身上獲得的年少純粹能力，無憂無懼的天真自由快樂，「然很多時候／我睡他們身旁／看見他們像天使的臉／心中充滿感激／『真是兩個好孩子啊』」，其中的安慰與幸福感...

這一定是史上吃最飽的東京B級美食之旅！

不知道喜歡東京自由行的讀者，會不會跟我有相同感受？前往東京自由行旅不下數十次的我，每次規劃到「在東京要吃什麼」，總是越來越迷惘。雖然東京是個美食之都，難免會有地雷或價錢貴得令人吃不消的店。也因為台灣的旅遊書介紹的就是那幾家，日本旅遊節目又怕置入性行銷……資訊眼花撩亂，反而去得越多次，越不知道該吃什麼、買什麼伴手禮……難道沒有一個旅遊作家可以幫忙篩選嗎？ 還好我們有一位自願當冤大頭、對美食有執念，願意來篩選撰寫這套《東京B級美食》的作者。要知道，吃美食是件開心的任務，但一天吃七餐美食可能就會笑不出來了。早餐不能吃餐廳Buffet或味增湯烤魚，只能塞昨天買來拍照的伴手禮；有些店倒了、味道不行了，只好臨機應變立刻補店家，旅費、餐費一定是越吃越超支；更別說採訪時節又乍冷還熱時，作者總幹事黃國華就有在旅途中累倒，兩小時之後卻又馬上復活採訪的熱血過程。沒辦法，因為作者說：女生當男生用，男生當畜生用。作者願意先當畜生，我...

惟願彼時，我已亭亭，無憂亦無懼──《未見鍾情》創作花絮

「妳不覺得珍‧奧斯丁很偉大嗎？她不但證明了一本絕大部份都是女性觀點、而且只話家長裡短的小說，可以成為經典，還創造了全世界最可愛的正人君子──」 「達西！」 在一個陰沉沉的冬日午後，我手上捧著杯紅棗桂圓茶，跟《未見鍾情》的作者懷觀聊小說，她講到一半，我插了嘴，兩人異口同聲喊出了《傲慢與偏見》的男主角名字。懷觀爽朗地笑出聲來，側頭看看窗外，眼底滿是懷念。 每一個故事，都因作者有所觸動而寫，《未見鍾情》的觸動，便是來自多年前一個類似的陰沉沉冬日午後，彼時，懷觀坐在芝加哥大學的圖書館裡。 氣象報告從前一晚起，便不停警告著，未來二十四小時落雪量將十分可觀，請大家小心防範。可是來自台灣的女孩，對大雪毫無戒備，在懷觀眼中，雪是種奇特的東西──遮蔽一切，不管地面上美的醜的、香的臭的，半小時後通通只剩白茫茫一片。她唸書到一個段落，想著該回住處了，踏出戶外，鵝毛大的雪花馬上將人籠罩在其中，墜地無聲，也輕盈地教人毫無感覺。...

辦公室就在出版社裡的作者

一般來說，出版社負責出書，作者專心寫書，平常會各忙各的，只有必要時才會見面。而除非是萬不得已，截稿日期一天天逼近，完成進度又遙遙無期的情況下，作者才會到飯店閉關寫作，或是受編輯所迫，搬到出版社方便就近監督。 通常是這樣，不過《字母的盡頭》作者不太一樣，CS理查森的辦公室就在出版社裡，原因是雖然身為新人作家，但是在出版業界的資歷，已經超過二十年，職銜是加拿大藍燈書屋副總裁兼創意總監，負責書籍裝幀設計。 為了讓人歸人，事歸事，因此當平常由他帶領的部門同事，關起門來開會討書該怎麼設計，儘管會議室就在同一條走廊上，他必須待在自己的辦公室裡，等開會結論出來，再透過經紀人轉達，繞了好不容易的一大圈。 就像在《字母的盡頭》裡，主角安柏斯與麗普的旅途，按照字母的順序，從阿姆斯特丹開始，接著去了柏林、沙特爾……最後回到出發點，家／倫敦。無論走的路再遠，出門的目的，就是為了要回家。 這個故事不太一樣，只要翻開第一頁，就會...