公益旅行，另一種生活的方式

認識《老師，不要走》作者劉湘吟，大約是在2008年前後。她是一位資深的文字工作者，有著好文筆以及非常好的工作態度，可惜我們在合作了一年之後，就聽說她要賣掉台灣的房子，到大陸山區當老師，而且是支教助學不支薪的志工老師。即便當時與她不算熟悉，乍聽這樣的消息，也不禁讓人大吃一驚──帶著全部家當到大陸山區當志工老師，在一個人生地不熟的地方生活，沒有時間表、沒有歸期，如此決絕，好大的勇氣。而湘吟只以一抹淺笑回應「這沒甚麼啊！就我一個人，到哪不是一樣。」 再見到她，已經是去(2012)年的初秋，她甫結束三年的支教回台灣，聽了她不可思議的山居生活經歷，如：到河邊打水洗頭、洗衣、一周一次步行四小時進城採買食物日用品、大山裡那群可愛又可惡的孩子們，以及山區支教老師群像……等等，我邀請她把它寫下來，一貫低調的湘吟拒絕了我，她的理由是：「這有很特別嗎？我不覺得很有趣啊！誰會看啊！」說的那麼理直氣壯。老實說，被拒絕我並不意外，這就...

《孟買春秋》帶你看見不一樣的印度

Q1.在台灣，印度是一個常聽見但又很神祕的國家，比如大家都會認為印度人很刻苦耐勞，很樂觀，有智慧。妳在印度生活的這幾年中，覺得印度就其社會習俗、人民的生活態度，和妳原先所想像的有什麼不同之處呢？ 作者: 搬到印度之前覺得印度很窮生活很辛苦，一定很悲慘，可是住在孟買之後發現許多人笑嘻嘻的非常友善，不管再怎麼窮也能自娛娛人韌性極強，是不是樂觀？我比較傾向是宿命論的緣故所以隨遇而安。 沒有預期的還有深遠的宗教影響力，我猜想對廣大無法受教育的人而言，宗教是寄託，神話故事是國民教育，這些故事清一色驅惡迎善，多彩多姿變化多端，在十多億人口中形成的影響力，有如銅牆鐵壁牢不可破。 另外印度的官僚和沒有效率，也完全超乎我的想像，一件小事好幾天來來回回也不見得辦得成。不過緊要關頭卻又令人驚奇，例如我書中提到的火車爆炸案，隔夜之間修繕完畢全線通車。我想印度最大的特色之一，就是無法預期。 Q2：請問你寫《孟買春秋》的理由...

飛出自己的一片天空

巴納比生來就會飄浮，無視萬有引力定律，不斷往天空飄浮上去。聽起來很酷、很了不起，不是嗎？但對於向來保守、安分、守秩序的雙親而言，卻是標準的「離經叛道」，不是正常人該有的表現，他們簡直恨透他的飄浮了。 巴納比的哥哥、姊姊很愛他，甚至家中的狗也愛他，只有父母將巴納比視為怪物，不敢讓巴納比出門，深怕被人指指點點。一旦巴納比出門，就要背上重重的背包，而不是利用他獨特的特性，讓他創造出生活的方程式，反而讓他沉下來在地上走路，不能讓人看見他飄浮。因為這樣的與眾不同，令父母太丟臉了。 巴納比的父母並不是特例。就我所知，不少父母對這樣「飄浮」的孩子，也有同樣的態度。 孩子們呈現的方式，也許是不愛讀書、活潑跳躍、不依父母期待的道路而行，或者不聽從安排，父母都會覺得心裡不踏實吧！認為孩子「飄浮」著，不夠「腳踏實地」，於是常想方設法矯正孩子，如同巴納比的父母送他去矯正學校。但是這些矯正，往往只是打造成一種樣板的模式，為了符合...

絕對不能當惡魔妨礙自然死

「老」不是每個人都能享有，「死」卻是一定會出現的事，然而現代人面對「老」與「死」卻不如古人的豁達。目前飽受過度醫療之害的台灣人，「老」與「死」議題真的很值得我們來好好探討。 就在今年四月初，我看到中村仁一先生所寫的《大往生：最先進的醫療技術無法帶給你最幸福的生命終點》的翻譯初稿，我不禁要為他按好幾個讚。雖然台灣與日本許多的文化背景、法律規定不盡相同，但人們追求善生、善終的目標是一致的。雖然書中的某些論述與我的思維並非完全一樣，但作者對生死達觀的態度與不做無效醫療的論述，是我一直在努力推廣的理念。 雖然我沒見過中村先生，但透過生動有趣的文字，我彷彿親眼看到一位行醫多年、人生閱歷高達七十幾年，仁慈幽默的老頑童醫師在訴說著他對人生、對醫療的看法。我喜歡這位老醫師的直率，書中他提到老人家很重要的一件事就是「死給人看」，也就是設法在讓人守候的情況下自然死亡，病患本人不只要有決心和期望，更要有莫大的信念與覺悟，因為這...

南風的味道

「嬸仔，妳說背上有道15公分長的開刀疤痕，能讓我看看嗎？」 「好呀，哪有要緊？」 話才說完，魏林星顧不得客廳還有幾名男村民在場，便將上衣下擺高高拉起，直露出背上的傷疤，就連胸部也幾乎要走光。我看了連忙制止，她卻說沒關係，「歐巴桑了，嘸驚人看」。後來我要求魏林星到房裡拍照，她在兒子的協助下將上身衣物褪去，讓我拍下那道留在她背上，與癌症奮戰的勳章。 我在採訪筆記中寫下：「魏林星，74歲，肺腺癌，3年前左肺葉長了6公分大腫瘤，抱著『和你拚了』的心情說服醫生開刀……她說以前海的味道很香，現在南風裡只有臭味。」 多數人生病時不會張揚，遑論與陌生人談論病情；在台西村裡「等死」的多數老人家也是如此。但，例外還是不少。在魏林星、陳麗珠等受訪者的例子中，我覺得台西村民其實心底有很多話想說，也期待外界願意傾聽他們的處境，就怕沒人肯聽。 這次《南風》報導專題中，收集到許多看似不易採訪、拍攝的案例。事實上，這些採訪沒有那麼...

松本大洋──用《Sunny》帶你到心中的任何地方

全球上億發行量的《航海王》作者尾田榮一郎在訪談時不禁說道「在見識到松本大洋老師的作品前，我以為這世界上沒有天才。」 以《惡童當街》《乒乓》《藍色青春》等作震撼漫畫界的鬼才漫畫家松本大洋，睽違五年的最新作品《Sunny》在台上市！《Sunny》是松本大洋融合自身體驗與成長經歷，再以一貫近乎藝術的獨特畫風，併發出的動人故事。 「星之子學園」的每個孩子都有想奔馳的公路、想回去的家，但現實奪去了他們的家人與平凡生活機會，孩子們只能在廢棄的SUNNY 1200老跑車裡作夢；這裡有色情書刊、有便當，孩子們在這裡嬉鬧、打盹，也在這裡因為思念父母而淚流不止……孩子們相信，SUNNY雖然不能發動了，但只要用想像力，就可以駕駛它到任何地方。松本大洋的作品裡以《惡童當街》最廣為人知，曾改編劇場版獲得日本電影金像獎的肯定，由蒼井優配音的小白，天真頑劣的刻劃令人大呼過癮，《Sunny》裡說謊成性的純助，就宛如小白的化身，而「傻傻地...

憨吉，嚐出臺灣的美味

作為一個編輯總是很客觀與作者討論諸多作品，身份一轉變成創作者時，要考量的事情就更多且複雜了。 這次因為製作一套「愛COOK」系列，以繪本和孩子談各國的飲食文化，有日本美國義大利法國等10個國家，獨缺沒有臺灣，這怎麼可以呢，在諸多作者一聽到此書是要跟各國的創作者擺在一起，都很謙虛的婉拒這個合作，結果，我只好親上火線，然後又拉了一位被我以吃美食為誘因而答應的畫家查理宛豬，共同合作出版了這本《總舖師大辦桌》。 這本書的腳本我一共寫了N種版本，為求客觀和盡美，每寫一版本，就交給我的好朋友：美食記者、編輯同事以及上級長官發行人過目。經過眾人精挑細選決定了這個以總舖師為題的版本，接下來，就趕緊誘騙插畫家繪圖。 查理宛豬非常有趣，一聽到要畫食物整個精神都來了，到了中途她才知道，一本以食物為主題的繪本，其實「文化」和「人」才是重點，這時，回不去了。查理宛豬算是韌性和功力都是極強的畫家，她一邊畫一邊說：「我決不輸給其他國...

走訪人跡罕至的古建築瑰寶

《尋訪中國特殊古建築》一書來自一位台灣學者蔡良瑞歷經十年，走遍大陸各地，遍尋各種獨具特色的古建築所成。 作者於尋訪古建築的過程，發覺歷史悠久又保存良好的古建築已如鳳毛麟角，但仍有少數珍貴的遺跡仍倖存於世，因此費盡心思去發掘。書中約有三百張照片都是作者親自一一拍攝，其中許多珍貴的壁畫雕塑，因為保護的原因已經不再供人參觀或拍照，然作者均透過各種努力，讓這些文物得以完整的呈現於書中，同時，使用電腦三維繪圖加以繪製各種古建築的外觀、樑架結構，並且以不同年代的建築圖片加以分析比較，希望讓讀者能夠更容易深入的了解古文物。因此，要找到內存如此詳實，並且圖片如此豐富的古建築書實不多見。 其中深藏於山西太行山系的古寺群，相關的記載十分缺乏，從書中可看出作者深入山林，尋訪偏遠又特殊的古老建築，以金燈寺這座險峻的山寺為例，書中就留下對其深入的調研和記載，最難得的是作者還針對它做了完整的測繪和拍攝，甚至，為了一探墓塔被盜的情況，...

一個頻頻中斷的S的故事，究竟說的是什麼？

看到三分之一我才漸漸明白。 回憶父親並不容易。尤其是經歷過戰爭、遷移、失去、懷鄉的父親，當他渴望將記憶傳遞給下一代的時候，下一代漫不經心。當下一代發現自己對父親只有斷續的、模糊的記憶時，卻已經來不及。 濟比(Gipi)畫下他父親的記憶，也畫下自己的記憶。濟比是用圖像說故事的人，他的文字一如他的筆跡並不雕琢。他的細膩處在於顏色：沉痛的戰爭是灰黑色，悠然的往事是淡藍色，歡樂的片段是彩色，至於最後的空白，恐怕是淚水遮蔽了視線或閉起了眼睛的不得不然。 濟比的記憶不像長篇小說那樣拉出不同主支線綿長延伸，卻與圖畫繪本的方格空間吻合，幾乎是跳躍的，往往說到一半嘎然而止，隔了一些時日（頁面）後記憶浮現而繼續下去。他很忠於他的記憶模式。圖隨記憶走，文字隨圖走。 這些過去的故事，和過去的過去的故事，勾勒出父親的人生與性格，同時成為濟比的自敘。我在濟比筆下的父親身上看到了今天的濟比，那個有點痞、勇於展現實驗精神的圖像工作者...

誰說偵探非得正義不可？

七尾與史在二○○八年，以處女作《死亡????立????！》參加第八屆「這本推理小說了不起！」的新人獎小說比賽，雖然最後僅入圍決審，並未拿到獎項，但之後卻被主辦單位寶島社選為當屆的遺珠之憾，並按照本獎項的慣例，於隔年出版成冊，最後在日本創下了銷售二十五萬本的佳績，使七尾與史就此成功踏上作家之路。 《虐待狂刑警》是七尾與史的第三本作品，在此之前的兩部著作，均採取直接發行文庫本的方式推出，而《虐待狂刑警》一書，則是他首度發行精裝版的作品，由此可知，日本出版社對於《虐待狂刑警》的確寄予厚望，同時也對七尾與史的創作深具信心。 那麼，《虐待狂刑警》的魅力究竟何在？關於這點，我想還是主要還是得歸功於主角黑井麻耶。 黑井麻耶的警階是巡查部長，個性我行我素，絲毫不受控制。然而，由於她是警察廳副廳長的獨生女，所以就算是階級比她大的刑警，也總是對她的各種古怪行徑睜一隻眼閉一隻眼，甚至到了百依百順的地步。乍看之下，這個角色感覺...