一名編輯對林克孝先生的懷念

前些天又作了這個夢：我和朋友下山途中，不小心錯過山徑，陷入比人高的草叢中，他在前頭徒手「開路」，我在後頭勉力跟著，起初因為一直可以聽見山腳公路上汽車疾駛而過的呼嘯聲，並不特別覺得害怕，只是心裡犯嘀咕：「原本輕輕鬆鬆的郊山踏青，這下可要一身狼狽了……」然後走到某一段，公路的車聲依然清晰可聞，透過草叢縫隙我也清楚看到下方不遠處朋友的身影，而且他剛剛就是從我當下停腳的位置移動過去的，但此刻全無痕跡，無論我手怎麼撥、腳怎麼踩，都越不過這短短一段距離，最後竟心慌不爭氣地流淚了…… 這樣的情節其實是自己十多年前的一段小小遭遇，現實在兩人踉踉蹌蹌穿過草叢下山後迅速落幕，但潛意識（很沒有創意地）在生命陷於困頓惶惑時，一再召喚它來到夢境…… 一直在想：我想說些什麼？或者更正確地說是：我能說些什麼？ 從八月十一日午前接到媒體一通語意含混不明的電話起，與其說是刻意保持緘默，不如說我對林大哥的離去──他於宜蘭南澳山區告別這個世...

讀李長聲的文，體會滑稽人生的況味

第一次接觸到李長聲大哥的作品，其實是他翻譯的時代小說《黃昏親兵衛》，而且很汗顏的說，識得《黃昏親兵衛》這作品，還是先從大螢幕上真田廣之和宮澤里惠主演的電影而來，而且這才知道，這系列時代小說原來並不是我們以往刻板印象中的日本武士，那種腰間配刀嚴守武士道精神並以忠義自許而驕傲自豪的武士。這系列著墨的，反倒都是些落魄到連吃飯都成問題的下級武士，卻還要肩負某種責任和分際這種虛幻沉重的包袱，去做上級長官和其他人不願做的事。也就是在這種處境下，才呈現出武士的人性掙扎和脆弱的一面，但這才是真真實實、有血有肉的「人」啊！ 也因此那樣的故事裡，就給我一種無奈的嚴肅武士卻突然發出肚腹間的饑餓咕?聲的畫面，悲哀於他們進退兩難的處境時，又帶著某種嘲諷人世現實面的戲謔和滑稽意味，可是這股滑稽感，卻是真正體會和歷鍊後的深沉感受，領會之後又不是憤怒怨對，而是滄桑自嘲的一笑以對人生的滑稽，不是那種廉價的笑鬧喜劇。 老實說，李大哥的文章也...

在愛與痛的邊緣徘徊

我在2010年10月底簽下《塑膠》的中文版權，當時英文版原版還沒上市，台灣也未曾爆發塑化劑事件。 事隔半年多，因為塑化劑事件層層爆開，不斷延燒，這本書的一小部分內容，也透過媒體的大肆報導，開始廣為流傳。原本我還很擔心，像DEHP、環境荷爾蒙、雙酚A這類專有名詞，會不會嚇倒讀者。當然現在這些都已不成問題了。但接著我又開始煩惱，到底有多少人想看塑膠的歷史，或者應該說，想看人類和塑膠的戀愛史。 然而，上市前和書店通路溝通時發現，這也不是問題，問題反倒出在「A Toxic Love Story」（有毒的愛情故事）這個副標上。意見很分歧，正反都有：會誤以為是一本小說、不知所云、有低俗化的嫌疑、很有趣、會引人好奇（及遐想）……，當然，也有人和我一樣，對這個副標一見鍾情。 人與塑膠之間的關係，也是從一見鍾情開始，接著便一發不可收拾，陷入了世紀熱戀之中。塑膠舖天蓋地而來，取代了我們過往情人（木材、玻璃、金屬和許多面臨枯...

她是我的朋友──林青霞

8月16日去參加林青霞《窗裡窗外》新書發表會，一直覺得她有明星氣勢但沒有明星架子。聽了她和賴聲川的對談，發現她還是個有智慧的可愛女人，真的很喜歡她！ 其實，我從來不是追星族，喜歡林青霞也不是因為她電影演的好，而且覺得她一路走來始終如一的態度，從不靠炒作八卦緋聞撐人氣，而是靠她最佳的實力和親和力。例如她在對談中說的一個小故事： 某天推著林老爺（她爸爸）在國父紀念館散步，隱約聽到一旁的老人家們在談論林青霞，她心裡就想「去讓老人家高興一下吧！」於是她走過去對大家說：「你們好，我就是林青霞。」那些老人家看到她說：「呵～妳就是林青霞啊！」大家很高興看到她本人，都笑開了，而她父親也很高興的大笑（我想是因為頗以女兒為榮吧）。 此外，她曾為了逗年邁老父高興，寫過一首歌「只要老爺笑一笑」，請好友劉家昌幫忙修詞作曲，主唱者就是現在當紅的劉子千。「只要老爺你笑一笑，老爺老爺您好，我到台灣來看你，只要老爺你笑一笑……」林老爺每...

一起來跟著設計大師的邏輯進入藝術工作

「藝術指導」，或是普遍能夠聽到得更高深莫測的頭銜──「藝術總監」，是一般人覺得在設計界是個「喊水能結凍」的角色，或是負面一點，一個感覺上只會動嘴不動手的高層人士。小編我在過去對藝術指導的認知其實也差不多如此，幾個廣告界或設計界的朋友只要聊起來他們家的藝術總監，總是激動到臉紅脖子粗，所有難聽的字眼往往都從他們平常優雅的口中爆出。所以不免讓人把藝術總監歸類成有許多情緒性加上無限天分又個性複雜的人種！ 直到了小編責編這本書之後，其實對藝術指導有了許多新的看法，讓我對他們的所作所為有更深的了解。 書中開頭的一則寓言我覺得很棒，這個小故事道出了藝術指導（總監）在整個設計團隊或是設計案中扮演的角色。 有一天驢子向開設樂器行的浣熊買了把斑鳩琴，浣熊很開心地認為之後驢子一定會回來買相關配備，可惜，驢子練了幾天覺得無趣，再也沒有回來。浣熊很失望地向朋友訴說生意清淡且顧客不再回流的狀況。品牌大師鼬鼠要幫牠強化商標、文案熊要...

身邊經過的人，有一天可能是你的貴人！

工作一段時間總是觀察到，有些同事不管接到再艱難的任務，或是背負著多龐大的業績壓力，總是能如期完成、迎刃而解，仔細研究發現，他們並不是能力過人，而是懂得善用手邊的人脈與資源，有計劃性的達成目標。 古人說「書到用時方恨少」，這就跟人脈一樣，真正需要時才會後悔當初沒有好好經營，我想很多人都跟我一樣，雖然知道經營人脈的重要性，但卻不知道如何跨出第一步，將交換來的名片轉換成人脈，直到公關女王Ruby的出現，我才發現原來只要從培養對「人」的好奇心做起，藉由平常的人脈記錄，訓練自己對人的觀察與探索，並善用筆記詳實記下往來紀錄，就能幫助你有效建立人脈。 公關女王Ruby這次在書中不藏私的完整公開，自己從事公關工作超過十三年以來的獨家設計人脈記錄表格，我們只要一步一步照著做，就能完整深入的記錄下重要的人脈履歷。記錄完之後，不是就此結束，Ruby還結合時尚元素，提出了個人獨創的LV、BURBERRY等名牌分類法，針對經營的急...

你可以讀到高翊峰，對兒子的疼

還記得沒多久之前，高翊峰從北京回來，他帶著妻兒來出版社走走。 陽光輕輕灑在辦公室，一片金黃，有種溫暖與閒情。當高翊峰聊著他在北京擔任《MAXIM》雜誌編輯總監，有個清秀的小男孩卻不時從辦公桌下竄出，他那大大的眼睛，彷彿在問，你們大人在講什麼啊？怎麼不陪我玩？ 那一次，是我初次見到這個小男孩，很活潑、很皮，但最讓我印象深刻的是，他有個極好聽的名字，好聽到你唸著唸著，就覺得有種寧靜美好感從心底浮起。作家果然好會取名字呢！好聽，但又不是太複雜難懂的字，免得小男孩以後考卷上光是寫完自己的名字，就累了。 四歲的小男孩，那身影好像還在辦公室裡奔跑，我卻已經墜入高翊峰的長篇小說《幻艙》裡。讀著《幻艙》，我刻意留心著，小男孩有沒有出現，他是出現在哪個場景，是由什麼樣的故事串連著，而這些又透露著高翊峰如何的心境。他，身為一位作家，在創作裡，是如何安排與處理父親和兒子之間。 會這麼留意，是因為從2004年，高翊峰在寶瓶出...

送給年過30的女性──《一路兩個人》

《一路兩個人》作者是普立茲獎得主葛兒‧卡德薇。原書有個副書名「a memoir of friendship」，意思是「關於友情的回憶錄」。本書是作者在摯友卡洛蘭‧納普過世八年後，動筆寫成的回憶錄。主題是友情。 兩個成年女性的友情。不是慾望城市。不是同志戀人。為何想要做一本書，關於兩個30歲女性之間的友誼？ 回到最當初，書的前言打動到我：「這是個很老很老的故事：我有個朋友，我們什麼事都共享，然後她死了，我們也共享那件事。」 悼亡寫得誠懇，初看書時的去年八月，電影「父後七日」熱映。養生送死，都是人生大事。看看全書208頁，又是真實故事，就靜下來看。結果，這本裝幀素樸的書給我極大的閱讀震撼！ 首先是作者的文筆非常淡定，乾淨而優雅。作者在波士頓全球報撰寫書評超過20年，是首席書評；這本書流露出理性的睿智。簡潔而坦誠。作者如視「摯友死亡」像吞下硬物，然後由身體疲勞地消化中和，那是只有自己能察覺的...

最歡樂勵志的日語學習書

《第78次學日語就上手──因為前面77次，你都沒看青小鳥的日語學習書！》（書名有夠長……）剛上市沒多久，我就收到許多讀者的迴音和迴響。 「這本學習書，跟我想像得不一樣耶。可是好好笑喔，哈哈哈！」 「這是我看過尺度最寬的一本日語學習書了。不過好好笑喔，哈哈哈！」 「青小鳥，看了妳的日語學習書後，好想跟妳做朋友，因為好好笑喔，哈哈哈！」 人家《哈●波特》開頭的第一個字合起來，全部也才七個「哈」，我卻已經累積到幾十個哈，真是太令人開心了，好想站起來大喊：「速速前！版稅！」這樣啊。（謎之聲：這根本前言不對後語啊……） 好了，開心的事情聊夠了，讓我們回歸嚴肅的嘴臉，言歸正傳來談書吧！ 在本人十幾年的上班族生涯裡……唉，講到資歷呢，就傷感情了，畢竟時代不同了，快40歲又怎樣？某些七年級職場後輩，還不是照樣對你語氣惡劣大小聲……雖然「翹腳姊世代」很令人心酸，不過一想到八年級就快出來打七年級的臉了，哈哈哈，我和張...

如果哈利波特是法國人，那會是怎樣的故事？

在法國，《魔法歐克莎》（Oksa Pollock）早在2010年正式出版之前，就已經是一套被青少年們口耳相傳的熱門作品，因為她的兩位作者在2007年便將作品自行出版——沒錯，跟J. K.羅琳一樣，捧著書稿去出版社毛遂自薦，結果一直被打槍；不相信這套作品無法市場的兩人決定自行出版——結果一炮而紅。 某次書展上，有群青少年特別跑去XO出版社，義憤填膺地說：「這麼好看的故事，你們怎麼可以不出？」XO的社長貝何納‧非索（Bernard Fixot）於是連夜看完書稿，深深覺得：這就是法國版的《哈利波特》！於是義無反顧地簽下它，接著書稿陸續賣出了21個國家——這也許就可以回答「為什麼我要再看第二套《哈利波特》？」這個問題？ 從飲食、教育到小說，法國文化一直讓人有點摸不著頭緒：既悲觀又優雅、既現實又美麗，我想這可以很好地形容《魔法歐克莎》這套作品——完全不同於英式風格的《哈利波特》——在第一集裡，年僅13歲的歐克莎既...