在海鮮中發現海洋文化

在海鮮中發現海洋文化　　台灣是四面環海的島國，卻很難讓人想到什麼特殊的海洋文化。曾有人問我：你的家鄉一定天天都可以看到海豚！但現實沒這麼美，我們更常在音樂祭感受海風，在海產店品嘗海鮮。　　說到海鮮，可能人人都有點心得，不過即使是常吃魚、愛啃螃蟹，超級喜歡海味的人，是否真能分辨自己吃的是什麼魚，啃的螃蟹是陸蟹還是海蟹？　　去傳統市場逛逛吧！瞧瞧那些沒有名稱標示的攤位上，能否不跟魚販比手畫腳就正確買到你要的魚？　　為了讓你我有機會好好認識庶民生活中的海鮮。曹銘宗先生再次拿出「偵察」台灣文化的看家本領，在新書《花飛、花枝、花?仔：台灣海產名小考》裡從語言帶領我們一步步發現海產的身世之謎。　　不過，事情沒那麼簡單，台灣是多元文化薈萃之地。可以想見，物產名稱的來源有千百種可能，例如番茄的台語「柑仔蜜」就是來自菲律賓語。至於海產也是如此：1.「魚名」，古今大不同。今日用來指稱鮑魚的「鮑」字，其實在中文裡原先是用來指「鹹魚...

離家，是為了活下去

離家，是為了活下去身處21世紀的台灣，家暴和虐兒事件時有所聞，但為了家族名譽對無辜兒女發出死亡通牒的事卻相較稀少。即使是台灣早期社會的道德制裁手段「洗門風」也是針對破壞婚姻的醜事，而非親生骨肉——尤其是當他們根本沒有犯值得被嚴懲的錯誤，不過是渴望享有最基本的思想和宗教自由權。現年26歲的斯里蘭卡裔美國女孩瑞芙佳．巴里(Rifqa Bary)就是被親生父親發出死亡通牒的人。她出生在保守、封閉、恪守伊斯蘭教的家庭，6歲時被哥哥誤傷右眼而失去視力，7歲時被表叔性侵，這些外貌和貞操上的傷害，不但沒讓她得到父母的憐惜和保護，反而引來更多的憤怒和鄙視。在她所在的文化中，這種侵犯是不名譽的一大來源，恥辱卻不是跟著施暴者，而是加諸於受害者。瑞芙佳的童年就在父母的冷漠和暴力之下度過，直到8歲舉家搬到美國俄亥俄州，12歲那年接受同學的邀請去教會，才第一次感受到前所未有的平靜和愛，但也因此遭到前所未有的恐怖威脅…瑞芙佳那狂熱的穆斯...

用美食書寫的女王傳記

用美食書寫的女王傳記對於維多利亞、大英帝國的女王，你的第一印象是什麼？尊榮不凡、在位時期很長、歐洲袓母……除此之外呢？貴為女王，她曾因吃不飽而百般壓抑，嚴格的家教控管她孩提生活的每一個細節，不能盡情享用美食，直到她擺脫肯辛頓系統的控制。成為女王之後，雖然有各種美味食物等著愛吃的維多利亞，但是身為一國之君，吃飯不只是一日三餐，而是工作的一部分，和各國元首用餐比正式簽署條約的場合還必要，她人生中大部分時間都在招待貴客，一年人數超過十萬人。在吃吃喝喝的背後，促進友誼交流比什麼都重要。當然，引起我好奇的是女王到底吃些什麼，有何不同嗎？本書當然也有一一詳述，例如：「千層豬頭佐肉凍」！光看名稱就知是道「功夫菜」豬頭是要怎麼個千層法呢？他得先去豬頭骨、清理完剩下完整的豬頭皮，再浸鹵水入味，幾天入味的程序之後，在層層塞入豬舌、培根……還有松露肉凍，撐出一個完整的豬頭後慢燉五小時。光看這製作過程就知道有多繁複，除了繁瑣之外，若...

美麗就是權利，美麗自己定義

美麗就是權利，美麗自己定義自從三年前替周品慧編輯她的第一本書《巴黎上車，台北到站》後，我們就成了好友，不時到她的瑪德蓮小酒館吃飯。我見過她的各式各樣萬種風情，長洋裝高跟鞋的窈窕淑女、白襯衫貼身牛仔褲的帥氣女人，但有一天真的傾倒又驚到：一襲淺藍色及膝長版襯衫，腰部鬆鬆繫皮帶，裏面是短褲，再配一雙板鞋，完全是20歲大學女生的打扮啊！重點是毫無違和感，她從內心到外在到打扮，一整個無齡！ 對，就是無齡感！她具備一種完全不被年齡所限的自在魅力，很少在一般亞洲女性身上得見，就像企業家陳恆逸替《為什麼法國女人保鮮期特別長》作序，第一段說出他的第一印象：筆直修長的雙腿穿著貼身牛仔褲，足蹬紅底高跟鞋，然後從Goyard 皮包裏優雅掏出一張「高鐵敬老票」！還有誰比她更適合來寫這樣的一本書呢，告訴女人，我們完全不必被年齡限制，被社會成見制約，心理幾歲外表就幾歲，自信和個人風格比任何化妝品更重要。 台灣從來不缺寫法國女人多美多有魅力...

什麼是愛？什麼是婚姻？而家又該如何定義？

《弟之夫》這套漫畫正如其名，是一則關於我家弟弟有老公的故事，這看似BL又哪裡有點微妙的設定，正是在於漫畫畫的明明是同性戀，卻是由一位異性戀哥哥／單親爸爸的視角出發。故事的開場則是這位單親爸爸與他就讀小學的女兒，一天迎來了一位客人：已故弟弟來自加拿大的老公麥克。三人在同一個屋簷下所展開的日常生活，其實完全無關乎戀愛與做愛，反而更著重於思索到底什麼是愛？什麼是婚姻？而家又該如何定義？ 彌一與他的弟弟涼二其實已多年未見，面對因為弟弟的死亡而前來拜訪的麥克，彌一一開始不僅惶惶不知所以然，更要面對不知該如何跟夏菜解釋「叔叔跟男人結婚」的難題。然而，夏菜對這位加拿大叔丈的好感，與諸多直言不諱的提問：為什麼一樣是親戚，爸爸對麥克跟對其他人有點不一樣？為什麼加拿大同性可以結婚，而日本不行？兩個男人結婚，誰是老公、誰是老婆？逐漸讓彌一察覺他的尷尬與不適，皆來自於他對同性戀弟弟的不理解。隨著三人相處的時日漸長，身邊圍繞著麥克而來...

在輕鬆對談中感受專家對甜麵包領域的精妙理解及風趣玩心

在輕鬆對談中感受專家對甜麵包領域的精妙理解及風趣玩心「我想被捲進肉桂捲裡面」當大家一聽到這句話，肯定會覺得眼前的這個人非常奇怪吧？但是當這句話是出自一位「麵包專題作家」口中之時，似乎就能讓人從中感受到那股不同於常人的喜愛與執著。說起麵包，絕對是人類發展史上相當重要的飲食類型之一。從它誕生之際開始，一直以來都在不同的時代背景下被人們變化出各種不同的風格與口味，甚至還反映了當地區域特性與風土文化面的特質。直到今天，麵包在我們的生活中佔據的分量絲毫不減，甚至經由多樣性的形態變化，在各種的場合中登場。麵包對於人類而言，已經不只是填飽肚子用的食物，更可以說是能配合不同的情境氛圍享用、甚至帶有療癒效果的暖心美味。即便是不額外添加風味的類型，光是靠著控制麵粉的選擇、烘焙的方式與時間場短等因素，就能呈現出相當多的變化。光是用文字來敘述麵包，就已經能令一般人垂涎三尺了，更別說是對於麵包有著近乎「狂熱」愛好的那些族群。因此，當「...

好讀卻「不簡單」的小說

好讀卻「不簡單」的小說我喜歡看小說人物在讀什麼書。你閱讀的書籍反映的是你的喜好和品味，所以去別人家裡時，我喜歡觀察他們書架上的書。而對於書中角色來說，看他們在讀些什麼，毋寧是種認識該角色的方式（雖然或許該說是認識作者才對）。在《殺人者的記憶法》裡，以第一人稱敘述的七十歲主角，表面上的職業是獸醫，私底下是個作案無數且逍遙法外的連續殺人犯，書中說他去文化中心上新詩課程、學寫詩（老師還稱讚他頗有天份），他讀《金剛經》、《波若心經》、蒙田《隨筆集》、尼采的《查拉圖斯特拉如是說》、希臘神話（奧德修斯和伊底帕斯的故事）……這名連續殺人犯簡直是個老文青吧！作者金英夏在談及這本小說的創作幕後故事時曾說：「每當寫小說的時候，我會『收集』關於我的人物的詳細資訊，其中之一就是『該人物閱讀的書籍目錄』。……分明是我創造的人物，但我閱讀他讀的書，例如《查拉圖斯特拉如是說》之後，感覺更為瞭解他了，這種感覺很奇妙。」為什麼他要安排角色讀這...

在忽明忽暗的海上，生命很輕

在忽明忽暗的海上，生命很輕如同我們每個人都曾有過的，不小心一個人，剛好看了一部午夜場電影。唯一不同的是，結束後仍在坐位上遲遲沒能起身。這就是起初編這本書時，最想帶給讀者的感受。也是我讀完作者給的兩千多張照片後，浮現的第一個想像。一張照片不見得讀得出語言，但四年來的累積卻能成就一個壯闊的價值觀，李阿明用他的鏡頭和草莽的文字教會了我這點。這本書最大的價值不是憐憫，不是療癒，更不是救贖，而是對每一個人生存方式的敬意。封面和作者一起選了一張帶有肅殺氣息的照片，開幕之後以接近大海顏色的扉頁當作平淡溫厚的過場。「序幕」則用了整整四十五頁的彩色照片，以漁工們清晨到日暮的生活樣貌做為文字前的旁白。在這悄然無聲，沒有任何隻字片語的幾分鐘裡，我們面對的是勞動者們一日的縮影。你可以感受到船上的燈火，在你心裡忽明忽滅，遠遠地讓大海告訴你，生命其實很輕、很輕。回憶當時在辦公室裡聽著鄭宜農的《光》，邊反覆咀嚼著零碎的初稿，從漁工的海上職...

友誼不是透明的，因為虛榮一直在那裡威脅著我們

友誼不是透明的，因為虛榮一直在那裡威脅著我們誠摯的友誼，是桑貝選的書名，不過熟悉桑貝（或者說法國文化）的人看了，會促狹地一笑。桑貝的腦子裡從不存在制式的教條，誠摯的友誼是理想，也可能是幻想。今天的人際關係經常只在交流憂慮、尋求安慰。這是一種粗暴，是情緒侵犯的粗暴。索求安慰的兩人可能花很多時間在一起，他們是同伴，但他們之間的關係不是友誼。懂得尊重，重視然諾，真心信任，放下自我中心……，流經這層層濾網，一滴一滴匯集下來的情感才是友誼。「我相信它比愛情要求更多。」桑貝這樣說。滴流匯集期間，需要的是沉默。要說很少的話，慎重的話；要提防「比較」、「小心眼」、「嫉妒」之類的私心遮眼。要悉心呵護。桑貝說了一個動人的故事。有一天達文西心情不好，出去散步，遇到米開朗基羅。米開朗基羅問他：「你到底怎麼了？」達文西回答說：「你知道，我已經搞了整整一個月了，我畫了一個女人，我想畫出她的微笑，我畫了幾百種，可是我要的是一個特別的微笑，...

你的房子不是你的房子

你的房子不是你的房子如果要為《如何謀殺一座城市》這本書下個標，我們可能會說：沒房的人要看，有房的人更要看！有土斯有財的想法，一直都是台灣社會普遍的價值觀。沒房子的人，受制於房東，總覺得住起來不安穩；買了房子，才覺得有個安身立命的所在，或許還可以期待一下，放個幾年，價值會不會再往上翻。或許是這種想法，讓人們在電視裡看到迫遷住戶抗爭時，常覺得那是不會發生在自己身上的事，自己的房子永遠會在、會增值，只要買了房子人生的重擔就去一半，即使揹房貸數十年也可以甘之如飴。但事實真的是如此嗎？全球的都市或多或少都經歷了房地產漲價，連帶影響居民權益的問題。《如何謀殺一座城市》的作者彼得‧莫斯科威茨在擔任記者以來長期調查此現象，做了系統性研究之後發現，這個問題的起因，是當政府認為不該放過用土地賺取更多稅收的機會，就會採用改變土地分區、城市行銷、減稅和對地價房價不加控制的手段，這一切與營利為最重要目的的財團一拍即合，就此改變了城市的...