簽到這套書時，我馬上邀請藍莓媽咪（@blueberrymama）來擔任這套書的譯者。她多年翻譯日本超人氣插畫家吉竹伸介的作品，最能抓住孩子說話時的語感。   不過，這次的挑戰，不只是翻譯。   日方對版權作品的品質要求非常嚴謹，行數要跟原書一致，顏色要一致，連日文姓名裡的漢字用字都要逐一確認過。光是把兩本共108首詩的中文翻譯調整到跟日文原文同樣的行數，就花了不少工夫。日文的分行本身就是一種節奏，那個停頓感是有意義的，中文如果為了通順而把句子合併，原本的呼吸感就不見了。於是，常常要在「翻得順」和「排得一樣」之間來回拉扯，一行一行核對、調整。   印刷，更是一場硬仗。   原書封面、書腰、內文全部採用雙色印刷，用的是日本常用的DIC色票，而台灣慣用的是Pantone特別色，兩者本來就不是同一套標準。雙色印刷聽起來簡單，其實一點也不簡單，顏色少，反而更難掩飾任何一點色差。看印那天，老師傅盯著原書，一邊搖頭一邊說：「這個真的沒辦法百分之百一樣。」   跨系統選色加上紙張、機台都不同，想複刻出原書那種溫潤又帶點復古感的色調，幾乎是不可能的任務。但憑著老師傅多年的經驗，一次次調墨、一次次比對，最後就這樣一點一點把顏色調到跟原書非常接近。   套書書腰是唯一採用四色印刷的部分，讓兩本書合在一起時能有更豐富的視覺呈現。這也是繁體中文版才有的組套合售。   真正讓這些文字活起來的，是吉竹伸介的插畫。孩子寫下的童言童語，原本只是文字，透過他的畫筆，一個個孩子的表情、動作、眼神都變得鮮活立體。你幾乎可以想像，那個說「爸爸明明開米店卻在吃麵包」的孩子，皺著眉頭觀察餐桌的樣子。   這套書的作者鹿島和夫，是日本知名的教育家。他為了鼓勵小孩勇於表達，跟一年級生養成了像是交換日記的習慣，讓孩子每天寫下想到什麼、看到什麼，不用寫成作文，也不必寫得工整，就是把心裡的話老實地記下來。這個習慣，成了這套書最初的起點。   孩子的話從來不轉彎，想到什麼就是什麼，卻常常一針見血地說中大人拚命想藏起來的心事。有時讓人會心一笑，有時卻又發人省思。這套書會讓你想起自己小時候，是不是也曾經這樣，把世界看得那麼直接、那麼誠實。   另外，這套書只有紙本書，沒有電子書。雙色印刷調出來的那些顏色、直排文字的呼吸感，還有翻頁時的手感，都是電子書無法取代的。這是一套值得放在書架上、時不時拿出來翻一翻的繪本。   從送審到印刷，每個環節都花了比預期更多的時間去核對、調整。但看到成品的那一刻，覺得這些工夫都是值得的，因為這套書值得被好好對待。

患有憂鬱症的人在描述自己的狀態時，會說內心有種空虛的感覺，彷彿心裡有個洞，像口井一樣。但如果「我的心裡有個洞」這句話，是出自一個孩子之口呢？   第一次看到原文書封和書名時，很難不被那抹憂鬱的藍，和深深的黑洞吸進去。身為人母的我不禁想像，如果我的孩子對我說：「媽媽，我的心裡有個洞。」我該會有多麼困惑、多麼驚慌失措呢？為人父母的反應，應該首先會是否認、抗拒：「孩子只是青春期叛逆吧……。」   其實，兒少憂鬱症比想像中更普遍，父母往往以為孩子的脫序、沉默、提不起勁，只是出於任性、青春期的叛逆，渾然不知背後可能隱藏著更大的風暴。   ＊＊＊   這本書難能可貴的是，除了談及較少人以專書討論的兒少憂鬱，作者更身兼曾經的憂鬱症患者、三個孩子的母親，以及心理學家三重身分，因此她一開始就以自身經驗破題：   一個十五歲的少女，因父母習慣貶低、覺得人生沒有意義和深懷罪惡感而嘗試自殺，卻在遇到她正向樂觀的精神科醫師後，有了志向，也有了未來。因為那位醫師是第一次真正看見她、把她視作個體並表露出興趣來交談的人，也讓她立定志向：「我想成為那種能理解青少年，並且幫助他們的成年人。」   再以家長的觀點提供具體可行的建議，用真實的故事取代枯燥理論，讓家長能秒懂： 如何分辨「普通青春期煩惱」與真正的憂鬱？ 怎樣擺脫讓孩子憂鬱的教育方式，讓家庭關係更溫暖？ 哪些事該做，哪些事絕對不能做？   最後是以心理學家的身分，說明心理治療的運作模式，以及它為何能發揮作用。關於父母對孩子的影響，作者有一個很有趣的觀察：   當家長帶孩子來找我諮商時，往往會請求：「請幫我們改掉孩子的問題。」家長深信自己運氣太差，從宇宙那裡得到了個「難搞的小孩」。 然而，難搞的小孩並不是無緣無故出現的。他們常常反映出父母試圖忽略的那些過程、衝突和困難。在工作上，我經常遇到這樣的難題：如何用尊重而謹慎的方式向成年人傳達，難搞的小孩很可能有一個難搞的家長？   我們成為父母的同時，有時會忘記自己得到的權力有多麼大。一句話就可能毀掉孩子；然而換句話說，卻可以幫助孩子長出翅膀並飛向天空。   因此，每當孩子感到憂鬱，每當他對自己、對未來的幸福失去信心，掉進無法自拔的黑暗洞裡時，父母的覺醒、誠實和溫暖，就是照亮彼此的那道光。   科學至今還沒有發明出根治憂鬱症的靈丹妙藥，但確實有些事是我們做得到的：用溫暖去融化冰封的情感。對於患有憂鬱症的孩子，需要給予他長久、忠誠和有意義的愛，最好是一輩子的愛。   願我們都能夠療癒心裡的那個洞，一如作者在最後問兒時的自己：「現在，你看到這道光了嗎？」

記得大一微積分課堂上，第一次上初等微積分，我就受到了一場震撼教育。   翻開課本第一頁，迎面而來的第一個挑戰，竟然是要搞懂「連續」的定義。連續，這個過去覺得理所當然、毫無懸念的概念，怎麼轉眼間就成了一個抽象又神祕的東西？原來，我從未真正思考過什麼叫作「連續」，自然也沒搞懂過「不連續」究竟是什麼！   而要徹底理解課本上所給出的連續定義，除了得衝破符號的障礙，還要挑戰圖像的想像力，更得透過一道道習題，不斷回到定義本身思考，才能一步步解開，確認自己真的掌握了這個概念。   雄心勃勃進入數學系的我們，都得經歷這場洗禮、跨越這道坎，才算真正名副其實地成為數學系的學生。   當時教我們大一初等微積分的教授，對於台灣高中生升上大一後，在理解這個定義時所面臨的心理障礙十分感興趣。他教了十幾年，很想知道：為什麼這個定義對剛上大一的學生來說，如此不自然，又如此難懂？   高中時期的學習，往往在概念帶過之後，很快就進入題目與計算，因此我們可能很擅長解題、很會計算。直到真正學了微積分，才突然發現：一道題目之所以能被破解，核心並不只是你有多會計算，而是你對背後概念的理解究竟有多透徹。   所以，當看到這套給韓國小學生看的微積分漫畫時，我真是忍不住要鼓掌叫好！   它讓我想起自己當年數學成績明明如此優秀，上了大一卻突然感到茫然的那段過去。現在回頭看才發現，原來我一直把學數學的重點放錯地方了。   《奇幻數學探險隊》這套漫畫最厲害的地方，就在於它願意回到最基礎的概念，重新幫孩子打好地基。它也讓我們看見：正如條條大路通羅馬一般，所有數學，都通往微積分。   正如本書推薦者小益老師所說：「它讓我們看見，數學知識不是一間間彼此分離的教室，而是一條不斷延伸的道路。」   我們之後之所以放棄數學、覺得自己有數學障礙，並不一定是因為我們注定學不會，而可能只是因為有些小學程度的數學概念，我們其實從沒真正搞懂過。   數學不好的龍俊一家人，爸爸是記者，因為核電廠事故造成輻射外洩，在採訪過程中才發現，自己對微積分的粗淺概念幾乎一無所知，甚至連報導都無法好好寫；媽媽則是博物館策展人，在導覽時被小學生問起「如何知道恐龍生活在哪個年代」，才發現自己對定年法與背後的數學原理一知半解，只能當場語塞；姊姊則以為上了文科，就再也不用碰到微積分。   只有小學生龍俊，因為立志要當醫生，下定決心突破自己學習數學的障礙。   這一家人因為害怕數學而逃避數學的各種模樣，會讓我們彷彿看到過去的自己，不禁會心一笑。然而隨著劇情展開，他們逐漸發現，自己可能連「除法」的概念都還沒有真正搞懂過。   在牛頓精靈和萊布尼茲精靈的引導下，他們一邊面對新邪惡帝國帶來的威脅，一邊重新學習那些曾經以為自己早就懂了的數學概念。當一個原本百思不解的概念終於豁然開朗，那份成就感又進一步引發他們的好奇心，推動他們繼續弄懂更多概念。   小益老師在推薦文中說得很好： 「我不認為孩子閱讀這套書的目的，是提早學會計算微分。真正重要的是，孩子能在正式遇見公式以前，先知道微積分想解決什麼問題，先感受它與生活的關係，也先保留一份『我或許能夠理解』的信心。這份信心，比提早背會任何公式都珍貴。」   我認為，這也正是這套漫畫最珍貴的地方。孩子現在不需要急著學會微積分；但如果能先知道，原來微積分並不可怕，原來每一個看似困難的概念，都可以從最簡單的地方開始理解，那麼等真正走到微積分的門口時，他就不會只剩下害怕。   因為學數學，真正重要的不只是「算得出來」，而是「想得明白」。   願孩子在正式遇見微積分以前，先帶著一點好奇、一點成就感，以及那句「我或許能夠理解」的信心，踏上這條不斷延伸的數學道路。

你今年幾歲？這個看似簡單的問題，從老化科學（ageing science）的角度來看，其實有兩個答案：一個是身分證上的實際年齡，另一個則是「生物學年齡」（biological age）——也就是身體各個系統實際老化到什麼程度。   健康醫療記者考克斯（David Cox）在《逆齡密碼》一開篇，就從新冠疫情談起。疫情讓他第一次如此清楚地看見：面對同一種病毒，有些四、五十歲的人感染後病情嚴重，有些百歲人瑞卻只有輕微症狀，真正拉開差距的，未必只是活了幾年，而是身體究竟老了多少。更值得注意的是，書中引述一項研究指出，二○○○年至二○一九年間，美國人的平均壽命增加了二．三歲，但能維持健康的「健康壽命」（healthspan）幾乎沒有增加。耶魯大學老化科學家塞加爾（Raghav Sehgal）指出，人們活得更久，多半是醫療進步讓人能帶病生存；用他的話說，許多人只是把不健康的時間拉得更長了。   於是，一個更值得追問的問題浮現了：我們既然活得比過去久，為什麼健康的歲月卻沒有同步增加？   《逆齡密碼》正是從這個問題出發。作者開始撰寫本書時，接受了多種生物年齡檢測。結果顯示，即使身體質量指數（BMI）、血壓、膽固醇等一般健康指標大致理想，他的三種生物年齡時鐘仍一致指出，身體比實際年齡至少老了兩歲。這項意外發現，促使他走訪世界各地的老化科學家，試圖找出一個人人都能掌握的答案，而答案一次次指向同一件事：我們每天吃進身體的食物。   老化不是命定：一套讀得懂的「損傷與修復」框架   本書最有特色之處，是作者提出一套容易理解的老化框架。他將老化區分為「自然老化」（natural ageing）與「退化性老化」（degenerative ageing）兩個彼此交織的過程：前者受到細胞內建的生物時鐘（biological clock）影響，後者則是生活方式、環境與日積月累的損傷所造成。身體其實擁有驚人的修復能力，但當損傷累積的速度超過修復能力，老化的徵象就會愈來愈明顯，甚至演變成疾病。   而食物，正是這套修復與損傷系統中最容易被我們忽略、卻又每天都在介入的因素。   作者歸納出十種「營養壓力」（nutritional stress），貫穿全書三個部分。第一部從現代飲食如何造成傷害談起，包括過量熱量與內臟脂肪（visceral fat）、超加工食品（ultra-processed foods）、糖化終產物（advanced glycation end products, AGEs），以及飲食如何加速免疫老化。第二部轉向天然食物中的修復材料，從維生素K、B群、維生素D、Omega-3、植化素（phytochemicals）到膳食纖維，也談到微量營養素不足與飲食酸負荷（dietary acid load）。第三部則帶讀者進入營養基因學（nutrigenetics）、生理時鐘（circadian rhythm）、生物標記（biomarkers）與AI數位分身（AI digital twins）等快速發展的科技。   這樣的安排讓一本談老化科學的書，不只是羅列研究，而是有一條清楚的閱讀路徑：先看見現代飲食如何造成問題，再理解天然食物可能提供哪些修復材料，最後思考科技將如何讓我們更精準地理解自己的身體。   從線蟲、科威特到智利：把科學寫成故事   考克斯擅長將抽象的科學化為具體的故事。例如，科學家肯揚（Cynthia Kenyon）在研究線蟲（Caenorhabditis elegans）時發現，只要讓特定基因突變，線蟲的壽命最長可延長到原本的十倍。這項一九九○年代的研究，後來成為理解「長壽開關」（longevity switch）的重要起點。   在科威特（Kuwait），他看到的則是超加工食品全面滲透的後果。研究人員分析超過五百種超市商品後發現，其中約四分之三屬於超加工食品；在這樣的飲食環境下，肥胖與代謝疾病也日益嚴重。書中也介紹英國研究者泰勒（Roy Taylor）以低熱量的湯品與代餐進行第二型糖尿病緩解療法，一年後約七成患者病程獲得緩解，五年後仍有一成三維持緩解。   在智利（Chile），則可以看見政策如何介入食品環境。書中介紹當地針對超加工食品採取的警示標示與行銷限制，也提到智利禁止販售健達出奇蛋（Kinder Surprise），藉此說明食品政策可能如何改變消費環境。   有些例子甚至會顛覆我們對「看起來健康」或「看起來不胖」的直覺。書中提到一群腰圍相同的三十多歲男性，他們的內臟脂肪量卻可以從約一．六五公升到六公升，顯示單靠外表或腰圍，很難完全判斷一個人的代謝健康。   第二部還有更多令人意外的細節。維生素K不僅與凝血有關，也可能參與血管健康與老化相關機制；Omega-3則被作者追蹤到英國斯特靈大學（University of Stirling）：研究團隊分析職業球員的數據時，意外發現肌肉修復速度似乎與Omega-3攝取量有關，並延伸出探討它能否減緩年齡相關肌肉流失的研究。這些案例讓讀者看見，所謂「營養」並不是簡單的卡路里加減，而是牽涉細胞、免疫、肌肉、腸道與代謝等多個系統的複雜網絡。   作者也把自己放進這場實驗。他先進行兩個月的低熱量、高營養密度飲食：每日熱量控制在約二千一百至二千三百大卡，以原型食物（whole foods）取代超加工食品，並保留五天彈性日；之後又嘗試高纖飲食。一年半後的系統年齡（Systems Age）檢測顯示，他十一項生理系統的平均生物年齡，比實際年齡年輕了一歲，與當初「老了兩歲多」形成對照。他也坦承，一旦鬆懈，荷爾蒙與代謝系統又會老化，可見成果需要持續維持。   不賣「抗老神器」：真正能做的，從下一餐開始   但《逆齡密碼》並不是一本把所有新科技都包裝成「抗老神器」的書。這一點反而是它值得信任之處。書中談到的生物年齡時鐘（biological age clocks）、代謝體分析（metabolomics）、數位分身，以及可羅素（Klotho）等延緩老化的新療法，部分仍處於研究或實驗階段；作者也明確指出，這些療法對大多數人究竟是否安全，仍需要更長時間的研究才能回答。   因此，讀這本書時最需要避免的，反而是把其中任何一項研究結果直接當成個人的醫療處方。作者真正想說的並不是「找到一種食物，就能逆轉老化」，而是老化是一個受到多種因素影響、具有相當程度可塑性的過程，而飲食是其中少數每天都能主動調整的因素。   這也是全書最值得注意的收束：當科技不斷告訴我們身體哪裡老得比較快，最後真正能做的事情，往往仍然十分樸素——少一些超加工食品，多一些天然食物；注意膳食纖維、健康脂肪與微量營養素；改善飲食結構，也留意進食時間與烹調方式。書中甚至提醒，沒有人能完美避開所有營養壓力，與其把健康飲食變成另一種焦慮，不如選擇幾項自己真正做得到的改變。   《逆齡密碼》的價值，也正在這裡。它沒有把「逆齡」寫成一場追逐青春的競賽，而是把老化重新放回生物學與日常生活之間：我們的身體每天都在修復，也每天都在承受新的損傷；而我們放進盤子裡的每一樣東西，都可能成為這場拉鋸的一部分。   對想理解自己為什麼會老、又想知道「現在還能做什麼」的讀者而言，這本書提供的不是一個神奇答案，而是一套理解身體的科學框架，以及從下一餐開始就能思考的選擇。

前一陣子和朋友聚餐，聊起自己正在編有關聯合國永續發展目標（SDGs）的書，才發現原來一般人對於從2016年實施至今、動員世界各國力量的17項目標所知甚少。即使「SDGs」這個詞已經頻繁出現在新聞、企業、學校與生活周遭，真正能說出它在談什麼的人，似乎沒有想像中多。對大人來說，貧窮、飢餓、氣候變遷、性別平等、能源、海洋保育、國際合作……已經是複雜的世界議題；對孩子來說，更像是一串既陌生又難以理解的名詞。   然而，孩子即將長大的世界，和我們過去熟悉的世界並不一樣，氣候變遷、資源分配、環境汙染、社會不平等、科技發展等問題，彼此之間緊密相連，也會真實影響每一個人的生活。與其等孩子長大後，才開始認識這些議題，不如從現在開始，讓他慢慢理解：原來我們每天吃的食物、使用的水和電、購買的東西，甚至居住的城市，都和世界上其他人的生活有所關聯。   《聯合國永續發展目標SDGs故事集》選擇從孩子最熟悉、也最容易親近的「故事」開始，以20篇淺顯易懂的寓意故事對應17項目標，這些故事的主角多為動物或外星人，但其實都在說著我們真實生活中的問題。更重要的是，每篇故事後都有SDGs的知識解說、圖表、照片、世界各地的真實案例，以及可以從生活開始實踐的行動指南，讓孩子從閱讀走向觀察、思考與行動。   這對孩子而言，其實是一種很重要的能力培養。他不只是知道「要愛地球」，而是開始理解為什麼要節約用水、為什麼不能浪費食物、為什麼垃圾會影響海洋、為什麼每個人都應該擁有受教育與公平工作的機會。更重要的是，他會慢慢學著從不同人的角度看事情，理解一個看似微小的選擇，可能與其他人、其他生物，甚至整個地球產生關係。也許他會第一次意識到，原來自己生活的這個小小世界，和遙遠的另一個國家、另一片森林、一座海洋，並沒有想像中那麼遙遠。   未來的世界，需要的不只是會考試、會解題的孩子，也需要能夠觀察問題、理解他人、思考因果、尋找解決方法，並願意與別人合作的人。本書所培養的，正是這些面對未來不可或缺的思考能力與同理心。如果我們希望下一代擁有一個不讓任何人脫隊、也能讓人與自然共好的未來，那麼，就從一個故事開始，陪孩子認識這個世界，也陪他想一想：「如果是我，我可以為這個世界做些什麼？」