什麼樣的故事只要讀個幾頁，就知道肯定精采？憑22頁節錄便拿下文學獎的《沒有天空的救生員》，絕對名列其中。單看故事大綱：古靈精怪的少女vs.失智的前救生員，再搭配來自波蘭的外籍看護與失落一代的焦慮少年，這種組合怎麼看都難脫沉重陰鬱。然而作者佩特拉．佩里尼卻在訪談中特別強調，這故事最重要的關鍵字是「勇氣（Mut）、希望（Hoffnung）與輕鬆（Leichtigkeit）。」   這三個詞，乍看之下似乎與失智症格格不入。然而《沒有天空的救生員》偏偏要從這裡出發，在衰老與遺忘的縫隙裡，硬是種出一朵燦爛的花。   佩里尼曾在失智症患者組成的照護家園中工作長達七年，她習慣隨時帶著便利貼和小筆記本，捕捉病患與照顧者在艱困處境裡的閃亮時刻——那些創意、歡笑、互相鼓勵，以及又一次度過難關的成就感……這些點點滴滴成了淬鍊出本書的養分。故事的兩個主角，組合得近乎荒謬：機伶的毒舌少女琳達，與日益被失智症吞噬的老救生員胡伯特──他的記憶正一塊塊崩落，「詞彙消失了……能力消失了……回憶消失了……」。但琳達沒讓胡伯特困在那片荒蕪裡，一個充滿創意的「泳池錄音計畫」誕生了：   我把那張軟墊扶手椅搬到陽光下，幫胡伯特戴好他的鴨舌帽，然後從「五月二十日星期六，運動池」、「五月二十一號星期日，兒童池」以及「五月二十八日星期日，游泳比賽」之中選擇一個播放。胡伯特會靜靜聽，雙手放在膝蓋上，目光停在虛無的某處。也許他正在打乒乓球，也許他正繞著游泳池巡視，或許他還會感覺到，陽光正灑在皮膚上，誰知道呢？但不管怎麼說，這位救生員還記得一切，這是千真萬確，令人震撼！   這樣的溫柔冒險，需要勇氣，但若是這招失靈，琳達還有招：   我就會從書架上抽出三本《布洛克豪斯百科全書》，把它們疊起來，站上去，深吸一口氣，捏著鼻子，然後從「泳池邊」跳下去。我在客廳裡「游泳」，蛙式、仰式、自由式、蝶式，所有招式都來一遍。胡伯特會帶著憐憫的眼神看著我發笑。   整個照護過程中，不但有趣味的客廳游泳，有還原救生員歡快日常的池邊錄音，更有體諒認知困境而蓋起的鏡子，維持生活秩序的讀報時間——種種細膩與溫暖，俯拾皆是。最最重要的是，這些付出與創意都不是單向的，甚至大家以為的病患，還能提供最大的安慰。這小小的團隊，彼此關切，相互理解，大家都有迷惘、不安，也都在努力。一如書中的描述：「我們有好幾個共同點，例如，我們不拘泥於規矩，也不會追究過去，更不會計畫未來。」   這樣一個與我們熟知的疾病敘事充滿反差的故事，要怎麼第一眼、第一時間可以傳遞出來，原文版採用了藍與橘的高亮度對比組合（這也是醫院常用配色），以漂浮的身體直立水中，不確定是上是下的姿態，呈現出這個人生階段的難度與希望。   至於繁體中文版，在確認了採用直譯書名後，設計師精準捕捉故事亮點，以「乾涸的泳池、倒映在池底的天空、象徵過去與現在的狀態」為方向，提案了三款封面。     尤其第三款，設計者彷彿再現了書中的靈光片羽，「琳達在客廳播放那首《夏天何時真正再來》的片段。這首歌充滿了70年代的歡樂與生命力，除了MV中有八個穿著紅色泳衣的女之外，苦中作樂的黑色幽默彷彿在沒有天空的客廳裡強行升起的一抹陽光。」（出自設計師快問快答，完整版請見下方），更是一舉虜獲大家的愛，成為這次中文版封面。果不期然，封面送國外審查時，不僅大受好評，作者甚至親自來函表明對這個版本的愛與支持。   《沒有天空的救生員》給出了一場場華麗又燦爛的人間喜劇，不僅過程充滿幽默，更在結尾帶給大家慰藉、療癒與滿足──這其中的魔法咒語，就是「同時活在這世上的我們，對彼此都具有神祕而深遠的意義。」   這段書中多次出現的引言或許出自舊時代經典（＊-奧地利名作家，「昨日的世界」的重要代表人物霍夫曼斯塔的名言），但在此時此地，在這個故事裡，卻是若合符節，傳遞出此刻的我們，或許位置、身分、立場、認知都各有差異，但對彼此仍具深遠意義，尤其是在願意給出善意與愛的情況下，那份影響更是神祕且悠遠。   ＝＝＝ 【附錄】封面設計師的快問快答小劇場   1 這故事的封面發想，最讓你有印象的三到五個元素或是關鍵字是什麼？ 乾涸的泳池、倒映在池底的天空、象徵過去與現在的狀態。   2 書中角色很簡單 機伶幽默少女琳達vs.失智救生員的胡伯特，外加看護與琳達身邊親友，非常簡單，有哪個人物或是哪個片段特別吸引你？ 琳達在客廳播放那首《夏天何時真正再來》的片段。 這首歌充滿了70年代的歡樂與生命力，除了MV中有八個穿著紅色泳衣的美女之外（？）苦中作樂的黑色幽默彷彿在沒有天空的客廳裡強行升起的一抹陽光。   3 水流在封面上非常動態活躍感，整體顏色明亮又飽滿，但故事是日益受到病痛困擾的患者與周邊親友，是否一開始就想要這樣充滿對比性呈現呢？或者有過哪些調整與選擇？ 「用明亮包裹沉重」  這本書雖然在談失智症、衰老與陪伴的困境，聽起來很沉重，但封面發想時，就想打破這種悲情設定。   4 故事中給你印象最深的段落或是對白？ 「泳池錄音計畫」……孩子們的尖叫聲、水花四濺聲、四面八方的歡呼聲，一個游泳池的實況，再真實不過了……多虧了那些錄音，胡伯特無法出門這件事，似乎也沒那麼難受了。方法其實很簡單：方法其實很簡單：我把那張軟墊扶手椅搬到陽光下，幫胡伯特戴好他的鴨舌帽，然後從「五月二十日星期六，運動池」、「五月二十一號星期日，兒童池」以及「五月二十八日星期日，游泳比賽」之中選擇一個播放。胡伯特會靜靜聽，雙手放在膝蓋上，目光停在虛無的某處。也許他正在打乒乓球，也許他正繞著游泳池巡視，或許他還會感覺到，陽光正灑在皮膚上，誰知道呢？但不管怎麼說，這位救生員還記得一切，這是千真萬確，令人震撼！    5 萬一有身邊人問你這故事說什麼，你還會想用哪個封面來介紹？ 乾涸卻映照虛幻雲朵的泳池，有一種雷內．馬格利特（René Magritte）式的超現實主義風格，展現冷靜、帶有超現實意味的寂寞感。

暑假來了！暑假過後，許多大班畢業生就要正式踏入小學，展開人生新的旅程。面對陌生的校園、不同的作息與生活方式，許多家長的焦慮，往往比孩子還要多。   你們家也有小一新生嗎？   今年，我們家也正好有一位即將升上小一的孩子。幼兒園特地安排了一對一親師面談。原以為只是提醒一些基本入學注意事項，沒想到這場與園長的對談，竟然持續了將近一個小時。園長幾乎沒有談到注音、語文或數學，而是聚焦在一件事——孩子是否準備好迎接小學生活。   園長問了幾個看似簡單，卻很關鍵的問題： 「孩子敢不敢上外面的廁所？」 「孩子敢自己吃藥嗎？」 「遇到不喜歡吃的食物，會怎麼反應？」 「有沒有帶孩子實際去即將就讀的小學認識環境？」   這些問題，都讓我愣了一下。是啊！我的孩子因為怕髒，到現在還不敢在外面的廁所上大號。我一直以為這只是我們家的狀況，沒想到園長說，這其實是許多孩子共同的挑戰。除了如廁問題，挑食、害怕陌生環境、不知道怎麼向老師表達需求、遇到困難不知道找誰幫忙……這些看似小事，其實都是孩子進入小學時最真實的適應關卡。   也就在那一刻，我開始明白——小一該準備的從來不只是學科，更重要的是生活能力。而這些孩子沒說出口的焦慮與不安，都可以在本書中，一步一步被看見、被引導。書中用100個貼近日常的情境，幫助孩子建立生活自理、自我管理、人際互動與校園適應能力，讓孩子更有安全感，也讓家長更知道怎麼陪伴。   自信力，就是學習力！   小學與幼兒園的學習環境有明顯不同。幼兒園多半是在同一個教室活動；進入小學後，孩子除了要熟悉班級教室，還需要孰悉科任教室、保健室、辦公室、廁所與操場等不同空間。在校園移動時，也必須學會注意走廊與遊戲區域的安全。   此外，小學老師不再提供全面照護，而是以引導學習為主。孩子需要學會理解並執行指令，例如建立時間觀念、培養與同儕互動的能力，以及熟練小肌肉動作（如摺紙、使用蠟筆與剪刀等）。同時，也要慢慢養成生活常規：整理書包、如廁自理、按時服藥、依天氣選擇衣物等。這些看似微小的能力，其實都直接影響孩子在校的適應與學習狀態。   當孩子具備良好的生活自理能力，自然能更安心投入學習，在新環境中踏出自信而穩健的第一步。   小學入學，輕鬆達成！   還記得姊姊剛上小一時，我和孩子都手忙腳亂。我買了昂貴卻笨重的書包、讓孩子穿了不方便如廁的衣裙。孩子也因為不會整理書包，常常帶錯課本或忘了作業；午餐餐袋也常常濕答答地帶回家；在學校和同學之間，還因為小誤會而產生摩擦。   那時候的我，如果看過這本書，或許會少很多焦慮。這本由 YouTube 16萬訂閱頻道「哪裡都是學校」韓國教育專家親授的暢銷入學準備書，不是在「教孩子馬上變厲害」，而是在「陪孩子慢慢準備好」。每天一頁、每天三分鐘，就能一步步累積孩子的安全感與能力。   小學入學，不一定要是緊張的開始。當孩子準備好了，那會是一段充滿期待的新旅程。準備好一起迎接一年級生活了嗎？讓孩子帶著自信出發，也讓家長少一點焦慮、多一點安心。

二三十歲的人生好像裝了加速器，打不倒也停不下，一路往前衝，很少想起過去，未來則是一片光明，彷彿只要努力打拚，萬事皆能成真。   過了四十歲，步伐漸漸慢了下來，不是跑不快，而是太多牽絆，孩子還未獨立，他們的未來綁在你的腰際，每走一步都有重量。父母漸漸年長，曾經以為永遠站在前方領著的他們，慢慢成為身後的背影，是心中始終放不下的牽掛。   職場差不多到了一眼就能看見未來十年的固定樣貌，說是乏味，但內心更害怕的反而是有任何意料之外。開始在意起健康檢查報告上的紅字，看起商品標籤越來越吃力，蹲下後再站起來得緩著點。通膨吃掉存款，理財是迫在眉睫的必修功課。人生過了一半，或許談不上危機，焦慮反倒更為貼切，彷彿走著走著發現已過了山頂，未來只有往下再無高峰，手中的選擇也一一退位。   編輯其實在某種程度上像個演員，每一本書都需要進入角色，揣摩目標讀者的需求。在編輯這本書，熟練地敲打著文案時，才發現那些話原來都是內心真實的聲音，而自己正是最精準的目標讀者。作者描述的情境與提醒，都是隱藏心中多時的詰問，忍不住一頁頁跟著盤點自己的人生選項。   作者康哲偉以媒體人獨有的理性與專業，透過各種精準的資料剖析，將每個年齡層所將面臨的考驗一一揭示在讀者面前。幾次電話會議中，我們對於文字調性做了許多討論。哲偉擔心過於理性，我說，不，過了中年，我們需要的是足以讓人信服的資料佐證，以及明快可行的建議，軟性案例的部分生活周遭已經太多了。他笑說，對，妳的確就是目標讀者，很忙碌的中年人。   關於版面安排，來回討論數次後也特別做了方便檢索的年段劃分，對於生活總是「多工處理」的忙碌讀者，可以快速找到對應的需求。而當閒暇有餘裕時，整本書閱讀同樣順暢，更能透過結構性的理解，使未來成為可以討論、可以準備，甚至可以主動選擇的方向。   這個世代的中年人生活不易，世界變化快速到讓人措手不及，三明治般上下交加的責任得扛在肩上。一邊扛著生活，一邊在書本中學習踏實地與未知共處，讓自己與所愛的人的未來多一分從容，少一分慌亂，這也算是一種中年人獨有的浪漫吧。   而作者想帶給你的，除了是一份既實用且具價值的人生參考座標，更是一股能讓焦慮安放的穩定力量，讓過了45歲以後的你，也能夠，過得好。

小時候對於未來的想像還很模糊，孩子在多方探索時也許未曾想過這項興趣是否有用或無用，舉凡收集石頭、觀察螞蟻搬家、看漫畫等，好像都沒有辦法發展成能夠養活自己的職業——對於亞洲社會的家長來說，這恐怕是陪伴孩子長大的過程中，心中最容易產生焦慮的地方。   即便長大成人後，受限於傳統學業的狹隘視野，在求學、求職的路上可能也仍有迷惘，不知道自己喜歡什麼、適合做什麼，然而這本書正是要幫助讀者找出自己的興趣，讓抽象的「喜歡」逐漸變得具體。原來喜歡動物的人不一定只能當獸醫，熱愛畫畫的人也不只有成為藝術家一條路，看似微不足道的好奇心與熱情，都可能成為認識世界、認識自己的起點。   這本書的使用方法非常彈性，無論讀者是想先透過「學科性向測驗」先確認自己的興趣落在何種學問領域，再來翻看後面的研究主題；或是直接尋找感興趣的研究主題，透過問答了解學問領域的具體範疇；或者從已在該領域深耕的職人身上取經，「專家輕鬆聊」帶領讀者了解他們如何發掘興趣，並逐步點亮自己的技能樹，找到能投注熱情的天職；甚至，如果一點頭緒也沒有，書末的「找出興趣的方法」或許能提供一臂之力，用不同的角度去找到屬於自己的答案。在編輯這本書的過程中，也根據臺灣的學科與現狀逐一調整內容，讀來更加接地。   曾聽過一句話給家長的話：不要讓自己對未來的想像，成為孩子發展的天花板。在「師」字輩仍為顯學的現代社會，也許很少人能夠真的把興趣當飯吃，但更重要的是，在尋找並培養興趣的同時，那些過程中獲得的養分與靈感，奠定了「你」這個獨特個體的底蘊，找出能激發自己前進的動力，理解每一種興趣背後，都存在著值得探索的學問與可能性——或許這些比起最終從事什麼工作、賺多少錢，才更是這本書真正想傳達的事情。   說到底，興趣其實沒有有用或無用之分，只是它們發揮作用的時間與方式各不相同。有些興趣或許會成為職業，有些則成為紓解壓力的出口；有些讓人找到志向，有些則在人生迷惘時提供重新出發的力量。那些曾經投入的時間、累積的知識與感受到的快樂，都不會白費。也許這本書最珍貴的地方，正是提醒每一位讀者：不必急著證明熱愛是否具有價值，因為能夠真心喜歡一件事，本身就是一件非常珍貴的能力。

真要推薦人生必看書籍，一時之間浮現的答案或許太多了吧。但仔細一想，是否有一本書，在你看完之後，就很少再去買書來看？那一本，就是你的「人生必看」。   這正是讀書的意義——為了摸索和建立「自己是什麼樣的人」，所必須走過的這條路。終有一天，那本書會出現，會有個里程碑。在那之前，請不要放掉尋找。   《SayNo的教誨》或許正是你的里程碑。   在迷惘的人群、時序、定位中，好好飽讀消化，然後奮力站起來，迎向大風大浪。也或許，這只是一個開端。領受百萬人氣人生導師的直言提醒，給不想再喝下心靈雞湯、不給被治癒的人們，一個務實強悍的轉身。   SayNo說，Say No吧！   就像他的筆名一般，因為「說不」從來不容易。那不是孩子探索能力界線時的說不，也不是成年男女情緒傾倒時的說不，而是揪著你的領口，要你直視生存的本質，拉扯著沙啞喉嚨般的說不。   作者尖銳、赤誠地敘說著，就像偶爾來訪的二叔公，穩坐客廳沙發上循循善誘，且滔滔不絕。他不是覺得「我成功了，所以你們照我做」，而是擔心後輩過得辛苦，所以把能少走彎路的話，先說得重一點。   有些話太漂亮，只是一劑安慰。SayNo要讓讀者聽見現實裡真正關鍵的提醒：不要把未經檢查的信念，直接當成自己的人生。不要把別人的答案，當成自己的答案。不要不知不覺，就往人多的地方去。   不要因為某條路看起來很多人走，就以為那裡一定有你的未來。   SayNo給了「普通人」一連串的人生除錯指令。對於沒有太多犯錯成本的普通人來說，獨立思考是一項生存技術，已非哲學問題。   「沒有學歷、背景、資本等條件的普通人，會覺得努力也是徒勞，所以乾脆放棄努力。」大多數在社會上走跳的人都是普通人，而SayNo再三揭示：只要持續維繫競爭力，你就能從人生遊戲中取勝。   在一個越來越多人說「不要努力」的時代，SayNo的話聽起來格外刺耳，卻也因此格外必要。「所謂的努力，就是認真去做自己討厭的事。認真去做自己喜歡的事，不叫做努力，而是一種興趣。」不是要你愛上辛苦，而是要你認清：真正能改變處境的，往往不是舒服的選擇，而是你明知困難，仍願意反覆練習的能力。   我相信，這一切都是為了「幸福」在努力。終其一生，我們是為了自己的幸福啊。而我們彼此對於幸福的定義可能多有不同，如SayNo的教誨，真正重要的不是追上別人眼中的成功，而是把自己的人生標準拿回來。想清楚你要的幸福是什麼吧！然後，開始奮戰。