很愛但不能

最後，來談談關於寫詩的幾件事情。

我的第一本詩集《對號入座》已經絕版，2015年底聽說他們在回頭書清倉的隊伍，隨著臨時起意願意帶他回家的人們，緩慢的一本一本地消失。就好像在捷運手扶梯上，那些與你擦肩而過再也不會遇見，即使遇見也不會記得的路人們，第一本書與我的關係如此生疏，剪斷臍帶以後，就是彼此獨立的命運個體，有時想為他多做一點什麼，總感覺自己的無能為力。突然之間，這本詩集又被提起。在偶然看到臉書粉絲專頁「晚安詩」分享我的詩的午後，轉頭看著家裡還有半箱的《對號入座》堆在角落，就主動寫訊息去，與其堆積在家裡生灰，還不如將其中一些送給真正想要的人。「晚安詩」選貼了〈關掉的時間〉分享出去，得到了大量的轉貼機會，然後有很多讀者來信詢問，如今我手上也已經沒有書籍可以販賣。在絕版之後，這本詩集靠著詩自己的以及網路的力量，讓大家知道了他的存在。身為作者的我，對自己的第一本書，一直有一種深深的愧疚，雖然後來的故事更峰迴路轉，他得到了更好的討論。如今要出第二本詩集了，想起這個小故事，就記在這裡。

有些詩我會記得他們的身世，我在創作他們時候的狀態，一個字一個字被吐露出來，我們相談甚歡。有些我根本不記得曾經寫過他們，偶爾照面才發現原來也曾經存在過這些，一種創作上的狹路相逢，再見面倍感愧疚。這些年來斷斷續續地在寫各種文類，不多但仍在寫，唯有詩是固定卻充滿變化的伴侶，寫起來愉快所以能夠勤快，不知不覺也累積出數量。拜臉書所賜，這兩年來寫出來的作品，都能夠完整地被保留下來，在沒有固定寫臉書的習慣之前，詩句全都散落在上課的講義，手邊的論文，或是隨手在看的書籍裡，有時我會隨身攜帶小本子，記下一些靈光乍現的句子，不過這些斷簡殘篇都太容易不見了。

夜半無人私語時的靈光最令人害怕，在床上輾轉反側，只是為了推敲句裡的一個字，是不是能達到更好的音樂效果，就把自己逼上失眠的命運，完成的作品有時也不見得好，放一陣子再看，卻反而覺得不錯。得意洋洋地覺得自己完成一首好詩時，也不著急，也要過一陣子再看，卻不知道自己當初為什麼覺得好，無數缺點暴露，必須一改再改，才能心滿意足。我與字之間的感情詭譎多變，一見鍾情的後來可能面目可憎，但是原本令人生厭的，卻未必沒有朝夕相處的潛力，這就是時間施展在創作上的魔力。

張愛玲在〈論寫作〉中說：「詩人之寫詩，純粹出於自然，腦子裡決不能有旁人的存在。」所以寫詩的人常常沉浸在自己的世界裡，探索語詞的新鮮性、神祕性，或者是合適性及描述性。不僅僅於此，對我而言寫詩同時也是從自己的世界通往各種不同世界的路徑，摸索自己的每一個念頭，試圖表達不容易表述的，有些是自己親身經歷，有些是在想像中模擬。與《列異傳‧談生》相反，我對於自薦枕席的文字詞語，給予承諾絕不負心，從靈體上賦予血肉，直至能夠生出詩來。