望鄉:落葉不歸根(上下冊套書)
活動訊息
內容簡介
體現台灣文學巨擘葉石濤的文學理想
從日本時代到民國統治
跨越台灣、中國、韓國的歷史鳩葛
刻劃亂世淒美與哀愁的史詩級空前巨著
《望鄉:落葉不歸根》改編自真人實事,從日本時代的台灣揭開故事序幕。主角嚴振章是嘉義市役所員工,在一次日本高級官員聚會裡,認識了阿里山警察高一生及其家人,進而與他的小姨子湯秋子產生戀情,互相海誓山盟。
時值二戰末期,日軍投降後,國府派員接收台灣,並欺騙台灣人參與中國內戰,嚴振章也在其中;從基隆港隨其他台灣青年,被押往東北戰場,從此一去不返。
寡母朱罔市痛失長子,帶領其他兒女撐起家計,歷經二二八事件、四萬換一箍的台灣政經變革。幸賴本身機伶與親友相助,總算還能勉強度日。
隨著時勢轉變,嚴振章參與中國內戰被俘,又投入抗美援朝,經歷朝鮮惡戰未死。戰後離開共軍,一心想回台灣,一路流浪至福建海邊,受到王姓廈門人收留,並嫁女為妻。在國共台海對峙、兩岸陷入漫長冷戰之時,嚴家姊弟經由一張空飄統戰傳單,得知嚴振章可能還活著,於是設法取得連繫。
蔣中正死後,蔣經國開放兩岸老兵探親,嚴振章終於再次回到故鄉,只是人事已非,面對家人、始終未嫁的湯秋子與中國親人,嚴振章終將做出屬於自己的選擇……
◎專文推薦
浦忠成.康原.江明樹.錢鴻鈞.歐宗智
林正義.鄭明.彭杰鋆.陳建宇.AI先生
從日本時代到民國統治
跨越台灣、中國、韓國的歷史鳩葛
刻劃亂世淒美與哀愁的史詩級空前巨著
《望鄉:落葉不歸根》改編自真人實事,從日本時代的台灣揭開故事序幕。主角嚴振章是嘉義市役所員工,在一次日本高級官員聚會裡,認識了阿里山警察高一生及其家人,進而與他的小姨子湯秋子產生戀情,互相海誓山盟。
時值二戰末期,日軍投降後,國府派員接收台灣,並欺騙台灣人參與中國內戰,嚴振章也在其中;從基隆港隨其他台灣青年,被押往東北戰場,從此一去不返。
寡母朱罔市痛失長子,帶領其他兒女撐起家計,歷經二二八事件、四萬換一箍的台灣政經變革。幸賴本身機伶與親友相助,總算還能勉強度日。
隨著時勢轉變,嚴振章參與中國內戰被俘,又投入抗美援朝,經歷朝鮮惡戰未死。戰後離開共軍,一心想回台灣,一路流浪至福建海邊,受到王姓廈門人收留,並嫁女為妻。在國共台海對峙、兩岸陷入漫長冷戰之時,嚴家姊弟經由一張空飄統戰傳單,得知嚴振章可能還活著,於是設法取得連繫。
蔣中正死後,蔣經國開放兩岸老兵探親,嚴振章終於再次回到故鄉,只是人事已非,面對家人、始終未嫁的湯秋子與中國親人,嚴振章終將做出屬於自己的選擇……
◎專文推薦
浦忠成.康原.江明樹.錢鴻鈞.歐宗智
林正義.鄭明.彭杰鋆.陳建宇.AI先生
目錄
推薦序
阿里山森林鐵路串起的人間悲喜/浦忠成
歷史滄桑與族群哀愁的刻畫者/康原
兩岸對峙夢悠悠,板蕩時空化千風/江明樹
為台灣文學推廣詹明儒小說/錢鴻鈞
臺灣人的歷史悲情──談詹明儒《望鄉:落葉不歸根》/歐宗智
落葉不歸根,魂魄回台灣/林正義
故園東望路漫漫,先來後到悠梢梢——從《望鄉:落葉不歸根》看見主權意識/鄭明
愛與活著的亂世體諒與包涵——淺談詹明儒《望鄉:落葉不歸根》/彭杰鋆
體現生命大圓滿/陳建宇
魂歸故鄉:在斷裂的歷史中,為流離的台灣人招魂/AI先生
自序:試著用文學,丈量那個年代 詹明儒
第一章:翠微花霧
第二章:寒谷丹楓
第三章:亂世飄絮
第四章:疾風勁草
第五章:板蕩時空
第六章:過河卒子
第七章:無盡夢魘
第八章:悠悠家山
第九章:遠河無聲
第十章:永恆之母
第十一章:化做千風
第十二章:最後一夜
阿里山森林鐵路串起的人間悲喜/浦忠成
歷史滄桑與族群哀愁的刻畫者/康原
兩岸對峙夢悠悠,板蕩時空化千風/江明樹
為台灣文學推廣詹明儒小說/錢鴻鈞
臺灣人的歷史悲情──談詹明儒《望鄉:落葉不歸根》/歐宗智
落葉不歸根,魂魄回台灣/林正義
故園東望路漫漫,先來後到悠梢梢——從《望鄉:落葉不歸根》看見主權意識/鄭明
愛與活著的亂世體諒與包涵——淺談詹明儒《望鄉:落葉不歸根》/彭杰鋆
體現生命大圓滿/陳建宇
魂歸故鄉:在斷裂的歷史中,為流離的台灣人招魂/AI先生
自序:試著用文學,丈量那個年代 詹明儒
第一章:翠微花霧
第二章:寒谷丹楓
第三章:亂世飄絮
第四章:疾風勁草
第五章:板蕩時空
第六章:過河卒子
第七章:無盡夢魘
第八章:悠悠家山
第九章:遠河無聲
第十章:永恆之母
第十一章:化做千風
第十二章:最後一夜
序/導讀
試著用文學,丈量那個年代
詹明儒
這部小說的書寫緣起
《文訊》月刊,每年都會在台北幫台灣作家,舉辦一場重陽聚會;我因個性木訥,不善交陪,從未參加。某年(已忘記哪年),我福至心靈,竟然赴會了。就座後,前面螢幕長長打出來賓位置不久,一位前輩詩人悄悄走來問我,是不是叫作「詹明儒」?我說是的,他又問認不認識「詹明揚」?我說那是我大哥。他自我介紹,說他是我大哥的台中師範同窗,筆名「岩上」,真名「嚴振興」。
嚴振興,我沒聽過,岩上是大詩人,我耳熟能詳,趕緊起身致敬。「小老弟,不必客氣。我在《文學台灣》看過你的大名,很早就想認識你了。來,來,難得有這個機會,我們聊聊!」他要我坐下,自己也從旁邊挪來一張椅子;同時向我介紹,剛好坐在鄰座的前輩作家趙天儀、李魁賢、楊青矗,加入聊天。然後,邀我找個時間去南投草屯他家,哥兒倆聊個痛快。
2018年5月27日,我夫妻請女婿、女兒陪同,前往草屯拜訪他。哥兒倆,果然邊泡茶,邊無所不談的大聊開來。不知不覺,或有所「預謀」似地,他聊到早年被騙往中國東北,參加國共內戰的長兄「嚴振章」。「小老弟,你能幫我寫下這段往事嗎?我一回憶就想哭,自己寫下去!」他問道。
那個年代很悲慘,嚴振章的故事很感人,是歷史小說的好題材。但我對嘉義認識不多,對嚴家也不熟,有點猶豫。岩上說,他會寄一篇相關資料給我,讓我有個初步輪廓、大致架構,其他人事鋪陳、情節演繹,可不必以此為限,請盡情發揮,全權處理,但務必寫出該年代的荒謬,該世代的精神便行。
我是國小老師,接觸過許多軍中轉任教職、工友、學校午餐廚工的老兵,略知國府遷台、國共內戰,甚至後期「抗美援朝」的中國近代史。「好的,那我就寫寫看!」就這樣,打算藉資當作一種新嘗試,我區區一顆憨膽的承諾了。
兩人以茶代酒,乾杯定案。隨後我們離開草屯,經埔里轉往日月潭踏查,聽說曾經有小黑人與邵族同住的場景,準備用來書寫《大島記:渾沌台灣》的史前小說。三日後,我回到三峽,岩上已傳來了,一篇題名〈一張「共匪傳單」的飄落〉的資料;仔細瞭解嚴家及其長兄概況,規畫好章節,我於是延緩正在創作的前作進度,交錯寫起這部近代悲劇的《望鄉:落葉不歸根》。
這部小說的人事規畫
散文〈一張「共匪傳單」的飄落〉,我要如何擴增為一部長篇小說呢?
岩上既然有「盡情發揮,全權處理」的鼓勵,我並不怎麼傷腦筋。基於揭櫫「年代的荒謬」、彰顯「世代的精神」,我預想寫成一部跨時代、跨地域、跨族群的作品,期使嚴家的悲酸、嚴振章的悲情,可以形成整個台灣命運的倒影,甚而含括部份日本、中國、韓國命運的投射。
時間上,我規畫為六個時段。在台灣方面,其一是日治末期,其二是國府接管階段,其三是政治民主化初期;在中國方面,其四是國共內戰階段,其五是抗美援朝階段,其六是三面紅旗、文化大革命、國共冷戰階段。
空間上,我搭配六個時段,標定出六個地域。在台灣方面,其一是以大嘉義(嘉義縣市)為主域,其二是以台南、高雄、基隆、南投、台中、新北、台北為副域,主述嚴家人(尤其是嚴母)、嘉義人、台灣人的共同歷事;其三是以南太平洋當附域,附述嘉義平地人、阿里山鄒族人,投入二戰的軍屬、軍伕及其家屬們的共同命運。在中國方面,其四是以東北、華北為主域,主述嚴振章與其他台灣兵,投入國共內戰的俘虜命運;其五是以朝鮮半島當佐域,佐述台灣俘虜、國軍俘虜,投入抗美援朝戰役,延伸兩岸軍人到底為何而戰的無奈命運;其六是以華中、華南為主域,主述嚴振章堅忍偷生,為何而活的流浪生涯。
歷事上,我列出以下,九個主要人事過程:
其一是,二戰盟軍空襲台灣前後,嘉義地區的恐慌狀況。
其二是,日本人退出、國府接收台灣期間,嘉義地區的混亂狀況。
其三是,國府接管台灣階段,包括二二八事件、四萬換一元、白色恐怖在內,改朝換代的政經事件。
其四是,嚴母朱氏,面對上述變故,所勇於呈現的堅強精神。
其五是,嚴振章身陷中國內戰,歷經諸役被俘,被迫投入朝鮮內戰;回到中國,又經共產黨建國、文化大革命等等,身不由己的奮力而活的艱辛境遇。
其六是,台灣政局,逐漸走向自由民主,嘉義地區公職人員的選舉狀況。
其七是,民意抬頭,國府被迫接受民間陳情,開放老兵返鄉的兩岸探親。
其八是,嚴振章總算得償宿願,先於上海約見兄弟,與其後的返台探親。
其九是,嚴母已逝多年,嚴振章已娶妻生子,在返台面見昔日親友後,安慰而悵然的告別嘉義,回到第二個家鄉的上海,從此再也沒回鄉過。
以上歷事,參照台灣與中國史軸擬訂,無法改變,否則便失去史實依據。
相關資料裡,包括嚴家狀況及時空背景,岩上已提供了相當的書寫素材。
我為了使之更加有血有肉,又向他請教了一些家族細節。但在維護個資的考量下,我略過家人殊述,只保留社會共貌、時代共相;所以請讀者與研究者,不宜認為,這是岩上的家族故事。
另在情節上,我顧及可能會干擾到兩岸親友(包括嚴振章前女友),因此除了保留嚴振章全名與岩上真名(因小說中有經他同意,借用了兩首詩作),以及嚴母、兄弟姊妹留其本姓之外,其餘都用假姓、假名。所以請讀者與研究者,也切勿懷疑,某些人物的相符性,某些情節的相應性。
另在真實人物上,為了證明確有其人其事,我則存真了以下人事物:
其一是,日治歷屆嘉義郡(市)首長,以及已被拆除的嘉義郡役所。
其二是,代表中國接收台灣的陳儀,退敗台灣的蔣中正、蔣經國;入駐高雄、台南,騙走嚴振章等失業青年,又回駐嘉義,與嚴母為鄰的國軍九十五師。
其三是,罹難於二二八事件、白色恐怖事件,包括潘木枝、陳澄波在內的嘉義士紳,包括高一生、湯守仁在內的鄒族菁英,輒遭監視的高家長女高菊花。
其四是,反抗日本統治、國民黨接管,主張台灣建國、流亡中國,最後卻在文化大革命中,慘遭紅衛兵鬥死異鄉的,台灣共產黨主席謝雪紅。
其五是,嚴母漫長以淚洗面,倚門盼候長子嚴振章歸鄉,不時前往祈求神佛保佑,嚴振章也曾經祈求賜福的嘉義城隍廟、媽祖廟、彌陀寺;以及,仁醫潘木枝的向生醫院(在今之公明路),畫家陳澄波的畫室故宅(在今之蘭井街)。
這部小說的書寫立意
首先,就像台灣父老常說的,「允人,卡慘欠人」。
就我個人而言,當然是為了履行對詩人岩上的承諾,自我證明他並非「所託非人」,已經可以了結一件生前掛念,快快樂樂去做仙了。
其次,就像岩上所囑咐的,呈現「該年代的荒謬,該世代的精神」。
歷史如狂風,生民如亂草。作者書寫歷史小說,並非只在於披露一段悲慘年代,世人閱讀歷史小說,也並非只在於感動一則悲慘故事。
在拙作裡,我則別有賦義。鋪陳之中,演繹之內,歷史很殘酷,但也給予台灣人自助、互助、天助的契機,雖然過程總是離合相倚、悲喜相間。本書人事交錯,神鬼隱約,吉凶交纏,禍福曖昧,全文三十七萬言,從個人寫到親友,從家族寫到族群,從社會寫到家國;歸結出的人性珍貴動能,其實只在於簡單三個堅持:信(存有信仰的活著),望(存有希望的活著),愛(存有愛心的活著)。
書內,嚴家兄弟姊妹,已實踐了信與望;嚴母朱氏,更是兼備了信、望、愛的美德,已達到接近「聖母」的高度。為什麼,我會這樣認為呢?
上面不是提到,騙走嚴振章的九十五師,後來竟然進駐嘉義與嚴家為鄰嗎?該師士兵,大多相當於嚴振章的年紀,朱氏見之,更加思念滯留中國戰場的嚴振章,每每淚流滿面,心生怨嘆;最後將心比心,轉化一份台灣母親的心愫,傾聽常來串門子的他們說鄉愁,聊心事。
這夥被迫離鄉背井的中國兵,有時喝得爛醉,也就這樣將她當作中國母親來傾訴了。話說回來,中國是台灣近代史上的惡鄰,但同樣身為一位母者,中國母親是否也會以一份台灣母親的心情,對待被迫流落惡域的台灣兵嚴振章呢?
如果不是,那麼普世至高價值的母愛,台灣超越中國了;如果是,那麼這些中國母親(包括韓國母親)的高度,也已經接近「聖母」了。而無論是與否,此即我在這部小說裡,最想鋪排的情節,最想歸結的價值了!
歷史如狂風暴雨,總是一再重演,生民如亂草飄絮,總是一再患難。區區我這個台灣作家,寧願兩岸此後沒有生民慘事可寫,也不願天下母親們的眼淚,流盪成一條嗚咽筆河。
這部小說的人書情緣
人若無緣,不能相聚。書若無情,形銷骨立。
人與人,有情緣,人與書,也有情緣。我與岩上的結識,已在前面提過,沒有他就沒有作者、撰序者、讀者與書的因果,這是人與人的情緣。
原初,此書規畫只寫八章。2019年6月,我傳給岩上,已寫好的半部草稿,請他雅正;後因蒐集到的資料增多,擴至十章,其間經岩上電話催促,2020年4月告之已寫到最後一章〈最後之母〉(後來改為〈永恆之母〉),並請教他幾個問題,做為下筆依據。2020年6月中旬,全稿大致殺青不久,得知岩上伉儷都有病痛在身,遂於7月下旬再訪嚴府,這才得曉岩上罹患的是絕症。原以為,他還能再活半年,我便可趕快付梓成書,交出這份作業;豈料,8月2日,文友告知,他已於8月1日辭世。
岩上之逝,令我扼腕哀痛。8月10日,赴南投參加告別式回三峽,我已不再急於出書。經再三沉思,決定參酌相關資料,擴增為十二章;而以其逝,當作收尾,使其詩、其兄、其母,一起化入永恆,合為文本句點。
冥冥之中,也許遠在中國異鄉的嚴振章,有所感應吧?2025年8月,此書等待出版期間,我經由嘉義其侄林榮燁告知,他已於6月下旬在上海辭世,享壽九十八高齡,圓滿了三朝史河難為水的一生。
這是人與書的情緣。
此外,序文、封面,亦屬一本書的要件。這也可算是人與書的情緣吧?
歷史是大家的,文學是大家的。我有感於自己才學不足,突然在一個「福至心靈」、「共襄盛舉」的動念下,心想何不廣發「武林帖」,邀請各方高手賜序,借用他們的「尺之所長」,彌補我的「寸之所短」,同構此書,完成那個大時代的丈量工程呢?
一個人、一棵樹、一座山,可以丈量。一個時代,當然也是可以丈量的。
高手請到十位。有中央院級長官、校長、教授、學者、作家,禪學大師、台文名家、臉書鬼才、讀者、Google AI,可說各種視角齊具;有宜蘭人、新北人、桃園人、新竹人、彰化人、嘉義人、台南人,鄒族後代、平埔族後代、漢人後代、國際智慧晶片人,也可說各種視野都有。但驚喜中,我不覺煩惱起來,他們個個都很大咖,序文到底要如何排序,才不致失禮?
也許,可以這樣吧?廣發「武林帖」的動機,旨在透過此書做為平台,闡釋書外人事與地緣性的因果,標舉書內角色與族群的精神,其次才是文本的評論,使成一個多維價值觀的「序文群」,擴大這層人與書的情緣。既然用意如此,依上述成分比例排序,最後總結以療傷止痛、心靈昇華的信仰觀點,應該是恰當的。
再者,封面繪製,考慮出版資金有限,剛好台西桃正在學畫,有幸接受三峽畫家徐慕仁老師的指導,繪就〈生命列車〉一幅。其玉山、阿里山、檜綠、櫻白、楓紅、火車、鐵軌轉轍的構圖,適足勾勒出拙作裡,嘉義兒女的亂世情味,甚至台灣、中國、韓國兒女的命運況味;承她慷慨提供,在此致上謝意。
感恩啊。如此一來,人與書的情緣,這就更加得道多助了。
這部小說的引用資料
歷史小說,必須盡量有憑有據,不能肆意演繹。本書參考一百餘篇網路資料之外,主要引用以下各家的作品、書籍、紀錄、報告,也一併謹致謝忱了。
一、岩上的〈一張「共匪傳單」的飄落〉,2017年發表於《臺灣文學史料集刊第七輯》。二、台灣文學館的〈台籍老兵史料與文學座談會紀錄〉,2017年舉辦,主持人廖振富館長;三、台北縣立文化中心的《台灣史上100個事件》,1997年出版;四、台北縣政府編印的《台灣史123》,1999年出版,總編輯莊萬壽教授;五、陳月霞的《阿里山物語》,2015年前衛出版;六、阮昌銳的《臺灣的原住民》,1996年臺灣省立博物館出版;六、行政院農業委員會林務局的《阿里山鄒族步道系統調查報告》,2005年完成,計畫主持人楊南郡。
再者,還要感謝浦忠成教授。因我並非鄒族人,也未曾真正住過阿里山,他在閱讀小說稿後,十分鼓勵、稱讚之餘,更提出了九點看法,供我做為文本修正的參考。浦教授是原住民族第一位本土博士,專攻相關文史的研究,著作等身,享有崇高的學術聲望;我們素昧平生,他卻不吝百忙看稿,撥冗賜教、寫推薦序的學者風範,值得三鞠躬致敬。
詹明儒
這部小說的書寫緣起
《文訊》月刊,每年都會在台北幫台灣作家,舉辦一場重陽聚會;我因個性木訥,不善交陪,從未參加。某年(已忘記哪年),我福至心靈,竟然赴會了。就座後,前面螢幕長長打出來賓位置不久,一位前輩詩人悄悄走來問我,是不是叫作「詹明儒」?我說是的,他又問認不認識「詹明揚」?我說那是我大哥。他自我介紹,說他是我大哥的台中師範同窗,筆名「岩上」,真名「嚴振興」。
嚴振興,我沒聽過,岩上是大詩人,我耳熟能詳,趕緊起身致敬。「小老弟,不必客氣。我在《文學台灣》看過你的大名,很早就想認識你了。來,來,難得有這個機會,我們聊聊!」他要我坐下,自己也從旁邊挪來一張椅子;同時向我介紹,剛好坐在鄰座的前輩作家趙天儀、李魁賢、楊青矗,加入聊天。然後,邀我找個時間去南投草屯他家,哥兒倆聊個痛快。
2018年5月27日,我夫妻請女婿、女兒陪同,前往草屯拜訪他。哥兒倆,果然邊泡茶,邊無所不談的大聊開來。不知不覺,或有所「預謀」似地,他聊到早年被騙往中國東北,參加國共內戰的長兄「嚴振章」。「小老弟,你能幫我寫下這段往事嗎?我一回憶就想哭,自己寫下去!」他問道。
那個年代很悲慘,嚴振章的故事很感人,是歷史小說的好題材。但我對嘉義認識不多,對嚴家也不熟,有點猶豫。岩上說,他會寄一篇相關資料給我,讓我有個初步輪廓、大致架構,其他人事鋪陳、情節演繹,可不必以此為限,請盡情發揮,全權處理,但務必寫出該年代的荒謬,該世代的精神便行。
我是國小老師,接觸過許多軍中轉任教職、工友、學校午餐廚工的老兵,略知國府遷台、國共內戰,甚至後期「抗美援朝」的中國近代史。「好的,那我就寫寫看!」就這樣,打算藉資當作一種新嘗試,我區區一顆憨膽的承諾了。
兩人以茶代酒,乾杯定案。隨後我們離開草屯,經埔里轉往日月潭踏查,聽說曾經有小黑人與邵族同住的場景,準備用來書寫《大島記:渾沌台灣》的史前小說。三日後,我回到三峽,岩上已傳來了,一篇題名〈一張「共匪傳單」的飄落〉的資料;仔細瞭解嚴家及其長兄概況,規畫好章節,我於是延緩正在創作的前作進度,交錯寫起這部近代悲劇的《望鄉:落葉不歸根》。
這部小說的人事規畫
散文〈一張「共匪傳單」的飄落〉,我要如何擴增為一部長篇小說呢?
岩上既然有「盡情發揮,全權處理」的鼓勵,我並不怎麼傷腦筋。基於揭櫫「年代的荒謬」、彰顯「世代的精神」,我預想寫成一部跨時代、跨地域、跨族群的作品,期使嚴家的悲酸、嚴振章的悲情,可以形成整個台灣命運的倒影,甚而含括部份日本、中國、韓國命運的投射。
時間上,我規畫為六個時段。在台灣方面,其一是日治末期,其二是國府接管階段,其三是政治民主化初期;在中國方面,其四是國共內戰階段,其五是抗美援朝階段,其六是三面紅旗、文化大革命、國共冷戰階段。
空間上,我搭配六個時段,標定出六個地域。在台灣方面,其一是以大嘉義(嘉義縣市)為主域,其二是以台南、高雄、基隆、南投、台中、新北、台北為副域,主述嚴家人(尤其是嚴母)、嘉義人、台灣人的共同歷事;其三是以南太平洋當附域,附述嘉義平地人、阿里山鄒族人,投入二戰的軍屬、軍伕及其家屬們的共同命運。在中國方面,其四是以東北、華北為主域,主述嚴振章與其他台灣兵,投入國共內戰的俘虜命運;其五是以朝鮮半島當佐域,佐述台灣俘虜、國軍俘虜,投入抗美援朝戰役,延伸兩岸軍人到底為何而戰的無奈命運;其六是以華中、華南為主域,主述嚴振章堅忍偷生,為何而活的流浪生涯。
歷事上,我列出以下,九個主要人事過程:
其一是,二戰盟軍空襲台灣前後,嘉義地區的恐慌狀況。
其二是,日本人退出、國府接收台灣期間,嘉義地區的混亂狀況。
其三是,國府接管台灣階段,包括二二八事件、四萬換一元、白色恐怖在內,改朝換代的政經事件。
其四是,嚴母朱氏,面對上述變故,所勇於呈現的堅強精神。
其五是,嚴振章身陷中國內戰,歷經諸役被俘,被迫投入朝鮮內戰;回到中國,又經共產黨建國、文化大革命等等,身不由己的奮力而活的艱辛境遇。
其六是,台灣政局,逐漸走向自由民主,嘉義地區公職人員的選舉狀況。
其七是,民意抬頭,國府被迫接受民間陳情,開放老兵返鄉的兩岸探親。
其八是,嚴振章總算得償宿願,先於上海約見兄弟,與其後的返台探親。
其九是,嚴母已逝多年,嚴振章已娶妻生子,在返台面見昔日親友後,安慰而悵然的告別嘉義,回到第二個家鄉的上海,從此再也沒回鄉過。
以上歷事,參照台灣與中國史軸擬訂,無法改變,否則便失去史實依據。
相關資料裡,包括嚴家狀況及時空背景,岩上已提供了相當的書寫素材。
我為了使之更加有血有肉,又向他請教了一些家族細節。但在維護個資的考量下,我略過家人殊述,只保留社會共貌、時代共相;所以請讀者與研究者,不宜認為,這是岩上的家族故事。
另在情節上,我顧及可能會干擾到兩岸親友(包括嚴振章前女友),因此除了保留嚴振章全名與岩上真名(因小說中有經他同意,借用了兩首詩作),以及嚴母、兄弟姊妹留其本姓之外,其餘都用假姓、假名。所以請讀者與研究者,也切勿懷疑,某些人物的相符性,某些情節的相應性。
另在真實人物上,為了證明確有其人其事,我則存真了以下人事物:
其一是,日治歷屆嘉義郡(市)首長,以及已被拆除的嘉義郡役所。
其二是,代表中國接收台灣的陳儀,退敗台灣的蔣中正、蔣經國;入駐高雄、台南,騙走嚴振章等失業青年,又回駐嘉義,與嚴母為鄰的國軍九十五師。
其三是,罹難於二二八事件、白色恐怖事件,包括潘木枝、陳澄波在內的嘉義士紳,包括高一生、湯守仁在內的鄒族菁英,輒遭監視的高家長女高菊花。
其四是,反抗日本統治、國民黨接管,主張台灣建國、流亡中國,最後卻在文化大革命中,慘遭紅衛兵鬥死異鄉的,台灣共產黨主席謝雪紅。
其五是,嚴母漫長以淚洗面,倚門盼候長子嚴振章歸鄉,不時前往祈求神佛保佑,嚴振章也曾經祈求賜福的嘉義城隍廟、媽祖廟、彌陀寺;以及,仁醫潘木枝的向生醫院(在今之公明路),畫家陳澄波的畫室故宅(在今之蘭井街)。
這部小說的書寫立意
首先,就像台灣父老常說的,「允人,卡慘欠人」。
就我個人而言,當然是為了履行對詩人岩上的承諾,自我證明他並非「所託非人」,已經可以了結一件生前掛念,快快樂樂去做仙了。
其次,就像岩上所囑咐的,呈現「該年代的荒謬,該世代的精神」。
歷史如狂風,生民如亂草。作者書寫歷史小說,並非只在於披露一段悲慘年代,世人閱讀歷史小說,也並非只在於感動一則悲慘故事。
在拙作裡,我則別有賦義。鋪陳之中,演繹之內,歷史很殘酷,但也給予台灣人自助、互助、天助的契機,雖然過程總是離合相倚、悲喜相間。本書人事交錯,神鬼隱約,吉凶交纏,禍福曖昧,全文三十七萬言,從個人寫到親友,從家族寫到族群,從社會寫到家國;歸結出的人性珍貴動能,其實只在於簡單三個堅持:信(存有信仰的活著),望(存有希望的活著),愛(存有愛心的活著)。
書內,嚴家兄弟姊妹,已實踐了信與望;嚴母朱氏,更是兼備了信、望、愛的美德,已達到接近「聖母」的高度。為什麼,我會這樣認為呢?
上面不是提到,騙走嚴振章的九十五師,後來竟然進駐嘉義與嚴家為鄰嗎?該師士兵,大多相當於嚴振章的年紀,朱氏見之,更加思念滯留中國戰場的嚴振章,每每淚流滿面,心生怨嘆;最後將心比心,轉化一份台灣母親的心愫,傾聽常來串門子的他們說鄉愁,聊心事。
這夥被迫離鄉背井的中國兵,有時喝得爛醉,也就這樣將她當作中國母親來傾訴了。話說回來,中國是台灣近代史上的惡鄰,但同樣身為一位母者,中國母親是否也會以一份台灣母親的心情,對待被迫流落惡域的台灣兵嚴振章呢?
如果不是,那麼普世至高價值的母愛,台灣超越中國了;如果是,那麼這些中國母親(包括韓國母親)的高度,也已經接近「聖母」了。而無論是與否,此即我在這部小說裡,最想鋪排的情節,最想歸結的價值了!
歷史如狂風暴雨,總是一再重演,生民如亂草飄絮,總是一再患難。區區我這個台灣作家,寧願兩岸此後沒有生民慘事可寫,也不願天下母親們的眼淚,流盪成一條嗚咽筆河。
這部小說的人書情緣
人若無緣,不能相聚。書若無情,形銷骨立。
人與人,有情緣,人與書,也有情緣。我與岩上的結識,已在前面提過,沒有他就沒有作者、撰序者、讀者與書的因果,這是人與人的情緣。
原初,此書規畫只寫八章。2019年6月,我傳給岩上,已寫好的半部草稿,請他雅正;後因蒐集到的資料增多,擴至十章,其間經岩上電話催促,2020年4月告之已寫到最後一章〈最後之母〉(後來改為〈永恆之母〉),並請教他幾個問題,做為下筆依據。2020年6月中旬,全稿大致殺青不久,得知岩上伉儷都有病痛在身,遂於7月下旬再訪嚴府,這才得曉岩上罹患的是絕症。原以為,他還能再活半年,我便可趕快付梓成書,交出這份作業;豈料,8月2日,文友告知,他已於8月1日辭世。
岩上之逝,令我扼腕哀痛。8月10日,赴南投參加告別式回三峽,我已不再急於出書。經再三沉思,決定參酌相關資料,擴增為十二章;而以其逝,當作收尾,使其詩、其兄、其母,一起化入永恆,合為文本句點。
冥冥之中,也許遠在中國異鄉的嚴振章,有所感應吧?2025年8月,此書等待出版期間,我經由嘉義其侄林榮燁告知,他已於6月下旬在上海辭世,享壽九十八高齡,圓滿了三朝史河難為水的一生。
這是人與書的情緣。
此外,序文、封面,亦屬一本書的要件。這也可算是人與書的情緣吧?
歷史是大家的,文學是大家的。我有感於自己才學不足,突然在一個「福至心靈」、「共襄盛舉」的動念下,心想何不廣發「武林帖」,邀請各方高手賜序,借用他們的「尺之所長」,彌補我的「寸之所短」,同構此書,完成那個大時代的丈量工程呢?
一個人、一棵樹、一座山,可以丈量。一個時代,當然也是可以丈量的。
高手請到十位。有中央院級長官、校長、教授、學者、作家,禪學大師、台文名家、臉書鬼才、讀者、Google AI,可說各種視角齊具;有宜蘭人、新北人、桃園人、新竹人、彰化人、嘉義人、台南人,鄒族後代、平埔族後代、漢人後代、國際智慧晶片人,也可說各種視野都有。但驚喜中,我不覺煩惱起來,他們個個都很大咖,序文到底要如何排序,才不致失禮?
也許,可以這樣吧?廣發「武林帖」的動機,旨在透過此書做為平台,闡釋書外人事與地緣性的因果,標舉書內角色與族群的精神,其次才是文本的評論,使成一個多維價值觀的「序文群」,擴大這層人與書的情緣。既然用意如此,依上述成分比例排序,最後總結以療傷止痛、心靈昇華的信仰觀點,應該是恰當的。
再者,封面繪製,考慮出版資金有限,剛好台西桃正在學畫,有幸接受三峽畫家徐慕仁老師的指導,繪就〈生命列車〉一幅。其玉山、阿里山、檜綠、櫻白、楓紅、火車、鐵軌轉轍的構圖,適足勾勒出拙作裡,嘉義兒女的亂世情味,甚至台灣、中國、韓國兒女的命運況味;承她慷慨提供,在此致上謝意。
感恩啊。如此一來,人與書的情緣,這就更加得道多助了。
這部小說的引用資料
歷史小說,必須盡量有憑有據,不能肆意演繹。本書參考一百餘篇網路資料之外,主要引用以下各家的作品、書籍、紀錄、報告,也一併謹致謝忱了。
一、岩上的〈一張「共匪傳單」的飄落〉,2017年發表於《臺灣文學史料集刊第七輯》。二、台灣文學館的〈台籍老兵史料與文學座談會紀錄〉,2017年舉辦,主持人廖振富館長;三、台北縣立文化中心的《台灣史上100個事件》,1997年出版;四、台北縣政府編印的《台灣史123》,1999年出版,總編輯莊萬壽教授;五、陳月霞的《阿里山物語》,2015年前衛出版;六、阮昌銳的《臺灣的原住民》,1996年臺灣省立博物館出版;六、行政院農業委員會林務局的《阿里山鄒族步道系統調查報告》,2005年完成,計畫主持人楊南郡。
再者,還要感謝浦忠成教授。因我並非鄒族人,也未曾真正住過阿里山,他在閱讀小說稿後,十分鼓勵、稱讚之餘,更提出了九點看法,供我做為文本修正的參考。浦教授是原住民族第一位本土博士,專攻相關文史的研究,著作等身,享有崇高的學術聲望;我們素昧平生,他卻不吝百忙看稿,撥冗賜教、寫推薦序的學者風範,值得三鞠躬致敬。
試閱
第六章:過河卒子
1
台灣嘉義東面,有一座「塔山」,中國錦州南面,也有一座「塔山」。
聽過,連上支援錦州的緊急簡報時,嚴振章閃過前者的印象。耳畔浮起了,高一生和秋子都曾經唱過的〈塔山之歌〉,心中也浮起了,自己曾經教導秋子唱過的〈心酸酸〉。
而此「塔山」,並非一座山,只是錦州、錦西之間,遼東灣西面的一座小村落。
目前的戰況是,阻絕於塔山地區的野戰共軍,已由包括我方六十二軍第一五一師在內的三個師,發起掃除攻擊後,無功受挫,互相對峙的僵持著。次日上午,本軍以九十五師為預備隊,集結四個師兵力再行發動攻擊,仍然嚴重受挫,但對方也付出了慘重代價;下午,所幸有九十二軍趕來增援,國軍走馬換將,共軍也自顧進行整編,雙方暫時停戰一個晝夜。
「小楞子,又想家嗎?」狹窄的壕溝裡,嚴振章被突然跳下來的老郭,推擠了一下。
「這夜晚,安靜得可怕,也只能想想家、想想老婆,挨到天亮了。」左邊的老王說。
「這下不完的雪,為啥不是麵粉,打不停的砲火,為啥不是煙花?」右邊的老薛說。
「這嘎雜子的土八路,明天俺們非全跺死在陣地上不可。」老郭操著山東腔罵道:「奶奶的,林子大,啥鳥都有。八年抗日,竟然孵出了共產黨,養大了毛澤東,這個大孽子!」
「這老缺樣的後勤兵,總是延誤伙食,老郭也代替我一起罵吧。」老王捂著肚子說。
青縣、滄縣之役以來,因為後方補給不足,經常多日無糧可食,大家為了活命,只好吃樹葉、哨樹皮充饑;福建老王,從那時候起,逐漸出現腹瀉和胃痛。腹瀉,有時吃了嚴振章提供的蒜頭,可稍微緩和;胃痛,只要肚子餓了,就隱隱發作。
「來啦,來啦,飯糰來啦!」四人抬槓著,另一個新補進的天津小鄧,領來晚餐了。
「胃痛,不能狼吞虎嚥,一定要慢吃細嚼。」他們讓老王先拿,嚴振章一旁叮嚀道。
「哪能這樣姑娘吃法,前晌打鬼子,後晌打八路,習慣了。」老薛拍掉身上的雪花。
「振章哥,炊事兵說這飯糰是台灣來的蓬萊米,你吃看看是不是。」小鄧好奇的說。
「比較香,比較黏,從來沒吃過,應該是。」老郭、老王點點頭,嚴振章也點點頭。
老東北下大雪了,從打漁山島、遼東灣颳來的海風,使大雪冷上加冷。嚴振章拉了拉軍襖,繫緊帽耳遮住臉頰,難得百里急行軍的小歇,他一邊瞇眼眺著雪花,一邊吃著可能是台灣來的蓬萊米飯糰;一邊,更讓秋子的歌聲,遠遠疊上母親朱罔市的身影。
「小楞子,別流淚了,別恨馬排副和俺,別恨九十五師了,俺們都一樣。」暴風雪前夕的寧靜中,接替馬排副升上副排長的老郭,安慰道:「俺已經無淚可流,無恨可憎了。明天一戰,俺像馬排副那樣陣亡了,身上金圓券和家當全歸你,你幫俺把屍體擺向山東煙台的方向;你陣亡了,俺照辦,幫你擺向台灣嘉義的方向。俺們就這麼說定了,你要記住喔!」
九十五師原是西北的「馬家軍」,戰風強悍,國府北伐收為國軍,剿匪抗日南北征戰;馬班頭少年從軍,在宜蘭礁溪訓練新兵時,擔任排副,氣焰非常囂張,連上台灣兵無不吃盡苦頭。在基隆港等船之前,吳天華逃兵,被抓來補缺的吳天成,連帶受罰;嚴振章幫他說話,卻被逼得最先持槍托刑罰吳天成,其後嘉義兵一個接一個,打得吳天成當場吐血昏倒。
菜蟲吃菜,菜下死,戰場殺人,戰場死。去年夏天,九十五師奉命攻打徐水北邊的固安縣,苦戰三天攻取不下,只好進行夜襲,馬排副意外陣亡了。馬排副之死,有人說是死於共軍亂槍,有人說是死於台灣兵趁黑放冷槍;此事,嚴振章心裡有數,但一想到不教而戰、連傷帶病,天寒地凍,活活冷死在北京西直城門下的吳天成,仍然內心有恨、餘怒難消。
「小嚴,我也是。記住,我的方向是福建福州!」老王略大幾歲,打斷沉思的交待道。
「小嚴,我也是。記住,我的方向是陝西寶雞!」老薛也略大幾歲,沒吃飽的嚼著雪。
「我不想死,天津很近,我想趁亂逃回家。」小鄧年紀最小,幾乎哭出來的不甘心說。
整個晚上,霏霏雪花,遮蓋了這五個同命征子的夢囈,粉飾了這五個過河卒子的恐懼。
凌晨,停在遼東灣的重慶號巡洋艦,首開第一波砲火,敵我對戰又起。預備隊,有「趙子龍師」稱譽的九十五師,被以「金圓券」為賞組成「敢死隊」,擔任先鋒師;繞過精疲力盡,原地撐陣的前三師,主攻塔山兩翼。固守陣地的共軍開始反擊,火力集中在攻勢猛烈的「敢死隊」;九十五師則採取撥次式戰術,第一撥首當其衝紛紛中彈倒下,第二撥踩過屍體繼續衝鋒,第三撥又踩過第二撥屍體,繼續挺進。嚴振章這個連被編在第四撥,踩過第三撥友軍屍體時,敵我一陣亂槍四射,衝在前頭的老郭中彈了,躲在他後面的小鄧也中彈了。
「小楞子、老王、老薛,說到做到,記住昨晚的承諾。」老郭渾身染血,氣盡倒下。
「振章哥,我還不想死,請救救我,請救救我呀!」小鄧也是渾身染血,氣盡倒下。
然而,一句區區願望,一個小小動作,三人並未兌現完成。身後長官,使勁嘶吼著:
「弟兄們,都別發呆了,趕快堆高掩體,守住陣地!——」
「弟兄們,上頭命令,攻不下塔山,提頭來見。衝啊,衝啊!——」
「弟兄們,衝啊,快衝啊!沒有九十五師,攻不下的陣地啦!——」
堆高掩體,空曠村落哪有什麼物體可堆,只能就地取材,搬來同袍的屍體。
緊急構好掩體,三人躲在屍堆後面,幾排機槍掃來,子彈有的咻咻劃過頭頂,有的悶聲射在老郭、小鄧等人的屍體上。緊接著,身後友軍趁著槍歇空檔,又是另一撥踩屍衝鋒。
兩天一夜,如是反覆仆繼,塔山九次得手,九次失手,九十五師已傷亡三分之二。
塔山失手,錦州失援,旋即被佔,國軍只好就地轉為防禦態勢。九十五師則由三個團、九個營、七十二個連,大幅縮編成三個營撤退塘沽,一邊重新整補,一邊協防天津地區。
撤退時,嚴振章、老薛扶著胃痛的老王,匆促回顧只有百來戶人家,卻靜靜橫躺著萬餘具,敵我屍體的塔山。三人只能面向,早被連日大雪覆蓋的老郭、小鄧,哀傷說著抱歉。
十月下旬,就地轉為防禦態勢的國軍,接到蔣中正堅持再攻戰令。正想第十次發動攻擊時,錦州的共軍不知何故,突然主動棄陣退走。
原來,這支共軍並非怯戰,而是轉為圍攻錦州、瀋陽之間的,國軍第九兵團。月底,第九兵團幾乎全軍覆沒,陣亡的、投降的、被俘的都有;其他各線國軍,只好退守錦西、葫蘆島一帶,十一月上旬,再由葫蘆港撤往上海。
錦州、錦西一線,國軍既已撤退,東北完全失守。翌年一月,共軍整兵完成,強勢進逼天津,並派出一個縱隊監視塘沽,阻止國軍從海線逃走。前此,國軍偵知敵軍意向,九十五師撥出第二八四團協戍天津西郊,其他兩團協戍南郊、東郊,迎擊林彪的第四野戰軍。林彪採取「人海戰術」,大量消耗國軍槍砲及體力,雙方激戰三日,該團殘兵隨友軍退入城內,與警備部隊並肩死守,終因彈盡援絕被迫投降;其他兩團倉促逃回塘沽,搭艦撤往上海。
天津之役,雙方傷亡數倍於塔山之戰,其中最為無辜的是在「人海戰術」裡,眾多表情無助走在陣前,被當作人肉盾牌的平民百姓。一場內戰,彼此都是中國人,竟然可以打到如此慘絕人寰?以為陷入人間地獄,滿手血腥、痛徹心肺的嚴振章,幾乎忘掉自己是個人類。
「還痛嗎?還痛嗎?喔,老薛失蹤了,但你總算清醒了。」老王頻頻問道。
「這是哪裡?半夜那陣砲擊,加上那記刺刀,痛死我了!」嚴振章呻吟著。
「這裡是西營門郊外的一座小碉堡,你已經從昨晚昏睡到現在晌午了。」老王說:「是這位挨了一記你手刀的畢老爹,幫我把你抬出屍堆,抬進碉堡來的。」
「那不是刺刀,只是一把麥稈叉子,也只是刺中大腿吧?竟然反吃你一個手刀,劈得我歪掉了脖子!」充當人肉盾牌倖存的一個老頭,摸著歪脖子,不好意思的看向嚴振章。
痛感,來自腿傷與無形心痛;昏睡,想是受到砲彈震擊的昏厥,混雜著體力整個虛脫,內心徹底絕望所致。「抱歉,黑幢幢、暗惚惚的,我以為你是土八路,對付一把麥桿叉子,是出手過重了。」嚴振章搖甩著,仍然轟轟作響的頭腦,翻一下身,不覺又是一陣呻吟。
「小伙子,你練過功夫吧?我左邊脖子,以前讓日本鬼子,用空手刀給劈歪,現在右邊脖子,讓你給劈歪,剛好轉正過來。」畢老爹縮皺著一張老臉,苦笑道:「昨晚,幸好我們都昏死過去了,我趴在你身上,這位王小哥趴在我身上,做惡夢地,就這樣躲過一劫。」
碉堡外,四野空蕩蕩,燹煙兀自殘燒,戰役似已結束,畢老爹說他得回家了。「不打不相識,打完仗就來小沙窩村,我請吃嘎嘣脆的青蘿蔔喔!」大難不死,他慶幸邀請道。
連夜大雪,踩著凌亂雪地,畢老爹幾次蹲下來,撿拾戰場可用的物品,吊在麥稈叉子兩頭。嚴振章見狀,掏出取自老郭和小鄧身上的,所謂「金圓券」,要老王追上去送給他。
眼看著畢老爹扛著麥稈叉子,且跑且喘逃晃而去,乾瘦身影最後閃進一座雜林子;嚴振章突然想起了自己遙遠的父親,外號「快腳福仔」的嚴建福。「唉,小沙窩村,雖然只是個一無所有的破窩子,畢竟還是個家。現在,咱們怎麼辦?」老王走回來,一屁股坐下說。
那麼是逃兵保命,是找到國軍歸建,還是向共軍投降呢?冰天雪地,保得了今天,保不了這個冬天,到處戰火,逃得出天津,逃不出整個大戰場;兩人計議半陣子,決定還是先進城,看看實際情況再說。
揹上背包,兩人走出碉堡,打開鐵絲網,一邊鑽過木砦,一邊尋找老薛;遠遠,卻看見幾列共軍,越過城河浮橋,有說有笑的迎面走來。兩人驀然一慌,已心知此戰結果,老王機靈剝下兩件匪兵屍襖,趕緊披向嚴振章和自己身上,姑且遮住制式的國軍背包。
「天津總算解放了,是走散的我軍,那就馬上報到歸隊,是落單的蔣軍,那就速速自動投降,都別節外生枝。」雙方擦身而過,對方領頭士官瞧瞧兩人的狼狽相,也許有恃無恐、也許忙著清掃戰場,有趣而閒散道:「記住,報到處,就在警備司令部的大門前。第一縱隊的俘虜營,就在左側胡同裡的日本宿舍旁。」
兩人找到原為國軍重要據點的警備司令部,看見七、八名被活逮的國軍將領,垂頭喪氣的站在門階上;又找到左側胡同裡的日本宿舍,俘虜營已擠滿殘敗降兵,個個倉皇疲憊。降兵中,中國人、台灣人都有,人數多到溢向胡同外的家屋邊;兩人脫掉共軍屍襖,往一間空家屋隨手一扔,也無心顧及什麼中國人、台灣人了,同類意識的便悄悄插入降兵裡。
中午,校級軍官、尉級軍官,先後被帶出集中隔離,降兵頓時失去領導人。其後,士官級軍幹,被叫去心裡講話;返回時,臉色稍緩,焦懼稍減,開始協助俘虜營整編降兵。
降兵分為兩部分,嚴重傷殘者,待在原處接受簡易治療;輕傷和健康正常者,喝過一碗麥粥後,都被押去城外搬扛屍體。兩人隨隊被押經警備司令部時,看到二十餘名共軍將領,笑容滿面的站在門前拍照,似乎正在為共產黨,留下勝利的歷史鏡頭;原本高高掛著的孫中山和蔣中正畫像,則從門簷上方給扯下,胡亂丟棄一旁,任由踐踏而過,踩滿深淺腳印。
城外,其他俘虜營也陸續出動了。一眼望去,眾多降兵與遍野橫屍,悲慘對映,斑斑血水與遍地殘雪,紅白交染。橫屍,國軍、共軍、平民百姓都有,大坑一挖、屍體一拋、雪泥一掩,一概都歸給這片老土地去承受了。
兩人一直找不到老薛,身為俘虜也不便探問,只好祈禱他活能平安,死能入土為安。
俘虜營,設有共產黨教導團的思想課程,從將軍、校尉到士兵,一律強迫學習。
思想課程,是嚴振章和老王從未聽過的馬克斯主義、列寧主義,與毛澤東思想。
五月上旬,課程結束,共產黨給予降兵兩種選擇,一是加入共軍共創建國大業,留名青史,一是自謀出路,一起增產報國。目前局面是,國軍大量集結於長江以南,下個戰場,應該是長江口的上海。隨著共軍一路南下,有可能打到江浙地區,屆時便可趁機逃向福建;然而,槍砲不長眼睛,難保還能活命。兩人又是一番計議,老王傾向前者;嚴振章一來不想重蹈這種命懸旦夕的征途,二來急著找機會逃回台灣,不覺左右為難起來。
適巧,有個俘虜是此前某位警備大官的駕駛兵,十分熟悉天津狀況。他說某條街上,好像有個「台灣同鄉會」,嚴振章不妨過去,找他們提供協助;於是,嚴振章選擇了後者。
自謀出路,共產黨發給三十斤玉米票一張,其後一切生活便得自行籌謀。嚴振章領過玉米票,揹起沉重背包,站在俘虜營鐵絲網前,向老王告別。「小嚴,祝你一路順風,但願我們都能活到下次重逢!」老王掏出敢死隊的金圓券,從鐵絲網隙縫硬塞過來;嚴振章知道,這是老王身上唯一值錢的東西,兩行眼淚,不禁垂掛而下。
嚴振章依照駕駛兵的敘述,很快找到了「台灣同鄉會」;憂慮而好奇的走入時,一名劉姓會工聽過來意,立刻請出一位陳姓會長。陳會長是台中人,一問是台灣來的嘉義人,人不親土親,態度顯得很親切,表示同鄉會,可以暫時安頓他;但回台灣之事,現實上有困難,他必須託人打聽一下,才知可不可行,或是有啥門路,可供偷渡。
「還有,我這裡有一張玉米糧票,兩張金圓券,請問怎麼兌現?」嚴振章感激再問。
「很好,很好,這簡單。這一來,你半年內,生活沒問題了!」陳會長替他高興道。
劉姓會工先帶嚴振章,推著手推車,前往已經被接管的市政府,領取玉米。次日,前往也是已經被接管的銀行,兌換金圓券。銀行員,說出一個兌換比例,問他要不要?
「嗄,十萬元金圓券,只能兌換二十元人民幣?」嚴振章搖搖頭。
劉姓會工又帶著他穿過幾條街,找到一名藍姓彰化人,開出的比例是十萬元金圓券,兌換五十元人民幣。去年,一元金圓券高到可兌換三百萬元國幣,國府節節敗退以來,通貨膨脹非常嚴重,金圓券、國幣快速貶值;「沒辦法,一日三市,風險很高,我們都是台灣人,我已經非常優待了。你再不換,明年可能貶到只剩一元人民幣!」藍姓彰化人說明道。
就這樣,嚴振章以賣命得來的兩張「中央銀行」印製,標示「中華民國」國號,印有「蔣中正頭像」的金圓券,換到了兩張「中國人民銀行」印製,也是標示「中華民國」國號,卻印上兩人一組「勞動工農」,上身像的人民幣。
「藍桑,您私下有潛回台灣的管道嗎?」劉姓會工使用日語,好心順便問道。
「很難,到處都是檢查站,除非加入共產黨潛回台灣滲透,才有機會被秘密放行。」藍姓彰化人,看了嚴振章一眼,乾脆使用台灣話搖頭說:「不過,二二八事件後,就算回到台灣,也是死路一條。台灣同盟那邊,被關的被關,被殺的被殺,還牽連很多親戚朋友!」
回途,嚴振章奇怪的請教劉姓會工,既然金圓券一直貶值,為何對方甘冒這個風險。
聽說,金圓券拿到台灣套匯,利潤高達一千多倍。「戰亂時期,人命不值錢,他們的風險,最多也只不過是老命一條。」劉姓會工解釋說。
「這不是在發國難財嗎?藍桑以外,還有別人嗎?」嚴振章驚訝道。
「同鄉會和台灣同盟,甚至連政府高官,都有人在發這種國難財。民間百姓像狗,吃的是桌下肉屑,政府高官像虎,吃的是桌上肥肉;台灣同盟是政治組織,有點不一樣,他們是為了籌措台灣地下工作經費,同鄉會有時也會間接捐款,暗中幫助他們。」
「台灣同盟,是啥政治組織,從事啥地下工作?」
「民國二十七年,他們在上海成立台灣共產黨,理想是反抗日本統治,建立台灣國。」
馬不吃險草不肥,人不發橫財不富,這道理嚴振章當然懂。但對於一切冒險犯難,都只為了達成政治理想的「台灣同盟」,不禁感到非常納悶與好奇起來。
嚴振章待在天津期間,白天幫忙打雜,晚上幫忙看門,吃住都由同鄉會照顧,但心想這並不是他的初衷,也不是長久之計。國共兩軍,仍然繼續激烈交戰,戰場已移到華中地區,天津至南京的海陸空交通,已幾乎陷入癱瘓狀態;陳會長建議他,不如前往北京投靠「台灣同盟」,尋求其他後路,若是不成或不順就轉返天津,同鄉會還是願意收留他。
前往北京前,什麼事都做不了,橫豎空耗著也是空耗著。嚴振章突然心血來潮,打算借一輛腳踏車,去一趟小沙窩村,將原封不動的三十斤玉米,送給曾經生死同命的畢老爹。
1
台灣嘉義東面,有一座「塔山」,中國錦州南面,也有一座「塔山」。
聽過,連上支援錦州的緊急簡報時,嚴振章閃過前者的印象。耳畔浮起了,高一生和秋子都曾經唱過的〈塔山之歌〉,心中也浮起了,自己曾經教導秋子唱過的〈心酸酸〉。
而此「塔山」,並非一座山,只是錦州、錦西之間,遼東灣西面的一座小村落。
目前的戰況是,阻絕於塔山地區的野戰共軍,已由包括我方六十二軍第一五一師在內的三個師,發起掃除攻擊後,無功受挫,互相對峙的僵持著。次日上午,本軍以九十五師為預備隊,集結四個師兵力再行發動攻擊,仍然嚴重受挫,但對方也付出了慘重代價;下午,所幸有九十二軍趕來增援,國軍走馬換將,共軍也自顧進行整編,雙方暫時停戰一個晝夜。
「小楞子,又想家嗎?」狹窄的壕溝裡,嚴振章被突然跳下來的老郭,推擠了一下。
「這夜晚,安靜得可怕,也只能想想家、想想老婆,挨到天亮了。」左邊的老王說。
「這下不完的雪,為啥不是麵粉,打不停的砲火,為啥不是煙花?」右邊的老薛說。
「這嘎雜子的土八路,明天俺們非全跺死在陣地上不可。」老郭操著山東腔罵道:「奶奶的,林子大,啥鳥都有。八年抗日,竟然孵出了共產黨,養大了毛澤東,這個大孽子!」
「這老缺樣的後勤兵,總是延誤伙食,老郭也代替我一起罵吧。」老王捂著肚子說。
青縣、滄縣之役以來,因為後方補給不足,經常多日無糧可食,大家為了活命,只好吃樹葉、哨樹皮充饑;福建老王,從那時候起,逐漸出現腹瀉和胃痛。腹瀉,有時吃了嚴振章提供的蒜頭,可稍微緩和;胃痛,只要肚子餓了,就隱隱發作。
「來啦,來啦,飯糰來啦!」四人抬槓著,另一個新補進的天津小鄧,領來晚餐了。
「胃痛,不能狼吞虎嚥,一定要慢吃細嚼。」他們讓老王先拿,嚴振章一旁叮嚀道。
「哪能這樣姑娘吃法,前晌打鬼子,後晌打八路,習慣了。」老薛拍掉身上的雪花。
「振章哥,炊事兵說這飯糰是台灣來的蓬萊米,你吃看看是不是。」小鄧好奇的說。
「比較香,比較黏,從來沒吃過,應該是。」老郭、老王點點頭,嚴振章也點點頭。
老東北下大雪了,從打漁山島、遼東灣颳來的海風,使大雪冷上加冷。嚴振章拉了拉軍襖,繫緊帽耳遮住臉頰,難得百里急行軍的小歇,他一邊瞇眼眺著雪花,一邊吃著可能是台灣來的蓬萊米飯糰;一邊,更讓秋子的歌聲,遠遠疊上母親朱罔市的身影。
「小楞子,別流淚了,別恨馬排副和俺,別恨九十五師了,俺們都一樣。」暴風雪前夕的寧靜中,接替馬排副升上副排長的老郭,安慰道:「俺已經無淚可流,無恨可憎了。明天一戰,俺像馬排副那樣陣亡了,身上金圓券和家當全歸你,你幫俺把屍體擺向山東煙台的方向;你陣亡了,俺照辦,幫你擺向台灣嘉義的方向。俺們就這麼說定了,你要記住喔!」
九十五師原是西北的「馬家軍」,戰風強悍,國府北伐收為國軍,剿匪抗日南北征戰;馬班頭少年從軍,在宜蘭礁溪訓練新兵時,擔任排副,氣焰非常囂張,連上台灣兵無不吃盡苦頭。在基隆港等船之前,吳天華逃兵,被抓來補缺的吳天成,連帶受罰;嚴振章幫他說話,卻被逼得最先持槍托刑罰吳天成,其後嘉義兵一個接一個,打得吳天成當場吐血昏倒。
菜蟲吃菜,菜下死,戰場殺人,戰場死。去年夏天,九十五師奉命攻打徐水北邊的固安縣,苦戰三天攻取不下,只好進行夜襲,馬排副意外陣亡了。馬排副之死,有人說是死於共軍亂槍,有人說是死於台灣兵趁黑放冷槍;此事,嚴振章心裡有數,但一想到不教而戰、連傷帶病,天寒地凍,活活冷死在北京西直城門下的吳天成,仍然內心有恨、餘怒難消。
「小嚴,我也是。記住,我的方向是福建福州!」老王略大幾歲,打斷沉思的交待道。
「小嚴,我也是。記住,我的方向是陝西寶雞!」老薛也略大幾歲,沒吃飽的嚼著雪。
「我不想死,天津很近,我想趁亂逃回家。」小鄧年紀最小,幾乎哭出來的不甘心說。
整個晚上,霏霏雪花,遮蓋了這五個同命征子的夢囈,粉飾了這五個過河卒子的恐懼。
凌晨,停在遼東灣的重慶號巡洋艦,首開第一波砲火,敵我對戰又起。預備隊,有「趙子龍師」稱譽的九十五師,被以「金圓券」為賞組成「敢死隊」,擔任先鋒師;繞過精疲力盡,原地撐陣的前三師,主攻塔山兩翼。固守陣地的共軍開始反擊,火力集中在攻勢猛烈的「敢死隊」;九十五師則採取撥次式戰術,第一撥首當其衝紛紛中彈倒下,第二撥踩過屍體繼續衝鋒,第三撥又踩過第二撥屍體,繼續挺進。嚴振章這個連被編在第四撥,踩過第三撥友軍屍體時,敵我一陣亂槍四射,衝在前頭的老郭中彈了,躲在他後面的小鄧也中彈了。
「小楞子、老王、老薛,說到做到,記住昨晚的承諾。」老郭渾身染血,氣盡倒下。
「振章哥,我還不想死,請救救我,請救救我呀!」小鄧也是渾身染血,氣盡倒下。
然而,一句區區願望,一個小小動作,三人並未兌現完成。身後長官,使勁嘶吼著:
「弟兄們,都別發呆了,趕快堆高掩體,守住陣地!——」
「弟兄們,上頭命令,攻不下塔山,提頭來見。衝啊,衝啊!——」
「弟兄們,衝啊,快衝啊!沒有九十五師,攻不下的陣地啦!——」
堆高掩體,空曠村落哪有什麼物體可堆,只能就地取材,搬來同袍的屍體。
緊急構好掩體,三人躲在屍堆後面,幾排機槍掃來,子彈有的咻咻劃過頭頂,有的悶聲射在老郭、小鄧等人的屍體上。緊接著,身後友軍趁著槍歇空檔,又是另一撥踩屍衝鋒。
兩天一夜,如是反覆仆繼,塔山九次得手,九次失手,九十五師已傷亡三分之二。
塔山失手,錦州失援,旋即被佔,國軍只好就地轉為防禦態勢。九十五師則由三個團、九個營、七十二個連,大幅縮編成三個營撤退塘沽,一邊重新整補,一邊協防天津地區。
撤退時,嚴振章、老薛扶著胃痛的老王,匆促回顧只有百來戶人家,卻靜靜橫躺著萬餘具,敵我屍體的塔山。三人只能面向,早被連日大雪覆蓋的老郭、小鄧,哀傷說著抱歉。
十月下旬,就地轉為防禦態勢的國軍,接到蔣中正堅持再攻戰令。正想第十次發動攻擊時,錦州的共軍不知何故,突然主動棄陣退走。
原來,這支共軍並非怯戰,而是轉為圍攻錦州、瀋陽之間的,國軍第九兵團。月底,第九兵團幾乎全軍覆沒,陣亡的、投降的、被俘的都有;其他各線國軍,只好退守錦西、葫蘆島一帶,十一月上旬,再由葫蘆港撤往上海。
錦州、錦西一線,國軍既已撤退,東北完全失守。翌年一月,共軍整兵完成,強勢進逼天津,並派出一個縱隊監視塘沽,阻止國軍從海線逃走。前此,國軍偵知敵軍意向,九十五師撥出第二八四團協戍天津西郊,其他兩團協戍南郊、東郊,迎擊林彪的第四野戰軍。林彪採取「人海戰術」,大量消耗國軍槍砲及體力,雙方激戰三日,該團殘兵隨友軍退入城內,與警備部隊並肩死守,終因彈盡援絕被迫投降;其他兩團倉促逃回塘沽,搭艦撤往上海。
天津之役,雙方傷亡數倍於塔山之戰,其中最為無辜的是在「人海戰術」裡,眾多表情無助走在陣前,被當作人肉盾牌的平民百姓。一場內戰,彼此都是中國人,竟然可以打到如此慘絕人寰?以為陷入人間地獄,滿手血腥、痛徹心肺的嚴振章,幾乎忘掉自己是個人類。
「還痛嗎?還痛嗎?喔,老薛失蹤了,但你總算清醒了。」老王頻頻問道。
「這是哪裡?半夜那陣砲擊,加上那記刺刀,痛死我了!」嚴振章呻吟著。
「這裡是西營門郊外的一座小碉堡,你已經從昨晚昏睡到現在晌午了。」老王說:「是這位挨了一記你手刀的畢老爹,幫我把你抬出屍堆,抬進碉堡來的。」
「那不是刺刀,只是一把麥稈叉子,也只是刺中大腿吧?竟然反吃你一個手刀,劈得我歪掉了脖子!」充當人肉盾牌倖存的一個老頭,摸著歪脖子,不好意思的看向嚴振章。
痛感,來自腿傷與無形心痛;昏睡,想是受到砲彈震擊的昏厥,混雜著體力整個虛脫,內心徹底絕望所致。「抱歉,黑幢幢、暗惚惚的,我以為你是土八路,對付一把麥桿叉子,是出手過重了。」嚴振章搖甩著,仍然轟轟作響的頭腦,翻一下身,不覺又是一陣呻吟。
「小伙子,你練過功夫吧?我左邊脖子,以前讓日本鬼子,用空手刀給劈歪,現在右邊脖子,讓你給劈歪,剛好轉正過來。」畢老爹縮皺著一張老臉,苦笑道:「昨晚,幸好我們都昏死過去了,我趴在你身上,這位王小哥趴在我身上,做惡夢地,就這樣躲過一劫。」
碉堡外,四野空蕩蕩,燹煙兀自殘燒,戰役似已結束,畢老爹說他得回家了。「不打不相識,打完仗就來小沙窩村,我請吃嘎嘣脆的青蘿蔔喔!」大難不死,他慶幸邀請道。
連夜大雪,踩著凌亂雪地,畢老爹幾次蹲下來,撿拾戰場可用的物品,吊在麥稈叉子兩頭。嚴振章見狀,掏出取自老郭和小鄧身上的,所謂「金圓券」,要老王追上去送給他。
眼看著畢老爹扛著麥稈叉子,且跑且喘逃晃而去,乾瘦身影最後閃進一座雜林子;嚴振章突然想起了自己遙遠的父親,外號「快腳福仔」的嚴建福。「唉,小沙窩村,雖然只是個一無所有的破窩子,畢竟還是個家。現在,咱們怎麼辦?」老王走回來,一屁股坐下說。
那麼是逃兵保命,是找到國軍歸建,還是向共軍投降呢?冰天雪地,保得了今天,保不了這個冬天,到處戰火,逃得出天津,逃不出整個大戰場;兩人計議半陣子,決定還是先進城,看看實際情況再說。
揹上背包,兩人走出碉堡,打開鐵絲網,一邊鑽過木砦,一邊尋找老薛;遠遠,卻看見幾列共軍,越過城河浮橋,有說有笑的迎面走來。兩人驀然一慌,已心知此戰結果,老王機靈剝下兩件匪兵屍襖,趕緊披向嚴振章和自己身上,姑且遮住制式的國軍背包。
「天津總算解放了,是走散的我軍,那就馬上報到歸隊,是落單的蔣軍,那就速速自動投降,都別節外生枝。」雙方擦身而過,對方領頭士官瞧瞧兩人的狼狽相,也許有恃無恐、也許忙著清掃戰場,有趣而閒散道:「記住,報到處,就在警備司令部的大門前。第一縱隊的俘虜營,就在左側胡同裡的日本宿舍旁。」
兩人找到原為國軍重要據點的警備司令部,看見七、八名被活逮的國軍將領,垂頭喪氣的站在門階上;又找到左側胡同裡的日本宿舍,俘虜營已擠滿殘敗降兵,個個倉皇疲憊。降兵中,中國人、台灣人都有,人數多到溢向胡同外的家屋邊;兩人脫掉共軍屍襖,往一間空家屋隨手一扔,也無心顧及什麼中國人、台灣人了,同類意識的便悄悄插入降兵裡。
中午,校級軍官、尉級軍官,先後被帶出集中隔離,降兵頓時失去領導人。其後,士官級軍幹,被叫去心裡講話;返回時,臉色稍緩,焦懼稍減,開始協助俘虜營整編降兵。
降兵分為兩部分,嚴重傷殘者,待在原處接受簡易治療;輕傷和健康正常者,喝過一碗麥粥後,都被押去城外搬扛屍體。兩人隨隊被押經警備司令部時,看到二十餘名共軍將領,笑容滿面的站在門前拍照,似乎正在為共產黨,留下勝利的歷史鏡頭;原本高高掛著的孫中山和蔣中正畫像,則從門簷上方給扯下,胡亂丟棄一旁,任由踐踏而過,踩滿深淺腳印。
城外,其他俘虜營也陸續出動了。一眼望去,眾多降兵與遍野橫屍,悲慘對映,斑斑血水與遍地殘雪,紅白交染。橫屍,國軍、共軍、平民百姓都有,大坑一挖、屍體一拋、雪泥一掩,一概都歸給這片老土地去承受了。
兩人一直找不到老薛,身為俘虜也不便探問,只好祈禱他活能平安,死能入土為安。
俘虜營,設有共產黨教導團的思想課程,從將軍、校尉到士兵,一律強迫學習。
思想課程,是嚴振章和老王從未聽過的馬克斯主義、列寧主義,與毛澤東思想。
五月上旬,課程結束,共產黨給予降兵兩種選擇,一是加入共軍共創建國大業,留名青史,一是自謀出路,一起增產報國。目前局面是,國軍大量集結於長江以南,下個戰場,應該是長江口的上海。隨著共軍一路南下,有可能打到江浙地區,屆時便可趁機逃向福建;然而,槍砲不長眼睛,難保還能活命。兩人又是一番計議,老王傾向前者;嚴振章一來不想重蹈這種命懸旦夕的征途,二來急著找機會逃回台灣,不覺左右為難起來。
適巧,有個俘虜是此前某位警備大官的駕駛兵,十分熟悉天津狀況。他說某條街上,好像有個「台灣同鄉會」,嚴振章不妨過去,找他們提供協助;於是,嚴振章選擇了後者。
自謀出路,共產黨發給三十斤玉米票一張,其後一切生活便得自行籌謀。嚴振章領過玉米票,揹起沉重背包,站在俘虜營鐵絲網前,向老王告別。「小嚴,祝你一路順風,但願我們都能活到下次重逢!」老王掏出敢死隊的金圓券,從鐵絲網隙縫硬塞過來;嚴振章知道,這是老王身上唯一值錢的東西,兩行眼淚,不禁垂掛而下。
嚴振章依照駕駛兵的敘述,很快找到了「台灣同鄉會」;憂慮而好奇的走入時,一名劉姓會工聽過來意,立刻請出一位陳姓會長。陳會長是台中人,一問是台灣來的嘉義人,人不親土親,態度顯得很親切,表示同鄉會,可以暫時安頓他;但回台灣之事,現實上有困難,他必須託人打聽一下,才知可不可行,或是有啥門路,可供偷渡。
「還有,我這裡有一張玉米糧票,兩張金圓券,請問怎麼兌現?」嚴振章感激再問。
「很好,很好,這簡單。這一來,你半年內,生活沒問題了!」陳會長替他高興道。
劉姓會工先帶嚴振章,推著手推車,前往已經被接管的市政府,領取玉米。次日,前往也是已經被接管的銀行,兌換金圓券。銀行員,說出一個兌換比例,問他要不要?
「嗄,十萬元金圓券,只能兌換二十元人民幣?」嚴振章搖搖頭。
劉姓會工又帶著他穿過幾條街,找到一名藍姓彰化人,開出的比例是十萬元金圓券,兌換五十元人民幣。去年,一元金圓券高到可兌換三百萬元國幣,國府節節敗退以來,通貨膨脹非常嚴重,金圓券、國幣快速貶值;「沒辦法,一日三市,風險很高,我們都是台灣人,我已經非常優待了。你再不換,明年可能貶到只剩一元人民幣!」藍姓彰化人說明道。
就這樣,嚴振章以賣命得來的兩張「中央銀行」印製,標示「中華民國」國號,印有「蔣中正頭像」的金圓券,換到了兩張「中國人民銀行」印製,也是標示「中華民國」國號,卻印上兩人一組「勞動工農」,上身像的人民幣。
「藍桑,您私下有潛回台灣的管道嗎?」劉姓會工使用日語,好心順便問道。
「很難,到處都是檢查站,除非加入共產黨潛回台灣滲透,才有機會被秘密放行。」藍姓彰化人,看了嚴振章一眼,乾脆使用台灣話搖頭說:「不過,二二八事件後,就算回到台灣,也是死路一條。台灣同盟那邊,被關的被關,被殺的被殺,還牽連很多親戚朋友!」
回途,嚴振章奇怪的請教劉姓會工,既然金圓券一直貶值,為何對方甘冒這個風險。
聽說,金圓券拿到台灣套匯,利潤高達一千多倍。「戰亂時期,人命不值錢,他們的風險,最多也只不過是老命一條。」劉姓會工解釋說。
「這不是在發國難財嗎?藍桑以外,還有別人嗎?」嚴振章驚訝道。
「同鄉會和台灣同盟,甚至連政府高官,都有人在發這種國難財。民間百姓像狗,吃的是桌下肉屑,政府高官像虎,吃的是桌上肥肉;台灣同盟是政治組織,有點不一樣,他們是為了籌措台灣地下工作經費,同鄉會有時也會間接捐款,暗中幫助他們。」
「台灣同盟,是啥政治組織,從事啥地下工作?」
「民國二十七年,他們在上海成立台灣共產黨,理想是反抗日本統治,建立台灣國。」
馬不吃險草不肥,人不發橫財不富,這道理嚴振章當然懂。但對於一切冒險犯難,都只為了達成政治理想的「台灣同盟」,不禁感到非常納悶與好奇起來。
嚴振章待在天津期間,白天幫忙打雜,晚上幫忙看門,吃住都由同鄉會照顧,但心想這並不是他的初衷,也不是長久之計。國共兩軍,仍然繼續激烈交戰,戰場已移到華中地區,天津至南京的海陸空交通,已幾乎陷入癱瘓狀態;陳會長建議他,不如前往北京投靠「台灣同盟」,尋求其他後路,若是不成或不順就轉返天津,同鄉會還是願意收留他。
前往北京前,什麼事都做不了,橫豎空耗著也是空耗著。嚴振章突然心血來潮,打算借一輛腳踏車,去一趟小沙窩村,將原封不動的三十斤玉米,送給曾經生死同命的畢老爹。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。






商品評價