巴黎.愛情.匆匆

冬季末與龐格哈齊在永康街散步

2011/01/11 今年八月，我到比利時瑟內夫譯者學院參加一個翻譯工作營。期間遇見法語詩人作家吉．高飛（Guy Goffette，今年十二月以全部作品獲得鞏固爾詩人獎），他告訴我，他與龐格哈齊等數名法國作家剛做了橫渡西伯利亞的火車之旅。「他是個奇葩，跑到大老遠的西伯利亞，竟然只想著下車喝咖啡、曬太陽，在巴黎不就可以做嗎？！」工作營結束後，我轉往巴黎與龐格哈齊會面，那一天不幸大雨滂沱，不過我們坐在擠滿飲客，人氣鼎沸的咖啡座，共飲咖啡話家常。我提起這件事，他開懷的大笑起來，說，是啊，他比較喜歡走下火車，看看當地人如何生活，可能的話，和他們聊聊天。所以原訂超過兩週的火車之旅，他一週後中途落跑。 早在今年一月底，我曾經與他在臺北度過些許悠閒的時光。因為國際書展的機緣，因為我恰巧是他前一本作品的譯者，讓我有幸與他近距離相處。我依稀記得第一次看到他時，他閒適地站在信鴿書店的會場裡，彷彿在沉思。我上前與他打招呼，他馬上握著我的手告訴我（彷彿也想慰勉我），他很信任我的翻譯，我盡可放心去做。我們第一次面對面的接觸，就是在如此寬容體諒的情境下完成。 這是我生平第一次遇見我的作者。 有位朋友告訴我，他對遇見譯作的原始作家並不感興趣，剛好他翻譯的是左拉，所以毋需為相見與否的問題傷腦筋。但是我必須承認，我非常幸運遇見這麼一位作家，或者該說，我很高興認識這麼一個人。 我們在臺北度過的悠閒時光，沒有雨水來攪局。我們沿著永康街散步，經過永康公園，沿途他告訴我，他對巴黎餐館、咖啡店禁煙得厲害感到有些懊惱，有抽煙習慣的他，也因此減少上館子的次數。我們打從一家傳統五金行前經過時，他對店裡陳列的器具甚感好奇，戲稱該買一把紅色塑膠掃帚帶回巴黎。我試著配合他的步調，走得極為緩慢，他說他非常喜歡這一帶的味道，我們就這麼走到青田街的「學校咖啡館」，然後坐在店門前，喝了那天午后的第一杯咖啡。 龐格哈齊筆下的人物經常踽踽獨行，有時三兩成群，有時雙雙並肩穿越街頭，這些似乎是龐格哈齊作品中不可或缺的儀式，並且賦予全書別緻的節奏，我們曾在《2018760128108》（2003）品嘗過，而在他稍早的作品《2018760139807》（1990），人物之間的情投意合或貌合神離也都在散步儀式中無所遁形。 《2018760139807》許多精彩動人的段落即透過散步儀式呈現，文中的「我」與眾多人物皆曾並肩散步；「離人」酒吧的服務生愛德華多、耽溺性虐遊戲的畫家朱埃普、「離人」酒吧驕傲又孤單的歐古斯特、夜鶯夜總會熱情風騷的女伶莉蒂亞，以及曾經與「我」情同手足的克利斯堤昂等等，或是麗思貝特和席維斯特這對相知相惜的老來伴，他們倆「細細咀嚼一致的前進速度」，堪是全書少見的幸福時刻。相反地，「我」的父母雙親難得並肩散步，鮮少的幾次卻將兩人悲哀的關係暴露無遺，母親瞧不起父親，以為是「她拖在地上的影子」。「我」也開誠佈公，昭告他「一直很關心步伐的節奏，行進的變化，彷彿全部的人生──抵達與出發，承諾與背叛的起源──都發生在這些看似微不足道的移動中。」他從追憶阿爾及利亞的孩堤時代，陪同母親步行到行政官別墅求情的往事，描繪他如何從獲得母愛（即便只是雛形）的喜悅，到徹底明瞭永難獲取母愛的絕望，甚至一生都受此影響，包括他追求情愛的態度。 龐格哈齊並不諱言自己的作品總是從親身的經驗汲取材料。「我有些朋友甚至因為我保留他們的名字跟我生氣呢。」他跟我說。我們可以從他一系列的作品拼湊出他與父母的關係以及童年往事。在《2018760139807》斷斷續續的回憶裡，我們得知他後來回到法國南部（阿爾及利亞獨立後），父親從此不再出現，而對母親與母系家族著墨較多。事實上，他回到法國不久後，父母宣告離婚，龐格哈齊跟隨母親，定居在佩皮尼昂，直到完成中學教育。至於阿爾及利亞的童年往事也是全書極為動人的段落，「我深信每一位作家終其一生都能一再回到童年，源源不絕地汲取素材」龐格哈齊說 。稍後的《長期居留》（1998），他將細膩書寫到科西嘉島探視住院的父親，而《荷內‧康》（2001）則更深刻描繪母親，兩部作品分別記錄了父母生命中最後的日子，龐格哈齊似乎想透過書寫陪伴奄奄一息的人，並重新賦予他們生命。 《2018760139807》也是如此。愛德華多、朱埃普等許多人像被砍倒的樹木，相繼染病辭世，而這個病，無人冠以名字，而稱之「紫色的病」，為了「賦予它夜幕初降與春寒料峭的色彩」。如此殘酷的病，竟有如此雅致的稱呼，法國文評傑侯姆．加森（Jerome Garcin） 說龐格哈齊一直堅信一句瑰麗的文辭能夠改變人生。龐格哈齊回稱，「沒錯，一句瑰麗的文辭能製造和諧與美的幻影，我遲早有一天會消失，不過至少我為我的存在留下了什麼，至少我寫下瑰麗的文辭。」 瑰麗如詩的文藻，一直是龐格哈齊的標記，如果少了深刻的情感做後盾，恐怕只能淪為空洞的花拳繡腿？在我有幸與他聊天的場合，他除了回答我的疑惑之外，不願多談自己的作品，而論及其他作家的時候，他總是抱持慷慨開放的態度，雖也不吝表達自己的觀點。我想，我和他面對面坐在餐桌或咖啡桌的時間稍多，對他清徹的眼神印象特別深刻，我知道，他可以藉由兩個人的散步捕捉情愫的消長，同樣精準地看穿我的情感流動，我知道，他那一句文辭裡盛開同義形容詞或反義形容詞的修辭法，其實緣於他一眼便看透人性錯?複雜的情感，但是我一點兒也不覺得坐如針氈，因為那是一種寬許體諒的眼神，不過沒有同情。