【電子書】沉睡兩百年的文豪與鬼故事

前言

「畢竟，除了顫抖的樂趣之外。」她思索著。「他還要在意那些老鬼魂什麼呢？」
—－伊迪絲•華頓（Edith Wharton），寫於短篇故事《後來》中「這些東西總是給我一種真理般的印象。」—－M. R. 詹姆士，在信中與父母談到鬼故事，寫於西元一八九一年

西元一八四七年十二月，約翰．Ｄ．福克斯舉家搬到紐約州的海德村Hydesville）。

雖然這幢房子本身就有一些奇怪的傳聞（前住戶不斷聽到怪聲而搬走），但直到隔年的三月，這個家庭的問題才真正開始。不久後，女兒凱特和瑪格麗特就宣稱，自己在和這間屋子裡被殺死的毒販鬼魂對話。她們的溝通方式是大聲問問題，鬼魂則會敲打牆壁作為回應。

福克斯姊妹們（還有第三個女兒莉雅，是她們的經紀人）很快就靠著這個故事打開知名度。這群年輕的女士們舉辦公開的降神會、進行「測試」，並在世界各地掀起一陣模仿靈媒的風潮。當福克斯家族被揭穿時，他們的故事已經促成了一個新宗教的誕生：唯靈論。這在當時的美國與英國風靡不已，此說相信死者的靈魂存在於另一個星球上，可以透過人類靈媒進行連結。唯靈論運動最出名的代表人物就是亞瑟．柯南．道爾，他的太太珍也是一位靈媒。

鬼故事幾乎在同一時間再度引起一陣熱潮，此事絕不是巧合。唯靈論以及虛構的鬼故事，一同從十八世紀的啟蒙運動中崛起。在此之前，「鬼」的概念僅限縮於戲劇（其存在要追溯回羅馬劇作家普勞圖斯，在耶穌誕生前幾世紀所寫下的鬼屋喜劇《凶宅》），或是被人視為事實存在的史詩神話如《吉爾伽美什史詩》或《伊利亞德》。

靈異文學的第一份代表作，通常指稱的是霍勒斯．沃波爾所寫的《奧特蘭托城堡》。此作在一七六四年發表，他的作品成了哥德式小說的先驅，在接下來的五十年之間興起又沒落。鬼是哥德式小說中不可或缺的重要元素，就算是哥德小說天后安．拉茲克莉芙的作品，祂們的存在最終發現是凡人所製造的騙局。亦或者，也許現代短篇鬼故事的前身，其實是所謂的民謠。直至十九世紀之前，民謠一直都是人民喜愛的說故事方式（至少在大英群島是如此），而許多民謠都是鬼故事。

例如書中所收錄的《甜蜜威廉的鬼魂》（Sweet William'sGhost），有時候也有人稱之《克拉克．桑德斯》（Clerk Saunders），這些民謠以及在不同地區的改編作品，仍然保留了令人驚訝的痛苦、詭異、甚至一絲陰森之感。

隨著啟蒙運動將新的信仰帶往歐洲，以往曾經風靡一時的迷信便成了帶有簡單寓意的童話故事，主要是說給兒童聽的……但並非全然如此。當格林兄弟努力搜集著口耳相傳的民間故事，最終在一八一二年出版成《兒童與家庭故事集》時，其他的德國文選編輯們，則致力於更新這些未成年人而說的老故事。約翰．奧古斯特．阿培爾和費德烈克．勞恩在一八一一年至一八一五年間，出版了五本令人驚豔的鬼故事選文《鬼故事集》。這些故事就和《奧特蘭托城堡》一樣，通常是貴族家庭在孤立的鬧鬼城堡裡遭遇聳人聽聞的事件，而文選則被譯成了法文與英文。瑪麗．雪萊說這樣的選集是她的靈感來源，讓她「想到了一個故事」，最終寫成了她經典不朽名著《科學怪人》。

直至西元一八二八年，第一篇被廣泛認為是現代鬼故事的作品才終於問世：華特‧史考特的《帷幕古室》（The Tapestried Chamber）。此作品也收錄在本書中。雖然史考特的故事仍然包含了以往鬼故事的特定元素—例如旅行者抵達一座孤立的城堡，他的故事相較之下是簡明扼要許多，並且氣氛較強，令人背脊發涼的敘事也幾乎能與現代任何一篇恐怖故事相容：

在那張死屍的面孔上，仍刻印著生前驅使她生命的，最惡毒、最可怕的慾望。

鬼故事也在新大陸上找到了新家。美國早期最優秀的作家之一霍桑在怪談小說領域小試身手，便成功地描寫了一個仍試圖找到自身定義的新興國家。他的作品《年輕人布朗》（Young Goodman Brown），藉由一個旅行者誤闖女巫祭鬼儀式的故事，暴露了宗教定罪的偽善；收錄在此書中的《灰戰士》（The Gray Champion），則成為可能是史上第一篇的政治鬼故事，主角是一位愛國的自由守護者（一世紀之後，亞瑟．馬欽也用了類似的主題，寫成了收錄在本書中的另一篇小說《弓箭手》（The Bowmen））。幾十年之後，專寫現代恐怖故事—以心理描述與血腥描寫聞名—以及偵探小說的愛倫坡，則創作了也許是第一篇靈魂附身的故事，並佐以令人陶醉的浪漫情懷、又讓人起雞皮疙瘩的《麗姬雅》（Ligegia），同樣也收錄在本書。

但一直到唯靈論的出現，鬼故事才真正興旺起來。到一八七○年代時，唯靈論在美國與大英群島地區已經有數以百萬計的信徒，神秘學哲學家如史威登堡的作品、非小說類作家如凱瑟琳．克勞威的《自然的黑暗面》，以及災難性的美國南美戰爭，讓許多父母、配偶、和手足痛失心愛之人，使唯靈論更為盛行。十九世紀唯靈論的興起，通常被人視為因啟蒙運動後科學的唯物主義而產生的對立理論。確實，當時的唯靈論者也是如此認定的。克勞威就如此寫道：

上個時代輕蔑的懷疑正在被一種更為謙遜的探問精神所取代。在當今最開明的人當中，有一大批人開始相信，其實，那些被稱為預言、不該採信的故事，都是甚少被人了解的真理。

大西洋兩岸富有的維多利亞人熱衷於舉辦降神會，以期能看見桌子憑空升起，或是透過年輕美麗的靈媒奇蹟般地與死去的重要他人對話，而拜新的印刷術之賜，他們在家裡也能盡情享用在當時蔚為風潮的雜誌中刊登的鬼故事。本書中收錄的許多篇鬼故事，都反映著唯靈論的信仰；在其中幾篇裡，例如威爾基．柯林斯的《贊特太太與鬼》（Mrs.Zant and Ghost）），真正恐怖的其實是身為凡人的反派，而有些作品中，如伊莉莎白．史都華．菲爾普斯的《自從我死後》（Since i Died），或是奧莉薇雅．霍華．鄧巴的《感官的軀殼》（The Shell of Sense）），人類無法掌握宇宙萬物的概念，才是恐懼的來源。

但並非所有十九世紀末的鬼故事都是受到唯靈論的影響。研究民間傳說的風氣正盛，多虧如錢伯斯的《歲月之書》（Chambers’ Book of Days）的努力；鬼故事以前曾是聖誕節的傳統娛樂節目之一（而不是像現在這樣屬於萬聖節！），而且通常以民間傳說（夏洛蒂．里德精彩又富娛樂性的《最後的鄉紳》（The Last of Squire Ennismore）和都市傳說—狄更斯的《信號員》（The Signalman）來表現，兩篇都收錄在本書中。隨著十九世紀邁入二十世紀，唯靈論靈媒逐漸被揭發造假，使得此信仰驟然落沒，直到一次世界大戰後，許許多多的家庭才又渴望能與死去的家人產生聯繫。這使得許多作家開始尋找新手法，好讓鬼故事別開生面。不再回首過往，本書中收錄的幾篇鬼故事：安布羅斯．比爾斯的《卡柯薩的住民》（An Inhabitant of Carcosa）以及法蘭克．史塔頓的《相對存在之哲學》（The Philosophy of Relative Existences））選擇放眼未來；有些作家則選擇以更文學的方式創作，如伊迪絲．華頓令人背脊發涼的《使女的鈴鐺》（Lady'sMaid's Bell），還有亨利．詹姆斯所作，關於一隻文學鬼魂的文學故事《真正對的事》（The Real Right Thing））；而至少有一人—馬克．吐溫讓人無限回味的《鬼故事》同時對鬼故事這一文類、以及狂熱的真相崇拜者做出了嘲諷。

舞台基本定調後，便迎來了一位真正的鬼故事大師，他既了解鬼故事的歷史，並能寫出讓人涼徹心扉的場景，提煉出鬼故事的精髓。那個人就是M.R‧ 詹姆士，他一九○四年出版的選集《古董商的靈異故事集》，成了史上最負盛名、影響力最大的鬼故事選集。詹姆士筆下的鬼，不再是典型脆弱、半透明的古老魅影，而是更陌生、更嚇人的某種存在，就像在本書收錄的《吹一聲口哨，朋友，我就會來的》主角所見的一幕景象：但現在，位於遙遠的岸邊，一抹淺色的東西正不規則地來回飛躍著。它的形體快速增長，並逐漸長成一具批蓋著飄逸白布簾、變換不停的形體。不知為何，它的動作使帕金斯非常不願意靠近它。

這本選集中的最後一篇，則是喬治婭．伍德．潘彭的《替身》，此文恰好為未來的怪誕小說指出了一條新路：恐懼感變得更潛沉、更悲傷，文詞優雅細膩。若說它的整體影響比它先前的其他作品都更帶有希望，這希望便是源自於M.R. 詹姆士所說的「真理般的印象」，正是經典鬼故事不可或缺的重要元素。

我們為何要讀鬼故事？為了自己嚇自己嗎？為了演練真實撞鬼時的應對方法嗎？為了體驗情緒的高潮迭起嗎？或是為了要滿足我們對於肉身逝去後生命仍持續存在的想像？也許以上皆是—但不論原因為何，鬼故事自古以來就吸引著人們。本書接下來所收錄的故事，便是我們淺見中幾篇最優秀的作品。所以—一起見鬼吧！