第四天 2013年3月30日 （節錄）

等到再度回到忙碌的街道上，整個世界看起來不一樣了。如今我的心胸更為開闊，也發覺風在樹梢吟唱得更響亮，陽光曬在皮膚上的感覺更溫暖。就連胃也感覺不一樣，突然飢腸轆轆起來。有鑑於剛對莫札特咖啡館產生的好感，我建議到那裡吃東西，湯姆也同意。

我們已經坐在咖啡館二樓，由一位滿面笑容的女服務生接待。她推薦我們點裸麥麵包加烤蔬菜和山羊乳酪，我聽從她的建議。

「關於那掛在教堂外的布條，我真不知道該說什麼了。」當女服務生消失在通往廚房的樓梯時，湯姆出聲說話了。

「還有那音樂……」

「……真是動人！」他由衷做出結論。

我再度意識到，我們又選在周遭都是人的環境裡，進行著私密的對話。

我湊近桌子，降低音量：「從絕口不提這話題到不管何時何地都在談這話題，這感覺很怪。」我們先前關於憤怒的對話此時也在心裡閃過，因此我再加了一句：「即便是在雙層巴士多風的車頂上也一樣。」

「沒錯，不過反正那裡也沒人能聽到我們在說什麼。每一個人都戴著耳機。現在想來，那裡反而是進行私密對話最完美的地點。」

「是沒錯，但有些事情我還是不會在那裡說出來。尤其不會在風勢強勁，必須大聲吼叫才能讓你聽見我說話的情況下。」我給他一個心照不宣的表情。

「我想不出你有什麼事情不能說的。」

他的不明所以使我啞口無言。有一會時間，我能做的就是看著他，然後忍不住脫口說出：「所以說我可以在公車上朝你大喊『強暴犯』，你也不在乎囉？」

他哽住了氣，彷彿我剛剛甩了他一巴掌。我也被自己說出的話嚇了一跳，兩隻手摀住了嘴。我的話仍在空中懸盪著。

突然之間，我們放聲大笑到整個身體都抖動起來。我們不由自主地劇烈笑著，直到淚水順著臉龐滑落下來。

「我不敢相信你說了這句話。」他設法在笑聲之間擠出這句話。

「我也不敢相信我們還能大笑出來。」

我們明白哄堂大笑有多不合宜，這反而使得整件事更加戲謔歡樂。即使只是看著彼此，都會忍不住引起一陣痙攣。我最後必須藉口要去洗手間，期望暫時的分開可以抑制這不可控制的情緒迸發。

我回到桌旁時仍在擤鼻子，而湯姆也才剛止住了最後的笑聲。在我們歇斯底里反應背後，是多年來艱困的討論再討論。湯姆與「強暴犯」三個字之間的連結如此極端，使得他長時間以來不敢去尋求幫助、交朋友，或是與他人建立深刻的感情。

「我們都知道，有段時間我就是那三個字。」他告訴我：「那三個字逐步吞噬了自我，還有我的前景。強暴犯的標籤黏著我，彷彿那是我的職業，同時大喇喇地標著我的名字、家鄉以及年紀。我用自己看到的這些基本事實，來定義自己，以及我在這世界扮演的角色。在和朋友聊天時，這個標籤便在我眼前閃現，想著：『這些人絲毫不知道自己和怪物坐在一起。』」

我不快地咬著牙。「為自己犯了錯感到遺憾」和「因為犯了錯為自己感到遺憾」之間的界線是相當細微的。在我看來，我們通信聯絡期間湯姆有幾次跨過了這條線，讓我感受到壓力，自己似乎得為了「他自認是個可怕、不值得同情的失敗者」而感到難過。我總覺得要我去同情湯姆，不僅荒謬而且也不合道理，再則也因為我相信，如果有人深信自己不值得救贖，這想法肯定會阻礙他做出任何有建設性的事情。此外，我也沒興趣去加深他這方面的想法。

我告訴他：「你知道我是怎麼看待這所謂『不值得原諒、友誼、愛情的邪惡強暴犯怪獸』的想法的。」

他淡淡一笑。「對，我知道，記得你有一次對我感到很洩氣，要我結束這場『自怨自艾派對』。你也知道，自責也是另一樣我抓緊不放的護身毯，我後來發現自己對這種情緒模式上癮了，即使跟你在一起也是如此。我會試著透過談論『難處』來博取他人的理解和注意。或是，把自己跟深愛的人隔絕開來，如此一來，當我以堅強、獨立的姿態回來時，就會備受珍惜和仰慕。然而，我卻以此閃避所有責任、情緒和義務。

「等到我終於可以分辨出這模式，進而剷除它的時候，才真正安心下來。就跟戒除藥物一樣，我忍受著所有戒斷症狀。那套『我是個可憐人』，或者說『我是邪惡的強暴犯』的故事在心裡上演了很長一段間，實在是已經厭煩了。」

「我是可以把你想成『強暴犯』，至少是『我的強暴犯』。不過這並不是事實，更別說它和『你到底是什麼樣的人』幾乎沾不上一丁點邊。就像我曾經喝到爛醉，並不因此就讓我變成了『酒鬼』。我偶爾會說謊，這不表示我是個『騙子』。我被人強暴，這不表示我就是個『受害者』。人在一生之中都會做好事和壞事，我的重點是：我是個人，不是個標籤。我不能把自己簡化成那一晚發生的遭遇，你也不能。」

當食物送上來的時候，我們暫時停止對話。湯姆看起來仍在沉思，我等著他接下來要說的話。

「當我看見生活周遭各種與性剝削有關的事物，不管是年輕女孩在派對上被集體性侵的新聞、男性雜誌上半裸的封面女郎，或是在電視情境喜劇裡談到關於迷姦藥的玩笑，都會讓我湧起一股罪惡感。我知道這就是自怨自艾發展到極致的狀態，也發現自己挺喜歡這感覺。你剛才說，『發生』在你身上的事遠遠不能代表你這個人，我百分之百同意；然而另一方面來看，沒有任何事情『發生』在我身上。我當初是有選擇的，但還是做了一件需要隱藏、不讓別人拿來定義我的事情。」

「你發現自己剛做了什麼嗎？」

他詫異地看著我。

「首先，你列出了一大堆『仇視女性』的事情，像是性侵犯、強暴的玩笑，以及對女性的物化等，這也凸顯出這種心理有多普及和正常化。然後，你說『沒有任何事情』發生在你身上。這個嘛，父權制度對你產生了影響，對我們所有人都產生影響。不過你說的對，你那天晚上的確有選擇，沒有人幫你做這決定。

「我不相信性犯罪者生下來就是如此。如果那是男性本能，那麼每一個男人就都是潛在性的強暴犯和猥褻者，我覺得這觀念對男性來說是種侮辱。我拒絕相信我的兒子天生就有性暴力的傾向。我認為他出生時不具備價值觀和信仰，灌輸正確概念是我做為母親最大的任務，但是他也會受到外來影響的形塑。男人為什麼會用武力侵犯女人的答案，在於社會結構，在於我們對待其他人的態度。你曾說過，那一晚感受到自己有這資格那麼做。」

湯姆回答：「你說的對，我在父權體系中成長，它徹底滲入了澳洲人的文化。我們毫不遮掩地物化女性，使得這概念大喇喇地出現在看板上、兒童讀物，也深入到語言當中。我只是不確定利用它來推卸自己的責任是否恰當，畢竟是我自己選擇要侵犯你的。

「不過我也常捫心自問，身邊有那麼多以身作則的好榜樣，教導我尊重、負責平等的同時，我怎麼會做出如此噁心、自私的決定？我唸的都是很棒的男女混校，我來往的女性朋友跟男性朋友一樣多。過去我根本無法想像有一天會去傷害女性。雖然曾在感情關係裡有出軌過，但這表示我把女性看成是次等人嗎？我不這樣認為。我有物化女性嗎？……我想過去是如此沒錯。我要說的是，受了這麼多教育、感受到這麼多愛，生命裡有許許多多了不起的女性……然而，我還是做出了強暴這種事。」

他搖了搖頭，繼續說：「我寧願選擇你的觀點，莎蒂絲。我也不認為強暴犯是天生的，因為每個人來到這世界時，都是乾淨的白紙。我只是試著去探索內心這不自在的感覺。二分法把我們兩個分隔開來。你絕對不該被單純貼上『受害者』標籤，更何況你一路走來已經遠遠超過這概念了。但就我的部分，我仍然覺得需要把自己看成是一個做出性暴力的人，而且這不專指過去那件事。要說『我以前曾經強暴過一個人』似乎……並不完全貼切，我大概還不願意燒掉那張標籤吧。」

我聽進了他的話，決定不再加以探究。畢竟，我沒有權利去定義湯姆對自己的看法。

結完帳之後，我們買了外帶咖啡。我決定要再多享受咖啡因帶來的快感。

「我能問你在教堂時想到些什麼嗎？」湯姆好奇問道。

「大部分就是感激吧。我對自己的健康、家人、這趟旅程……以及這一刻都很感恩，你呢？」

「我想著自己有多高興和感激……」他尋找著正確的字眼：「你很快樂、健康以及被人所愛……」他的嗓音變了。令我驚訝的是，他眼裡充滿了淚水，突然間我明白過來了：儘管他對我做了那件事，他能否原諒自己和我能否找到幸福是密切相關的。

我把手放在他的手上，低聲說：「我是這樣沒錯，我擁有所有你說的東西。」

他擦去臉頰上一滴水，點點頭。笑聲和淚水其實只在一線之間，當心房打開之後，這兩樣情緒甚至可以交融為一。