會選上漢普敦是命運捉弄。當時正值漫長的感恩節假期，下不停的雨，吃不完的蔓越莓醬，還有電視裡冗長單調的球賽。有天晚上，我和父母吵完架回到房間（不記得吵什麼了，反正我們老是吵架，不是為了錢，就是為了學業），翻箱倒櫃找外套時，它就飛了出來：佛蒙特州漢普敦鎮漢普敦大學招生簡章。
這份簡章已經有兩年歷史。高中時期收到很多大專院校來函，因為學測成績不錯，只可惜沒有好到保證申請得到獎學金，這份簡章就在幾何學課本裡面夾了一整年。
我不知它怎會跑到衣櫥裡頭來。會把它保留下來，大概是因為它實在太美了。高四那年，我花了數十小時細細研究所有照片，好像只要凝視得夠久、渴望夠強烈，便能藉由某種滲透作用將我帶入照片中清明、純粹的寧靜。直到今日，我仍記得那些照片，宛如孩提時代心愛故事書裡的圖片。陽光燦爛的草地，遠方迷濛虛幻的群山，秋風陣陣的道路上深及腳踝的落葉，山谷中的野火與霧氣。大提琴、暗沉的窗櫺、白雪。
佛蒙特州漢普敦市漢普敦大學，創立於一八九五年。（光是這點便引人好奇；據我所知，普拉諾沒有一棟建築物的歷史早於一九六二年。）學生人數，五百。男女合校。進步教育。以文理科為主。招生條件嚴格。「漢普敦，提供全方位的人文科學課程，旨在為學生的主修學科奠定強固基礎之餘，更要深入所有西方藝術、文明與思想的領域。藉此，希望每個學生不僅能學得事實知識，亦能獲取智慧素材。」
佛蒙特州漢普敦市漢普敦大學，就連名稱都帶有一種英國國教會一絲不苟的抑揚頓挫─至少我聽起來如此─彷彿絕望地渴望著英格蘭，對於傳道小鎮柔和沉悶的節奏則麻木無感。我盯著一張圖片看了許久，裡頭是一棟他們稱為「公共樓」的建築。整棟建築瀰漫著具有學術氣息的微光，與普拉諾不同，是我前所未見，那光線讓我想到長時間窩在積滿灰塵的圖書館，想到古書，想到寂靜。
母親敲門喊我，我沒應聲，一把撕下簡章背後的報名表開始填寫。姓名：約翰．理查．貝潘。地址：加州普拉諾鎮含羞草巷四四八七號。是否想收到助學金相關資訊？是。隔天早上我就將表格寄出了。
接下來幾個月便是無窮無盡、枯燥乏味的文書之戰，不時陷入膠著，打壕溝戰。父親不肯填寫助學金文件，最後迫於無奈，我只好從他豐田汽車的置物箱裡偷出稅單自行填寫。接著繼續等待。後來收到註冊主任來信。需要安排面談，不知我何時能飛往佛蒙特？我沒錢飛往佛蒙特，也寫信據實以告。又等了一陣子，又收到一封信。如果我接受學校提供的獎學金，校方會退還交通費用。同一時間，助學方案也下來了。我的家庭自付額高於父親聲稱負擔得起的額度，因此他不肯出錢。這種游擊戰拖拖拉拉長達八個月，直到今天我仍不完全明白是怎樣的一連串事件把我送進漢普敦。有幾位關心的教授來信，校方也專門為我開了種種特例。於是，打從坐在普拉諾的小臥室裡的金色絨毛地毯上，一時衝動填了問卷算起，不到一年時間，我便提著兩個行李箱，口袋放著五十元，搭上巴士前往漢普敦了。
在此之前，我的活動範圍最東只到聖塔菲，最北不超過波特蘭。我在伊利諾州某處轉車，歷經漫長而焦慮的一夜後，步下巴士，時值清晨六點，太陽正要升上山頭，還有樺樹，還有綠得不可思議的草地。對已經在高速公路上跑了三天，又一宿沒睡而精神恍惚的我來說，簡直有如夢中仙境。
學生宿舍也不像宿舍─總之不像我認知中的宿舍，有煤渣磚牆和令人沮喪的微黃燈光─而是貼有白色護牆板搭配綠色百葉窗的館舍，位於一片楓樹與白楊林內，離公共樓有些距離。但無論如何，我作夢都想不到我的寢室，不管位在哪裡，竟然醜得叫人失望，乍看之下還真有點錯愕─白色房間裡有幾扇面北的大窗，其餘空空蕩蕩像修道院似的，橡木地板布滿刮痕，傾斜的天花板則有如閣樓。在那兒度過的第一晚，打從黃昏時分我就坐在床上，看著牆面慢慢從灰轉金黃再轉黑，聽著走廊另一頭有個高音女聲忽高忽低，直到最後燈全暗了，遠處那個女高音仍在黑暗中繼續不斷盤旋而上，彷彿死亡天使。在我記憶中，從未像那夜一樣感覺空氣如此之高、寒冷又稀薄，也從未感覺距離塵土飛揚、輪廓低矮的普拉諾如此遙遠。
我獨自度過開學前的最初幾天，不是待在粉牆寢室內，就是在漢普敦的鮮綠草地上。老實說，那幾天是我有生以來最快樂的日子，像個夢遊者四處遊蕩，暈陶陶地沉醉於美景之中。有一群面頰紅撲撲的女孩在踢足球，馬尾飛揚，她們的吶喊與笑聲殘留在暮光中有如絲絨般光滑的球場上。蘋果樹上結實纍纍，壓得枝枒咿呀作響，掉落後在下方草地形成點點鮮紅，地上逐漸腐爛的蘋果散發出濃烈甜味，黃蜂在四周飛繞打轉，嗡鳴聲持續不斷。公共樓的鐘樓：爬滿長春藤的磚牆、白色尖塔，在煙霧迷濛的遠方彷彿為魔法所鎮。第一次在夜裡見到樺樹，矗立於幽暗中，冷峻瘦削如鬼魅，不禁駭然。還有超乎想像的夜晚：漆黑、風高、遼闊，滿天繁星雜亂無章。
我本打算再選修希臘文，這是我唯一稱得上擅長的語言。當我告知指定的選課輔導老師─一位名叫喬治．拉佛格的法籍老師，有著古銅膚色和一個像烏龜一樣又窄又尖的鼻子─他只是微微一笑，十指指尖併攏，操著有口音的英語說：「這恐怕會有問題。」
「為什麼？」
「我們學校只有一位教古希臘文的老師，他挑選學生十分嚴格。」
「我已經學過兩年希臘文。」
「這樣恐怕也沒什麼幫助。再說，如果你想主修英國文學，就得修一門現代語言課。我的基礎法語還有空缺，德語和義大利語也還有一些名額。西班牙語呢，」他看了一下資料，「西班牙語的課大多都滿了，不過假如你有興趣，我可以跟戴嘉多老師說一聲。」
「或許你也可以跟希臘文的老師說一聲。」
「不知道管不管用。他收學生的人數有限，非常有限。而且依我之見，他的選擇標準在於個人而不在於課業成績。」
他口氣中略帶譏諷，同時暗示我若是不介意，他寧可不再繼續討論這個話題。
「我不明白你的意思。」我說。
其實我想我是明白的，但拉佛格的回答倒是出乎我意料。「不是像你想的那樣，」他說，「他當然是個傑出的學者，碰巧也是個相當有魅力的人。只不過他有一些教學觀點在我看來非常奇怪。他和他的學生幾乎和院裡其他師生毫無接觸。我不知道他們為什麼繼續將他的課列為通識課程，這樣會誤導學生，每年總會造成一些混淆，因為實際上說起來，這堂課是不開放的。聽說要上他的課就得看對書、持相似觀點。他總是一再拒收像你這種以前上過古典文學課的學生。不像我，」他揚起眉頭，「只要學生想跟著我學習，條件又符合，我就會讓他來上課。很民主吧？這是最好的方式。」
「這裡經常會有那樣的事嗎？」
「當然。每所學校都會有吹毛求疵的老師。而且有很多，」他出乎我意料地壓低聲音，「這裡有很多人比他更吹毛求疵得多。不過請你千萬別說是我說的。」
「不會的。」我說道，他突然這麼推心置腹的態度讓我有點嚇到。
「真的，你可不能說，這點很要緊。」他傾身向前低聲耳語，說話時小小的嘴巴幾乎沒動。「我必須特別強調。也許你並不知道，我在文學院有幾個很難對付的敵人，說來你恐怕不信，即使在我自己的系上也一樣。而且，」他用比較正常的音調繼續說道，「他是個特例。他已經在這裡教書多年，卻仍不肯收取酬勞。」
「為什麼？」
「他是個有錢人。他把薪水捐給學校，不過好像每年會收取一元做為報稅用。」
「喔。」我應了一聲。儘管來到漢普敦只短短數日，我已經習慣於經濟拮据、捐助有限、節省開銷等官方說法。
「現在說說我吧，」拉佛格說，「我算是十分喜愛教學，但我在法國有老婆和一個還在讀書的女兒─錢總是有用的，對吧？」
「也許我還是會找他談一談。」
拉佛格聳聳肩。「你可以試試看。不過我建議你不要預約，否則他很可能不會見你。他名叫朱利安．莫羅。」
我本來也不是非選修希臘文不可，可是拉佛格的一席話激發了我的好奇。我下樓後走進第一眼看見的辦公室，外廳有個身材很瘦、金髮扁塌、一臉不悅的女人，坐在辦公桌前吃著三明治。
「現在是午餐時間，兩點再回來。」她劈頭就說。
「對不起，我只是想找一個老師的辦公室。」
「我是註冊人員，不是總機。不過我可能知道。哪個老師？」
「朱利安．莫羅。」
「喔，他啊，」她詫異地說，「你找他做什麼？我想他應該是在呂克昂樓樓上。」
「哪一間？」
「那裡只有他一個老師。他喜歡清靜。去了就找得到。」
事實上，呂克昂樓一點都不好找，位在校園邊陲上的一棟小建築，老舊又布滿長春藤，幾乎完全融入景致中，難以分辨。樓下是演講廳和教室，全都空無一人，黑板乾乾淨淨，地板剛打過蠟。我無助地晃來晃去，好不容易才在建築物最深處的角落發現樓梯，又小又昏暗。
一到樓上便進入一條空蕩蕩的長廊。我腳步輕快地沿著走廊走去，一面愉快地聽著自己的鞋底踩踏亞麻地板的聲響，一面在關閉的門面上尋找號碼或姓名，最後找到一扇門上有個銅製名牌框，放在裡面的名牌印著「朱利安．莫羅」。我佇立片刻後才敲門，短促的三下。
大約過了一分鐘，又過了一分鐘，這時白色的門開出一條縫來，露出一張臉朝外看著我，那是一張小小的、睿智的臉，像個問句一樣警覺地懸著。雖然某些五官特徵看似年輕，例如兩道眉毛有如精靈般上揚，鼻子、下巴和嘴的線條靈巧，但那絕不是一張年輕的臉，而且頭髮已然雪白。
我在那站了一會，他對我眨眨眼。
「有什麼需要我幫忙的嗎？」聲音理智而和藹，就像有時候大人對孩子說話的親切口吻。
「我─呃，我叫理查．貝潘─」
他頭一偏又再次眨眼，眼神明亮，友善得有如麻雀。
「─我想選修你的古希臘文課。」
他沉下臉來。「喔，真是抱歉。」說來也真是不可思議，聽他的語氣好像真的很難過，比我還難過。「這事我是再樂意不過了，只可惜已經沒有缺額。我的課人數已經滿了。」
這看似真誠的遺憾讓我生出勇氣來，說道：「一定會有辦法的吧，加收一個學生─」
「我真的非常抱歉，貝潘同學，」他說道，簡直像是寬慰我在痛失心愛友人之餘要節哀，同時試著讓我理解他完全無力給予我實質幫助。「我一向限收五名學生，要再加收一人，我想都不敢想。」
「五個學生不是很多啊。」
他閉上眼睛猛搖頭，彷彿難以承受我的懇求。
「真的，我很想收你，不過我連考慮都不行。」他說，「真的非常抱歉。就說到這裡好嗎？我這裡還有學生在。」
這份簡章已經有兩年歷史。高中時期收到很多大專院校來函，因為學測成績不錯，只可惜沒有好到保證申請得到獎學金，這份簡章就在幾何學課本裡面夾了一整年。
我不知它怎會跑到衣櫥裡頭來。會把它保留下來，大概是因為它實在太美了。高四那年，我花了數十小時細細研究所有照片，好像只要凝視得夠久、渴望夠強烈，便能藉由某種滲透作用將我帶入照片中清明、純粹的寧靜。直到今日，我仍記得那些照片，宛如孩提時代心愛故事書裡的圖片。陽光燦爛的草地，遠方迷濛虛幻的群山，秋風陣陣的道路上深及腳踝的落葉，山谷中的野火與霧氣。大提琴、暗沉的窗櫺、白雪。
佛蒙特州漢普敦市漢普敦大學，創立於一八九五年。（光是這點便引人好奇；據我所知，普拉諾沒有一棟建築物的歷史早於一九六二年。）學生人數，五百。男女合校。進步教育。以文理科為主。招生條件嚴格。「漢普敦，提供全方位的人文科學課程，旨在為學生的主修學科奠定強固基礎之餘，更要深入所有西方藝術、文明與思想的領域。藉此，希望每個學生不僅能學得事實知識，亦能獲取智慧素材。」
佛蒙特州漢普敦市漢普敦大學，就連名稱都帶有一種英國國教會一絲不苟的抑揚頓挫─至少我聽起來如此─彷彿絕望地渴望著英格蘭，對於傳道小鎮柔和沉悶的節奏則麻木無感。我盯著一張圖片看了許久，裡頭是一棟他們稱為「公共樓」的建築。整棟建築瀰漫著具有學術氣息的微光，與普拉諾不同，是我前所未見，那光線讓我想到長時間窩在積滿灰塵的圖書館，想到古書，想到寂靜。
母親敲門喊我，我沒應聲，一把撕下簡章背後的報名表開始填寫。姓名：約翰．理查．貝潘。地址：加州普拉諾鎮含羞草巷四四八七號。是否想收到助學金相關資訊？是。隔天早上我就將表格寄出了。
接下來幾個月便是無窮無盡、枯燥乏味的文書之戰，不時陷入膠著，打壕溝戰。父親不肯填寫助學金文件，最後迫於無奈，我只好從他豐田汽車的置物箱裡偷出稅單自行填寫。接著繼續等待。後來收到註冊主任來信。需要安排面談，不知我何時能飛往佛蒙特？我沒錢飛往佛蒙特，也寫信據實以告。又等了一陣子，又收到一封信。如果我接受學校提供的獎學金，校方會退還交通費用。同一時間，助學方案也下來了。我的家庭自付額高於父親聲稱負擔得起的額度，因此他不肯出錢。這種游擊戰拖拖拉拉長達八個月，直到今天我仍不完全明白是怎樣的一連串事件把我送進漢普敦。有幾位關心的教授來信，校方也專門為我開了種種特例。於是，打從坐在普拉諾的小臥室裡的金色絨毛地毯上，一時衝動填了問卷算起，不到一年時間，我便提著兩個行李箱，口袋放著五十元，搭上巴士前往漢普敦了。
在此之前，我的活動範圍最東只到聖塔菲，最北不超過波特蘭。我在伊利諾州某處轉車，歷經漫長而焦慮的一夜後，步下巴士，時值清晨六點，太陽正要升上山頭，還有樺樹，還有綠得不可思議的草地。對已經在高速公路上跑了三天，又一宿沒睡而精神恍惚的我來說，簡直有如夢中仙境。
學生宿舍也不像宿舍─總之不像我認知中的宿舍，有煤渣磚牆和令人沮喪的微黃燈光─而是貼有白色護牆板搭配綠色百葉窗的館舍，位於一片楓樹與白楊林內，離公共樓有些距離。但無論如何，我作夢都想不到我的寢室，不管位在哪裡，竟然醜得叫人失望，乍看之下還真有點錯愕─白色房間裡有幾扇面北的大窗，其餘空空蕩蕩像修道院似的，橡木地板布滿刮痕，傾斜的天花板則有如閣樓。在那兒度過的第一晚，打從黃昏時分我就坐在床上，看著牆面慢慢從灰轉金黃再轉黑，聽著走廊另一頭有個高音女聲忽高忽低，直到最後燈全暗了，遠處那個女高音仍在黑暗中繼續不斷盤旋而上，彷彿死亡天使。在我記憶中，從未像那夜一樣感覺空氣如此之高、寒冷又稀薄，也從未感覺距離塵土飛揚、輪廓低矮的普拉諾如此遙遠。
我獨自度過開學前的最初幾天，不是待在粉牆寢室內，就是在漢普敦的鮮綠草地上。老實說，那幾天是我有生以來最快樂的日子，像個夢遊者四處遊蕩，暈陶陶地沉醉於美景之中。有一群面頰紅撲撲的女孩在踢足球，馬尾飛揚，她們的吶喊與笑聲殘留在暮光中有如絲絨般光滑的球場上。蘋果樹上結實纍纍，壓得枝枒咿呀作響，掉落後在下方草地形成點點鮮紅，地上逐漸腐爛的蘋果散發出濃烈甜味，黃蜂在四周飛繞打轉，嗡鳴聲持續不斷。公共樓的鐘樓：爬滿長春藤的磚牆、白色尖塔，在煙霧迷濛的遠方彷彿為魔法所鎮。第一次在夜裡見到樺樹，矗立於幽暗中，冷峻瘦削如鬼魅，不禁駭然。還有超乎想像的夜晚：漆黑、風高、遼闊，滿天繁星雜亂無章。
我本打算再選修希臘文，這是我唯一稱得上擅長的語言。當我告知指定的選課輔導老師─一位名叫喬治．拉佛格的法籍老師，有著古銅膚色和一個像烏龜一樣又窄又尖的鼻子─他只是微微一笑，十指指尖併攏，操著有口音的英語說：「這恐怕會有問題。」
「為什麼？」
「我們學校只有一位教古希臘文的老師，他挑選學生十分嚴格。」
「我已經學過兩年希臘文。」
「這樣恐怕也沒什麼幫助。再說，如果你想主修英國文學，就得修一門現代語言課。我的基礎法語還有空缺，德語和義大利語也還有一些名額。西班牙語呢，」他看了一下資料，「西班牙語的課大多都滿了，不過假如你有興趣，我可以跟戴嘉多老師說一聲。」
「或許你也可以跟希臘文的老師說一聲。」
「不知道管不管用。他收學生的人數有限，非常有限。而且依我之見，他的選擇標準在於個人而不在於課業成績。」
他口氣中略帶譏諷，同時暗示我若是不介意，他寧可不再繼續討論這個話題。
「我不明白你的意思。」我說。
其實我想我是明白的，但拉佛格的回答倒是出乎我意料。「不是像你想的那樣，」他說，「他當然是個傑出的學者，碰巧也是個相當有魅力的人。只不過他有一些教學觀點在我看來非常奇怪。他和他的學生幾乎和院裡其他師生毫無接觸。我不知道他們為什麼繼續將他的課列為通識課程，這樣會誤導學生，每年總會造成一些混淆，因為實際上說起來，這堂課是不開放的。聽說要上他的課就得看對書、持相似觀點。他總是一再拒收像你這種以前上過古典文學課的學生。不像我，」他揚起眉頭，「只要學生想跟著我學習，條件又符合，我就會讓他來上課。很民主吧？這是最好的方式。」
「這裡經常會有那樣的事嗎？」
「當然。每所學校都會有吹毛求疵的老師。而且有很多，」他出乎我意料地壓低聲音，「這裡有很多人比他更吹毛求疵得多。不過請你千萬別說是我說的。」
「不會的。」我說道，他突然這麼推心置腹的態度讓我有點嚇到。
「真的，你可不能說，這點很要緊。」他傾身向前低聲耳語，說話時小小的嘴巴幾乎沒動。「我必須特別強調。也許你並不知道，我在文學院有幾個很難對付的敵人，說來你恐怕不信，即使在我自己的系上也一樣。而且，」他用比較正常的音調繼續說道，「他是個特例。他已經在這裡教書多年，卻仍不肯收取酬勞。」
「為什麼？」
「他是個有錢人。他把薪水捐給學校，不過好像每年會收取一元做為報稅用。」
「喔。」我應了一聲。儘管來到漢普敦只短短數日，我已經習慣於經濟拮据、捐助有限、節省開銷等官方說法。
「現在說說我吧，」拉佛格說，「我算是十分喜愛教學，但我在法國有老婆和一個還在讀書的女兒─錢總是有用的，對吧？」
「也許我還是會找他談一談。」
拉佛格聳聳肩。「你可以試試看。不過我建議你不要預約，否則他很可能不會見你。他名叫朱利安．莫羅。」
我本來也不是非選修希臘文不可，可是拉佛格的一席話激發了我的好奇。我下樓後走進第一眼看見的辦公室，外廳有個身材很瘦、金髮扁塌、一臉不悅的女人，坐在辦公桌前吃著三明治。
「現在是午餐時間，兩點再回來。」她劈頭就說。
「對不起，我只是想找一個老師的辦公室。」
「我是註冊人員，不是總機。不過我可能知道。哪個老師？」
「朱利安．莫羅。」
「喔，他啊，」她詫異地說，「你找他做什麼？我想他應該是在呂克昂樓樓上。」
「哪一間？」
「那裡只有他一個老師。他喜歡清靜。去了就找得到。」
事實上，呂克昂樓一點都不好找，位在校園邊陲上的一棟小建築，老舊又布滿長春藤，幾乎完全融入景致中，難以分辨。樓下是演講廳和教室，全都空無一人，黑板乾乾淨淨，地板剛打過蠟。我無助地晃來晃去，好不容易才在建築物最深處的角落發現樓梯，又小又昏暗。
一到樓上便進入一條空蕩蕩的長廊。我腳步輕快地沿著走廊走去，一面愉快地聽著自己的鞋底踩踏亞麻地板的聲響，一面在關閉的門面上尋找號碼或姓名，最後找到一扇門上有個銅製名牌框，放在裡面的名牌印著「朱利安．莫羅」。我佇立片刻後才敲門，短促的三下。
大約過了一分鐘，又過了一分鐘，這時白色的門開出一條縫來，露出一張臉朝外看著我，那是一張小小的、睿智的臉，像個問句一樣警覺地懸著。雖然某些五官特徵看似年輕，例如兩道眉毛有如精靈般上揚，鼻子、下巴和嘴的線條靈巧，但那絕不是一張年輕的臉，而且頭髮已然雪白。
我在那站了一會，他對我眨眨眼。
「有什麼需要我幫忙的嗎？」聲音理智而和藹，就像有時候大人對孩子說話的親切口吻。
「我─呃，我叫理查．貝潘─」
他頭一偏又再次眨眼，眼神明亮，友善得有如麻雀。
「─我想選修你的古希臘文課。」
他沉下臉來。「喔，真是抱歉。」說來也真是不可思議，聽他的語氣好像真的很難過，比我還難過。「這事我是再樂意不過了，只可惜已經沒有缺額。我的課人數已經滿了。」
這看似真誠的遺憾讓我生出勇氣來，說道：「一定會有辦法的吧，加收一個學生─」
「我真的非常抱歉，貝潘同學，」他說道，簡直像是寬慰我在痛失心愛友人之餘要節哀，同時試著讓我理解他完全無力給予我實質幫助。「我一向限收五名學生，要再加收一人，我想都不敢想。」
「五個學生不是很多啊。」
他閉上眼睛猛搖頭，彷彿難以承受我的懇求。
「真的，我很想收你，不過我連考慮都不行。」他說，「真的非常抱歉。就說到這裡好嗎？我這裡還有學生在。」
